Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton kapitel IX.
Grevinnan Olenska hade sagt "efter fem", och vid halv efter timme Newland Archer
ringde för peeling stuck huset med en gigantisk wisteria strypa sin svaga
gjutjärn balkong, som hon hade hyrt, långt
ner West Twenty-third Street, från vagabond Medora.
Det var verkligen en märklig kvart i bosatt sig i.
Liten klänning beslutsfattare, fågel-stuffers och "Människor som skrev" var hennes närmaste
grannar, och vidare ner på rufsig gatan Archer erkände en
förfallen trähus, vid slutet av en
banat väg, där en författare och journalist som heter Winsett, som han brukade
stöter då och då, hade nämnt att han levde.
Winsett inte bjuda in folk till sitt hus, men han hade en gång påpekade att Archer i
Under en nattlig promenad, och den senare hade frågat sig själv, med lite
huttra, om humaniora var så småaktigt inrymt i andra huvudstäder.
Madame Olenska egen bostad löstes in från samma utseende endast en liten
mer färg om fönsterkarmar, och som Archer mönstrade sin blygsamma fronten sade han till
sig att den polska greven måste ha
rånade henne om hennes förmögenhet samt hennes illusioner.
Den unge mannen hade tillbringat en otillfredsställande dag.
Han hade lunch med Wellands, hoppas efteråt för att föra bort maj för en promenad i
Park.
Han ville ha henne för sig själv, att berätta för henne hur förtrollande hon hade tittat på natten
tidigare, och hur stolt han var över henne och trycka henne att påskynda deras äktenskap.
Men fru Welland hade bestämt påminde honom om att runda av familjebesök inte
halv över, och när han antydde att föra framåt dagen för bröllopet, hade höjt
förebrående ögonbrynen och suckade ut:
"Tolv dussin allt - handbroderat -"
Förpackad i familjen landån de rullade från en stam dörr till en annan och
Archer, när eftermiddagens runda var över, skildes från sin trolovade med
känsla av att han hade visat ut som ett vilt djur listigt instängd.
Han förmodade att hans läsningar i antropologi fick honom att ta ett sådant
grov bild av vad som trots allt en enkel och naturlig demonstration av familjen
känslan, men när han kom ihåg att
Wellands inte förväntar sig att bröllopet ska äga rum tills följande hösten och
bilden hur hans liv skulle bli dittills föll en fukt på hans ande.
"I morgon", Mrs Welland ropade efter honom, "vi ska göra de Chiverses och Dallases"
och han uppfattade att hon går igenom sina två familjer alfabetiskt, och att
De var bara under det första kvartalet av alfabetet.
Han hade tänkt att berätta maj grevinnan Olenska begäran - hennes kommando, snarare -
att han skulle uppmana henne att eftermiddag, men i de korta stunder då de var
Enbart han hade haft mer angelägna saker att säga.
Dessutom slog det honom som en liten absurt att anspela på saken.
Han visste att kan de flesta speciellt ville att han skulle vara snäll mot sin kusin, var det inte
denna önskan som hade skyndat tillkännagivandet av deras engagemang?
Det gav honom en udda känsla att reflektera det, men för grevinnan ankomst, han
kunde ha varit, om inte fortfarande en fri man, åtminstone en man mindre oåterkalleligt förbundit sig.
Men maj hade velat det så, och han kände sig på något sätt lättad att ytterligare
ansvar - och därför i frihet, om han valde att ringa på hennes kusin utan
tala om för henne.
När han stod på Madame Olenska tröskel nyfikenhet var hans översta känsla.
Han var förbryllad av den tonen som hon hade sammankallat honom, han drog slutsatsen att hon var
mindre enkla än hon verkade.
Dörren öppnades av en svartmuskig utländskt utseende piga, med en framstående bröst i
en homosexuell halsduk, som han vagt tyckte att sicilianska.
Hon välkomnade honom med alla sina vita tänder och svara sina undersökningar av en huvud-shake
av oförståelse ledde honom genom den smala hallen till en låg firelit utarbetandet
rummet.
Rummet var tomt, och hon lämnade honom för en avsevärd tid, att undra om hon
hade gått att finna sin fru, eller om hon inte hade förstått vad han var där
för, och tänkte att det kan vara att linda
Klocka - som han uppfattade att det enda synliga provet hade stannat.
Han visste att de södra tävlingarna kommunicerade med varandra i
språk pantomim, och var förkrossad för att hitta henne axelryckningar och ler så att
obegriplig.
Till sist återvände hon med en lampa, och Archer, efter att ha tiden sätta ihop en
fras av Dante och Petrarca, framkallade svaret: "La signora e Fuori; ma verra
Subito ", som han tog betyda:" Hon är ute - men du kommer snart se ".
Vad han såg, under tiden med hjälp av lampan, var bleknat skuggiga charmen hos en
room skillnad från alla rum han hade känt.
Han visste att grevinnan Olenska hade fört några av hennes ägodelar med henne -
bitar av vrakdelar, kallade hon dem - och dessa han trodde, representerades av
några små smala bord av mörkt trä, en
känsliga lilla grekiska brons på spiselkransen, och en sträcka av röd damast
spikade på missfärgade tapeten bakom ett par av italienska utseende bilder i gamla
ramar.
Newland Archer berömde sig på sin kunskap om italiensk konst.
Hans barndom hade mättats med Ruskin, och han hade läst alla de senaste böcker: John
Addington Symonds, Vernon Lee s "Euforions," de uppsatser av PG Hamerton,
och en underbar ny volym kallad "The Renaissance" av Walter Pater.
Han talade enkelt om Botticelli, och talade om Fra Angelico med ett svagt nedlåtenhet.
Men dessa bilder förvirrad honom, ty de var som något som han var van vid
titta på (och därför kan se) när han reste i Italien, och kanske även hans
iakttagelseförmåga var försämras av
oddness att hitta sig själv i denna märkliga tomt hus där uppenbarligen ingen
väntade honom.
Han var ledsen över att han inte hade berättat maj Welland i grevinnan Olenska begäran och
lite störd av tanken att hans fästmö kan komma in för att se hennes kusin.
Vad skulle hon tycka om att hon fann honom sittande där med luft av intimitet
underförstådda genom att vänta ensam i skymningen på en dam brasan?
Men eftersom han hade kommit att han menat att vänta, och han sjönk in i en stol och sträckte sina fötter
till loggarna.
Det var konstigt att ha kallade honom på det sättet, och sedan glömt honom, men Archer
kände sig mer nyfiken än förödmjukad.
Atmosfären i rummet var så annorlunda från alla han någonsin hade andats att själv-
medvetandet försvann i känsla av äventyr.
Han hade varit tidigare i salonger hängde med röd damast, med bilder "av
Italienska skolan ", som slog honom var hur Medora Mansons shabby anlitade
hus, med sin korkade bakgrund av
pampas gräs och Rogers statyetter, hade genom ett varv av handen, och skicklig användning av
ett fåtal fastigheter, har förvandlats till något intimt, "främmande", subtilt
tyder på gamla romantiska scener och känslor.
Han försökte analysera trick, att hitta en ledtråd till det på det sätt de stolar och bord
grupperades i det faktum att endast två Jacqueminot rosor (varav ingen någonsin
köpte mindre än ett dussin) hade placerats
i slanka vasen på armbågen och i vaga genomgående parfym som inte var
vad man sätta på näsdukar, utan snarare som doften av några fjärran Bazaar, en
Lukten består av turkisk kaffe och ambra och torkade rosor.
Hans sinne vandrade bort till frågan om vad Mays salongen skulle se ut.
Han visste att herr Welland, som beter sig "mycket vackert", som redan hade hans öga på en
nybyggt hus i östra trettionionde Street.
Grannskapet ansågs fjärrkontroll, och huset byggdes i en hemsk grön-
gula sten som de yngre arkitekterna började att använda som en protest
mot Brownstone som en enhetlig
nyans belagd New York som en kall chokladsås, men VVS var perfekt.
Archer skulle ha velat att resa, att sätta ut huset frågan, men, även om
Wellands godkänt en utvidgad europeisk bröllopsresa (kanske till och med en vinter i Egypten),
de var fast som till behovet av ett hus för en återvändande par.
Den unge mannen kände att hans öde var förseglat: för resten av sitt liv skulle han
gå upp varje kväll mellan gjutjärn räcken i den grön-gul dörr,
och passera genom en pompejanska vestibul i
en hall med en TRÄPANEL av lackerad gul trä.
Men utöver att hans fantasi inte kunde resa.
Han visste att salongen ovan hade ett burspråk, men han kunde inte sugen Hur kan
skulle ta itu med det.
Hon lämnade glatt till den lila satin och gula tuftings av Welland
salongen, dess falska Bühl tabeller och förgyllda vitrines fulla av moderna Saxe.
Han såg ingen anledning att tro att hon skulle ha något annorlunda i sitt eget hus;
och hans enda tröst var att spegla att hon troligen skulle låta honom ordna sin
Biblioteket som han ville - vilket skulle vara av
Naturligtvis med "uppriktig" Eastlake möbler, och den omärkta nya bokhyllorna utan glas
dörrar.
Den runda-bosomed piga kom, drog för gardinerna, sköt tillbaka en logg och sa
tröstande: ". Verra - verra" När hon hade gått Archer stått upp och började
att vandra om.
Skulle han vänta längre? Hans position var passande ganska dumt.
Kanske hade han missförstått Madame Olenska - kanske hon inte hade bjudit honom
trots allt.
Ner kullerstenar i den tysta gatan kom ringen av stepper s hovar, de
stannade framför huset, och han fångade öppnandet av en vagn dörr.
Sära gardinerna han såg ut i början av skymningen.
En gatlykta inför honom, och i dess ljus såg han Julius Beaufort kompakta English
brougham, dragen av en stor roan, och banken ned från den, och hjälpa till
Madame Olenska.
Beaufort stod hatten i hand, säga något som hans följeslagare tycktes
negativt, då de skakade hand, och han hoppade in i sin vagn medan hon monterade
stegen.
När hon kom in i rummet hon visade ingen förvåning över att se Archer där; överraskning
verkade känsla som hon åtminstone beroende av.
"Hur tycker du My Funny hus?" Frågade hon.
"För mig är det som himlen."
När hon talade hon obundet sin lilla sammet motorhuven och gungade bort det med sin långa
mantel stod och såg på honom med meditativa ögon.
"Du har ordnat det härligt", säger han svarade, levande till planhet
ord, men fängslades i den konventionella av hans brinnande önskan att vara enkelt och
slående.
"Åh, är det en stackars liten plats. Mina relationer föraktar det.
Men i alla fall det är mindre dyster än van der Luydens '. "
Orden gav honom en elektrisk stöt, för några var upproriska andar som skulle
har vågat kalla ståtliga hem van der Luydens dyster.
De förmånen att skriva in det ryste där och talade om det som "stilig".
Men plötsligt var han glad över att hon hade gett röst åt den allmänna rysning.
"Det är gott - vad du har gjort här", upprepade han.
"Jag gillar det lilla huset", säger hon medgav, "men jag antar att vad jag gillar den
salighet av att den är här, i mitt eget land och min egen stad, och sedan, av att vara
ensam i det. "
Hon talade så lågt att han knappt hört sista meningen, men i hans klumpighet tog han
den. "Du gillar så mycket att vara ensam?"
"Ja,. Så länge mina vänner håller mig från att känna sig ensam"
Hon satte sig nära elden, sade: "Nastasia kommer att te nu"
och tecknade åt honom att återvända till sitt fåtölj, tillägger: "Jag ser att du redan har
valt hörn. "
Lutande tillbaka, vek hon sina armar bakom huvudet och såg på eld under
hängande ögonlock. "Detta är den stund jag gillar bäst - Don 't dig?"
En riktig känsla av sin värdighet fick honom att svara: "Jag var rädd för att du hade glömt att
timme. Beaufort måste ha varit mycket fängslande. "
Hon såg road.
"Varför - har du väntat länge? Mr Beaufort tog mig att se ett antal
hus -. eftersom det verkar jag inte att få stanna i denna "
Hon verkade avfärda både Beaufort och sig från henne, och fortsatte: "Jag har
aldrig varit i en stad där det verkar finnas en sådan känsla mot bor i des
quartiers excentriques.
Vad spelar det för roll var man bor? Jag berättade den här gatan är respektabel. "
"Det är inte på modet." "Fashionabla!
Tycker ni så mycket av det?
Varför inte göra egna mode? Men jag antar att jag har levt för självständigt;
i alla fall, vill jag göra vad ni gör - jag vill känna vårdas och säker ".
Han var rörd, som han hade varit kvällen innan när hon talade om hennes behov av
vägledning. "Det är vad dina vänner vill att du ska känna.
New York är en väldigt säker plats ", tillade han med en glimt av sarkasm.
"Ja, det är inte det? Man känner att "hon grät, missar
hån.
"Att vara här är som - som - tas på semester när man har varit en snäll liten
flicka och gjort alla sina läxor. "Analogin var väl tänkt, men inte
helt behaga honom.
Han hade inget emot att vara nonchalant om New York, men tyckte inte att höra någon annan
tar samma ton.
Han undrade om hon inte börjar att se vad en kraftfull motor det var, och hur
nästan hade krossat henne.
Den Lovell Mingotts "middag, lappas ihop i yttersta av alla typer av sociala odds
och slutar, borde ha lärt henne smala hennes flykt, men antingen hon
hade varit hela tiden känner av att ha
kjolar katastrof, eller också hade hon glömt den i triumf van der
Luyden kvällen.
Skytten benägen att den tidigare teorin, han tyckte att hennes New York var fortfarande
helt odifferentierade och gissningar stucken honom.
"I går kväll", sa han, "New York som sig ut för dig.
De van der Luydens göra ingenting till hälften "" Nej. Hur snäll man är!
Det var en trevlig fest.
Var och en verkar ha en sådan aktning för dem. "
Villkoren var knappast tillräckliga, hon kunde ha talat i det sättet att en te-fest på
de kära gamla fröken Lannings ".
"De van der Luydens", säger Archer, kände sig pompös när han talade, "är den mest
kraftfullt inflytande i New York samhället. Tyvärr - på grund av hennes hälsa - de
får mycket sällan. "
Hon knäppte händerna bakom huvudet och såg på honom meditativt.
"Är inte det kanske anledningen?" "Anledningen -?"
"För sitt stora inflytande, att de gör sig så sällsynta."
Han färgade lite, stirrade på henne - och plötsligt kände penetrationen av
anmärkning.
Vid en stroke hade hon stack de van der Luydens och de kollapsade.
Han skrattade och offrade dem.
Nastasia förde teet med skaftlös japanska koppar och små omfattas rätter,
placera brickan på ett lågt bord.
"Men du ska förklara dessa saker för mig - du ska berätta mig allt jag borde veta," Madame
Olenska fortsatte framåtlutad att lämna honom Cup.
"Det är du som säger mig, att öppna mina ögon för saker som jag skulle tittat på så länge att
Jag slutade att se dem. "
Hon lossnat en liten guld-cigarett-ärende från en av hennes armband, höll den ut till
honom och tog en cigarett själv. På skorstenen var långa spill för
tända dem.
"Ah, då kan vi både hjälpa varandra. Men jag vill ha hjälp så mycket mer.
Du måste berätta precis vad jag ska göra. "
Det var på tungan att svara: "Gör inte ses köra omkring på gatorna
med Beaufort - "men han höll på att alltför djupt dras in i atmosfären av
rum, som var hennes atmosfär och för att ge
inrådan av det slaget skulle ha varit som att tala någon som var förhandlingar för
Attar-of-rosor i Samarkand att man alltid ska vara försedda med arctics för ett nytt
York vintern.
New York verkade mycket längre bort än Samarkand, och om de verkligen var att hjälpa
varandra hon gör vad som kan visa den första av deras ömsesidiga tjänster
gör honom titta på hans hemstads objektivt.
Sett således som genom fel ände av ett teleskop, det såg oroväckande liten
och fjärran, men sedan från Samarkand det skulle.
En flamma rusade från loggfilerna och hon böjde sig över elden och sträcker sina tunna händer så
nära det att en svag halo strålade om ovala naglar.
Ljuset rörd till rödbrun ringar mörkt hår fly från sina flätor, och
fick henne att bleka ansikte blekare.
"Det finns gott om människor att berätta för dig vad du ska göra," Archer svarade, dunkelt
avundsjuk av dem. "Oh - alla mina mostrar?
Och min kära gamla mormor? "
Hon ansåg idén opartiskt. "De är alla lite kniviga med mig för
sätta upp för mig själv - dålig Granny speciellt.
Hon ville hålla mig med henne, men jag var tvungen att vara fri - "Han var imponerad av denna
Mot bakgrund sätt att tala om den formidabla Catherine och rörd av tanken på vad
måste ha gett Madame Olenska här törst efter även ensammaste typ av frihet.
Men idén om Beaufort gnagde honom. "Jag tror jag förstår hur du känner", säger han
sa.
"Ändå kan din familj ge dig råd, förklara skillnader,. Visa dig vägen"
Hon lyfte sina tunna svarta ögonbryn. "Är New York som en labyrint?
Jag tyckte det så rakt upp och ner - som Fifth Avenue.
Och med alla de tvärgående gatorna numrerade! "
Hon verkade att gissa sin svaga ogillande av detta, och tillade med den sällsynta leendet
att förtrollade hela hennes ansikte: "Om du visste hur jag vill ha det för just det - den raka
upp-och-downness, och de stora ärliga etiketter på allt! "
Han såg sin chans. "Allt kan märkas - men alla
är inte ".
"Kanske. Jag kan förenkla för mycket - men du kommer varna mig
om jag gör det. "Hon vände sig bort från elden för att titta på honom.
"Det finns bara två personer här som gör mig känns som om de förstod vad jag menar och
kan förklara saker för mig: Du och Mr Beaufort "
Archer ryckte vid sammanfogning av namnen, och sedan med en snabb justering,
förstås, sympatiserade och förbarma sig.
Så nära ondskans makter hon måste ha levt att hon fortfarande andades mer
fritt i sin luft.
Men eftersom hon kände att han förstod henne också, skulle hans verksamhet vara att göra henne se
Beaufort som han verkligen var med allt han representerade - och avskyr det.
Han svarade försiktigt: "Jag förstår.
Men bara till en början låter inte taget om dina gamla vänner händer: Jag menar de äldre kvinnorna,
din farmor Mingott, fru Welland, Mrs van der Luyden.
De gillar och beundrar dig -. De vill hjälpa dig "
Hon skakade på huvudet och suckade. "Åh, jag vet - jag vet!
Men på villkor att de inte hör ingenting obehagligt.
Tant Welland uttryckte det i just dessa ord när jag försökte ....
Har ingen vill veta sanningen här, mr Archer?
Den verkliga ensamheten lever bland alla dessa trevliga människor som bara ber en att
låtsas! "
Hon lyfte händerna för ansiktet, och han såg hennes tunna axlar skakas av en snyftning.
"Madame Olenska - Åh, inte, Ellen", skrek han, starta och lutad över henne.
Han drog ner en av hennes händer, knäppa och skav det som ett barn är medan han mumlade
lugnande ord, men i ett ögonblick hon befriad sig och såg upp på honom med våta
ögonfransar.
"Skriker ingen här heller? Jag antar att det finns ingen anledning att i himlen "
sade hon och rätade hon lossnade flätorna med ett skratt, och lutad över te-
vattenkokare.
Den brändes in i hans medvetande att han hade kallat henne "Ellen" - kallade henne så
två gånger, och att hon inte hade märkt det.
Långt ner inverterade teleskopet såg han det svaga vita siffran maj Welland - i New
York. Plötsligt Nastasia satte huvudet i att säga
något i hennes rika italienska.
Madame Olenska, återigen med en hand på hennes hår, yttrade en utrop av samtycke - ett
blinkande "Gia - Gia" - och hertigen av St Austrey in, lotsa en enorm
blackwigged och röda plumed dam i överfyllda pälsar.
"Min kära grevinna, jag tog en gammal vän till mig att se dig - Mrs. Struthers.
Hon ställdes inte till festen igår kväll, och hon vill känna dig. "
Hertigen strålade på gruppen, och Madame Olenska avancerad med ett sorl av välkomnande
mot *** par.
Hon verkade inte ha någon aning om hur konstigt matchas de var, eller vad en frihet att
Duke hade tagit att föra hans följeslagare - och att göra honom rättvisa, som Archer uppfattas,
hertigen verkade som omedveten om det själv.
"Det är klart jag vill veta att du, min kära", skrek fru Struthers i en omgång rullande
röst som matchade hennes djärva fjädrar och hennes fräcka peruk.
"Jag vill veta alla som är ung och intressant och charmig.
Och hertigen säger mig att du gillar musik - inte du, hertig?
Du är en pianist själv, tror jag?
Tja, vill du höra Sarasate kvällen spela i morgon kl mitt hus?
Du vet att jag har något på gång varje söndag kväll - det är den dag då New York
vet inte vad jag ska göra med sig själv, så jag säger det: "Kom och bli roade."
Och hertigen trodde att du skulle bli frestad av Sarasate.
Du hittar ett antal av dina vänner. "Madame Olenska ansikte blev lysande med
nöje.
"Hur slag! Hur bra av hertigen att tänka på mig! "
Hon sköt en stol fram till te-bordet och Mrs Struthers sjönk in i den delectably.
"Det är klart att jag ska vara alltför gärna komma."
"Det är okej, min kära. Och ta med dig unge herrn med dig. "
Mrs Struthers förlängas en hagel-karl hand Archer.
"Jag kan inte sätta ett namn på dig - men jag är säker på att jag har träffat dig - Jag har ju träffat alla, här, eller
i Paris eller London. Är inte du i diplomati?
Alla diplomater komma till mig.
Du gillar musik också? Duke, måste du vara säker på att ta honom. "
Hertigen sade "ganska" från djupet av sitt skägg, och Archer drog med en
stelt rund båge som fick honom att känna så full av ryggraden som en självmedveten skolan
Pojken bland slarviga och unnoticing äldste.
Han var inte ledsen för upplösningen av sitt besök: han bara ville att det hade kommit förr,
och skonade honom en viss slöseri med känslor.
När han gick ut i den vintriga natten, blev New York igen stor och överhängande, och
Maj Welland den vackraste kvinnan i den.
Han vände in i sin blomsteraffär för att skicka henne den dagliga låda liljor-of-the-dalen
som i sin förvirring, fann han att han hade glömt den morgonen.
Som han skrev ett ord på hans kort och väntade på ett kuvert han såg om
embowered butik, och hans ögon lyser på ett kluster av gula rosor.
Han hade aldrig sett någon som sol-guld förut, och hans första impuls var att skicka dem till
Maj istället för liljor.
Men de såg inte ut som henne - det var något för rik, för stark, i sin
eldiga skönhet.
I en plötslig motvilja för humör, och nästan utan att veta vad han gjorde, undertecknade han
florist att lägga rosor i en annan lång rutan och gled sitt kort i en
andra höljet, som han skrev namnet
av grevinnan Olenska, då, precis som han vänder sig bort, drog han ut kortet
igen, och lämnade tomma kuvertet på lådan.
"De kommer att gå på en gång?" Frågade han och pekade på rosorna.
Den florist försäkrade honom att de skulle.