Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XXV
Clare, rastlös, gick ut i skymningen när kvällen drog på, hon som hade vunnit honom
att ha dragit sig tillbaka till hennes kammare. Natten var kvav som den dagen.
Det fanns ingen svalka när det är mörkt, om inte på gräset.
Vägar, trädgård, vägar, hus-fronter var Barton-väggarna varm som härdar, och
återspeglade middagstid temperaturen i noctambulist ansikte.
Han satt på östra porten på mejeri-gården, och visste inte vad jag ska tänka på sig själv.
Känslan hade verkligen kvävd dom den dagen.
Sedan plötsligt omfamnar, tre timmar innan hade TWAIN hålls isär.
Hon verkade stillade, nästan förskräckt på vad som hade hänt, medan nya,
unpremeditation, behärskning av omständighet oroade honom - klappande, kontemplativ
var att han var.
Han kunde knappast inse sin sanna relationer till varandra ännu, och vad
deras ömsesidiga lagret ska vara innan tredje part thenceforward.
Angel hade kommit som elev till detta mejeriet i föreställningen att hans tillfälliga existens här
var att vara en ren episod i hans liv, passerade snart igenom och tidigt glömt, han
hade kommit som en plats varifrån från en
skärmad alkoven han kunde lugnt se absorberande världen utan och,
apostrophizing den med Walt Whitman -
Skaror av män och kvinnor klädda i den vanliga kostymer, hur nyfiken du är med mig! -
- Besluta om en plan för kastar sig in i den världen på nytt.
Men se, hade absorbera scenen har importerats hit.
Vad hade varit den fängslande världen hade löst in en ointressant yttre dum-
visa, medan här, i denna till synes dunkla och lidelsefria plats, hade nyhet
vulkaniskt startade, eftersom det aldrig, för honom, startade upp någon annanstans.
Varje fönster i huset är öppen, kunde Clare höra över gården varje triviala
Ljudet av den avgående hushållet.
Mejeriet-huset, så ödmjuk, så obetydlig, så rent till honom en plats för
begränsad sejour att han aldrig hittills ansett det tillräckligt viktigt
att vara rekognoscerade som ett objekt av något
kvalitet oavsett i landskapet, vad var det nu?
De äldre och lichened tegel gavlar andades ut "Stay!"
Fönstren log, dörren lirkade och vinkade, rodnade vildvinet confederacy.
En personlighet inom det var så långtgående i hennes inflytande att sprida sig in i och göra
tegelstenarna, murbruk, och hela överhängande himlen pulsera med en brännande känsla.
Vems var denna mäktiga personlighet?
En mjölkerska talet. Det var fantastiskt, faktiskt, att hitta hur stor
oavsett livslängd obskyra mejeriet hade blivit för honom.
Och trots ny kärlek skulle hållas delvis ansvarig för detta, var det inte enbart så.
Många förutom Angel har lärt sig att omfattningen av liv är inte så att deras
externa förskjutningar, men till deras subjektiva upplevelser.
De lättpåverkade bonden leder en större, fylligare, mer dramatiska liv än
TJOCKHUDAD kung.
Man tittar på det alltså, fann han att livet var att se i samma storleksordning här som
någon annanstans.
Trots hans irrläror, fel och svagheter, var Clare en man med en
samvete.
Tess var ingen obetydlig varelse att leka med och avskeda, men en kvinna som lever sitt
dyrbara liv - ett liv som, för sig själv som uthärdat eller njöt av det, hade lika stor
dimension som livet för de mäktigaste sig själv.
På hennes förnimmelser hela världen berodde till Tess, genom hennes tillvaro allt
hennes likar fanns till henne.
Själva universum kom först till stånd för Tess på viss dag i
särskilt år då hon föddes.
Detta medvetande när han hade trängt var den enda möjligheten att
Förekomsten förunnats någonsin Tess av en oförstående Första Orsak - henne, hennes
varje och enda chans.
Hur då skulle han se på henne som mindre konsekvens än han själv, som en vacker
bagatell att smeka och tröttnar, och inte handla med det största allvar med
ömhet som han visste att han hade
väckte i henne - så heta och så lättpåverkade som hon var under hennes
Reserve - så att det kanske inte våndas och vrak henne?
Att möta henne dagligen i det vanliga sättet skulle vara att utveckla det hade börjat.
Att bo i ett sådant nära relationer, att möta tänkt att falla i smekning, kött och
blod kunde inte motstå det, och efter att ha kommit till någon slutsats om frågan om
en sådan tendens, beslöt han att hålla sig borta
för närvarande från yrken där de skulle vara ömsesidigt engagerade.
Än så länge skadorna var liten. Men det var inte lätt att genomföra
upplösning aldrig att närma sig henne.
Han drevs mot henne genom varje hävning av hans puls.
Han trodde att han skulle gå och se hans vänner. Det kan vara möjligt att låta dem på
här.
På mindre än fem månader sin tid här skulle ha slutat, och efter några
ytterligare månader tillbringade på andra gårdar han skulle vara fullt utrustade med jordbruksprodukter
kunskap och i stånd att börja på sitt eget konto.
Skulle inte en bonde vill ha en fru, och bör en bondhustru vara en salong vax-
figur, eller en kvinna som förstod jordbruk?
Trots de glädjande svaret tillbaka till honom av tystnaden, beslöt han
att gå sin resa.
En morgon när de satte sig att frukost på Talbothays Mejeri del hembiträde konstaterade att
Hon hade inte sett något av Jean Clare den dagen.
"O nej", sa mejerist Crick.
"Mr Clare har gått hwome att Emminster att tillbringa några dagar wi 'hans släkt."
För fyra passionerade och kära runt det bordet i solskenet på morgonen gick ut på en
stroke, och fåglarna dämpade deras sång.
Men varken flickan genom ord eller gester visar henne TOMHET.
"Han är få på mot slutet av sin tid wi" mig ", tillade mejerist, med en
slem som var omedvetet brutal, "och så jag antar att han börjar att se om
sina planer på annat håll. "
"Hur mycket längre ska han bida här?" Frågade Izz Huett, den enda av mörkret-
drabbade svärm som kunde lita på hennes röst med frågan.
De andra väntade på mejerist svar som om deras liv hängde på det, Retty med
skildes läpparna och såg på duken, Marian med värme läggs till hennes rodnad, Tess
bultande och tittar ut på Meads.
"Ja, jag kan inte ha något emot den exakta dagen utan att titta på min PM-bok", svarade
Crick, med samma outhärdliga likgiltighet. "Och även det kan ändras lite.
Han kommer att bida att få lite träning i kalvning ut vid halm-gården, för vissa.
Han kommer att hänga på till slutet av året skulle jag säga. "
Fyra månader eller så av tortera ecstasy i sitt samhälle - av "nöje gördlad om
med smärta ". Efter att mörkret av outsäglig
natten.
I detta ögonblick på morgonen Angel Clare åkte längs en smal gränd tio miles
långt från breakfasters, i riktning mot sin fars prästgården i
Emminster, bära, så gott han kunde,
en liten korg som innehöll några svarta puddingar och en flaska mjöd, skickade från Anna
Crick, med hennes typ avseenden, till sina föräldrar.
Den vita körfält sträckte före honom, och hans ögon var på den, men de var
stirra in i nästa år, och inte på körfältet.
Han älskade henne, skulle han gifta sig med henne?
Vågade han gifta sig med henne? Vad skulle hans mor och hans bröder säga?
Vad skulle han själv säga ett par år efter händelsen?
Det skulle bero på huruvida bakterier ståndaktiga kamratskap underlag den tillfälliga
känslor, eller om det var en sinnlig glädje i sin form endast, utan underlag av
everlastingness.
Hans far Hill-omgiven liten stad, Tudor kyrktorn av röd sten,
dungen nära prästgården, kom till *** i sikte under honom, och han red
ner mot den välkända porten.
Kastade en blick i riktning mot kyrkan innan hans hem, såg han
står vid sakristian dörr en grupp flickor, i åldrarna mellan tolv och sexton,
tydligen väntar på något
andra, som i ett ögonblick blev synliga, en siffra något äldre än skol-
flickor, bär en bredbrättad hatt och högt stärkta batist morgon-klänning, med
ett par böcker i handen.
Clare kände henne väl. Han kunde inte vara säker på att hon sett honom;
han hoppades hon inte, så att det blir onödigt att han skulle gå och tala med
henne oskyldig varelse som hon var.
En överväldigande ovilja att hälsa på henne fick honom att bestämma att hon inte hade sett honom.
Den unga damen var fröken Mercy Chant, den enda dottern till sin fars granne och
vän, som det var hans föräldrars tysta förhoppning att han skulle gifta sig en dag.
Hon var bra på antinomismen och Bibel-klasser, och var tydligt kommer att hålla en
klass nu.
Clare tankar flög till lidelsefulla, sommar-genomsyrad hedningar i Var Vale,
deras rosiga ansikten domstol lappade med ko-spillning, och att ett av de mest passionerade
av dem alla.
Det var på initiativ av det ögonblick som han hade beslutat att trava över till Emminster och
varför hade inte skrivit att underrätta sin mor och far, som syftar dock att anlända
om frukosten timme, innan de
borde ha gått ut till sina socken uppgifter.
Han var lite sen, och de hade redan satt sig till morgonen måltid.
Gruppen vid bordet hoppade upp för att välkomna honom så snart han kom in.
De var hans far och mor, hans bror kyrkoherde Felix - komminister i en
stad i angränsande län, hem för insidan av ett par veckor - och hans andra
bror, pastor Cuthbert, den
klassiska forskare och Fellow och Dean att hans kollegium, en minskning från Cambridge för
lång semester.
Hans mor dök upp i en mössa och silver glasögon, och hans far såg vad som i
Faktum är att han var - en allvarlig, gudfruktig man, något mager, i år omkring sextio-årsåldern
hans bleka ansikte kantad med tanke och syfte.
Över deras huvuden hängde en bild av Angel syster, den äldste i familjen,
sexton år äldre, som hade gift sig med en missionär och gått ut till Afrika.
Gamla herr Clare var präst av en typ som under de senaste tjugo åren har
väl nästan hoppade av samtida liv.
En andlig ättling i direkt linje från Wycliff, Huss, Luther, Calvin, en
Evangelisk av Evangelicals, en Conversionist, en man med apostolisk
enkelhet i livet och tänkte, hade han i
hans råa ungdom bestämt sig en gång för alla i de djupare frågor om existens, och
medgav inga ytterligare resonemang på dem thenceforward.
Han ansågs även av de av hans egna dag och skolan att tänka som extrem;
medan å andra sidan var de helt emot honom ofrivilligt vann till
beundran för hans grundlighet, och för
den märkliga kraft han visade att avfärda alla frågan om principer i
hans energi för att tillämpa dem.
Han älskade Paulus från Tarsus, gillade St John, hatade St James så mycket han vågade, och
betraktas med blandade känslor Timothy, Titus och Filemon.
Nya testamentet var mindre en Christiad sedan en Pauliad till hans intelligens - mindre ett
argument än ett rus.
Hans bekännelse av determinism var sådan att den nästan uppgick till en last, och ganska
uppgick, på dess negativa sida, till en AVSTÅNDSTAGANDE filosofi som hade
cousinship med det av Schopenhauer och Leopardi.
Han föraktade kanonerna och 'rubriker, svor av artiklarna, och anses själv konsekvent
genom hela kategorin - som på ett sätt som han kunde ha varit.
En sak var han verkligen - uppriktig.
Till estetiska, sinnliga, hedniska njutning i naturliga livet och frodiga kvinnlighet som
hans son Angel nyligen hade haft i Var Vale, skulle hans humör har varit
motsättning i hög grad hade han
antingen genom förfrågan eller fantasi kunnat gripa den.
En gång i tiden Angel hade haft oturen att säga till sin far, i ett ögonblick av
irritation, att det kan ha lett till mycket bättre för mänskligheten om Grekland hade varit
källa till religion moderna
civilisationen, och inte Palestina, och hans fars sorg var det tomt
beskrivning som inte kunde inse att det kanske lurar en tusendel av en
sanningen, än mindre en halv sanning eller en hel sanning, ett sådant förslag.
Han hade helt enkelt predikat stramt på Angel en tid efter.
Men vänlighet hans hjärta var sådan att han aldrig hardes något för länge, och
välkomnade hans son i dag med ett leende som var så uppriktigt sött som ett barn.
Angel satte sig ner, och platsen kändes som hemma, men han gjorde inte så mycket som förr
känna sig en av familjen samlats där.
Varje gång han kom tillbaka hit var han medveten om denna skillnad, och eftersom han
hade sista delade i prästgården liv det hade blivit ännu tydligare främmande för hans
egna än vanligt.
Den transcendentala ambitioner - fortfarande omedvetet bygger på den geocentriska uppfattning
av saker, en zenithal paradis, en nadiral helvete - var lika främmande för sin egen som om de
hade varit drömmar om människor på en annan planet.
På senare hade han bara sett Life, kände bara den stora passionerade pulsen på tillvaron,
unwarped, uncontorted, oinskränkt av de trosbekännelser som fåfängt försök att
kontrollera vad visdom skulle nöja sig med att reglera.
Från deras sida de såg en stor skillnad i honom, en allt större skillnad från Angel
Clare om forna tider.
Det var främst en skillnad i hans sätt att de lagt märke till just nu, särskilt
hans bröder.
Han började bli att bete sig som en bonde, han slängde benen om, musklerna i hans
ansikte hade blivit mer uttrycksfullt, hans ögon såg ut så mycket information som hans tunga
talade och mycket mer.
Sättet att den lärde hade nästan försvunnit, ännu mer hur de
salongen ung man.
En SJÄLVKÄR PEDANT skulle ha sagt att han hade förlorat kultur och en pryd att han hade blivit
grov.
Sådan var smitta hemmet gemenskap med Talbothays nymfer och
svenner.
Efter frukosten gick han med sina två bröder, icke-evangeliska, välutbildade,
hall-märkta unga män, rätta till sina avlägsna fibrer, till exempel oklanderliga modeller
som slås årligen i svarven av en systematisk undervisning.
De var båda lite kortsynt, och när det var sed att bära en enda
glasögon och snöre de bar en monokel och snöre, när det var sed
att bära en dubbel glas de bar en dubbel
glas, då det var sed att bära glasögon de bar glasögon
strax, allt utan hänvisning till de särskilda olika fel i sina egna
vision.
När Wordsworth tronade de bar fickan exemplar, och när Shelley var
nedvärderats de tillät honom att växa dammiga på sina hyllor.
När Correggio heliga Familjer beundrades, beundrade de Correggio heliga
Familjer, när han fördömde förmån för Velasquez, följde de omsorgsfullt efter
utan att någon personlig invändning.
Om dessa två märkt Angels växande sociala ineptness märkte han deras växande psykiska
begränsningar. Felix tycktes honom alla kyrkans; Cuthbert
alla College.
Hans Stifts-synoden och Visitations var de grundläggande faktorerna i världen till ett;
Cambridge till den andra.
Varje bror erkände öppet att det var några oviktig poäng miljoner
outsiders i det civiliserade samhället, personer som varken var universitetet män eller präster;
men de skulle tolereras i stället räkna med och respekteras.
De var både plikttrogen och uppmärksam söner, och var regelbundna i sina besök i deras
föräldrar.
Felix, men en avknoppning från en långt senare tidpunkt i decentraliseringen av teologin
än hans far, var mindre självuppoffrande och oegennyttig.
Mer toleranta än hans far till en motsägelsefull uppfattning i sin aspekt som
fara för innehavaren, han var mindre benägna än sin far att benåda den som en lätt till
sin egen undervisning.
Cuthbert var, på det hela, desto mer liberalt sinnade, dock med större
subtilitet, han hade inte så mycket hjärta.
När de gick längs en bergssluttning Angels förre känsla återupplivats i honom - att
oavsett deras fördelar i jämförelse med sig själv, varken såg eller anges livet
som det verkligen var bodde.
Kanske, som med många män var deras möjligheter att observation inte så
bra som deras möjligheter att uttrycka sig.
Inte heller hade en adekvat uppfattning om den komplicerade krafter som verkar utanför
smidig och mjuk ström där de och deras medhjälpare flöt.
Varken såg skillnaden mellan lokala sanning och universella sanningen, att det som
inre värld, sade i sin prästerliga och akademiska höra var en helt annan
allt från hur den yttre världen tänkte.
"Jag antar att det är jordbruket eller ingenting för dig nu, min käre vän," Felix sade,
bland annat till sin yngste bror, som han såg genom sin
glasögon på den avlägsna områden med sorgsna åtstramning.
"Och därför måste vi göra det bästa av det.
Men jag ber er att försöka hålla så mycket som möjligt i kontakt med moraliska
ideal.
Farming, naturligtvis, innebär grovbearbetningen det utåt, men höga tankar kan gå med
slätten bor ändå. "" Självklart kan det ", sa Angel.
"Var det inte bevisat nittonhundra år sedan - om jag får inkräkta på din domän ett
lite?
Varför ska du tro, Felix, att jag sannolikt kommer att släppa mina höga tankar och min
moraliska ideal? "
"Jo, tyckte jag, från tonen i ditt brev och vårt samtal - det kan vara
tycker bara - att du på något sätt skulle förlora intellektuell grepp.
Har det inte slagit dig, Cuthbert? "
"Nu, Felix", säger Angel torrt, "Vi är mycket goda vänner, du vet, var och en av oss
trampar vår tilldelade cirklar, men om det kommer till intellektuella förstå, jag tror att du,
som en nöjd dogmatiker, hade bättre låt
min ensam, och fråga vad som blivit av dig. "
De återvände nerför backen till middagen, som var fast vid någon tidpunkt då deras
faderns och moderns förmiddagen arbete i socknen avslutades oftast.
Bekvämlighet som betraktas eftermiddagen ringer var det sista att komma in i
övervägande av osjälvisk herr och fru Clare, även om tre söner
tillräckligt unisont i detta ärende till
önskar att deras föräldrar skulle överensstämma lite för modernt begrepp.
Vandringen hade gjort dem hungriga, Ängel i synnerhet, som nu var en utomhus människa,
vana vid riklig dapes inemptae av mejerist är något grovt-lastad
bord.
Men ingen av de gamla hade kommit, och det var inte förrän söner var nästan
trött på att vänta att deras föräldrar in.
Den självförnekande paret hade ockuperats i lirka aptit några av deras sjuka
församlingsbor, som de, något inkonsekvent, försökte hålla fången i
köttet, att vara sin egen aptit ganska bortglömda.
Familjen satte sig på bordet och en frugal måltid med kall mat blev deponerades innan
dem.
Angel såg på fru Crick svarta-puddingar, som han riktade till
fint grillat som de gjorde dem vid mejeriet, och som han ville hans far
och mor för att uppskatta den fantastiska växtbaserade smakerna lika mycket som han gjorde själv.
"Ah! du letar efter svarta puddingar, min käre gosse ", anmärkte Clare är
mamma.
"Men jag är säker på att du inte har något emot att göra utan dem som jag är säker på att din far och jag
får inte, när man vet orsaken.
Jag föreslog för honom att vi ska ta fru Crick är typ presentera för barn
Mannen som kan tjäna någonting just nu på grund av hans attacker av delirium tremens, och han
överens om att det skulle vara ett stort nöje för dem, så vi gjorde ".
"Naturligtvis", sade Angel glatt, såg sig omkring för mjöd.
"Jag tyckte att mjödet så extremt alkoholist", fortsatte hans mor, "att det var ganska
otjänlig som dryck, men lika värdefulla som rom eller konjak i en nödsituation,
så jag har lagt det i min medicin-garderob. "
"Vi har aldrig dricker sprit vid detta bord, av princip", tillade hans far.
"Men vad skall jag säga till mejerist fru?", Sa Angel.
"Sanningen, förstås", sa hans far.
"Jag ville hellre säga att vi njöt av mjöd och den svarta puddingar mycket.
Hon är en snäll, glad sorts kropp, och är noga med att fråga mig direkt jag kommer tillbaka. "
"Man kan inte, om vi inte gjorde det," Herr Clare svarade överskådligt.
"Ah - nej, fast det mjöd var en droppe ganska supa."
"En vad?", Sa Cuthbert och Felix båda.
"Åh -'tis ett uttryck de använder sig vid Talbothays", svarade Angel, rodnande.
Han kände att hans föräldrar hade rätt i sin praktik, om fel i deras brist på
känsla, och sa inget mer.