Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXXII.
"Vid en domstol i Tuilerierna", sade Mr Sillerton Jackson med sin påminner
ler, "sådana saker var ganska öppet tolereras."
Scenen var van der Luydens "svart valnöt matsalen i Madison Avenue, och
tiden på kvällen efter Newland Archer besök i Museum of Art.
Mr och Mrs van der Luyden hade kommit till stan för ett par dagar från Skuytercliff,
vart de hade handlöst flytt vid tillkännagivandet av Beaufort misslyckande.
Det hade varit representerade för dem att oreda i vilken samhället hade kastats
av denna beklagliga affären gjorde sin närvaro i stan mer nödvändigt än någonsin.
Det var ett av de tillfällen när som Mrs Archer uttryckte det, de "skyldiga till samhället" för att
visa sig på operan, och även att öppna sina egna dörrar.
"Det kommer aldrig att göra, min kära Louisa, att låta människor som Mrs Lemuel Struthers tror
de kan kliva in i Reginas skor. Det är bara vid sådana tider som nya människor
tryck in och få en grund.
Det var på grund av epidemin av vattkoppor i New York vintern Mrs Struthers 1:a
visade att de gifta män gled iväg till hennes hus medan deras fruar var i
plantskola.
Du och kära Henry, Louisa, måste stå i strid som du alltid har gjort. "
Mr och Mrs van der Luyden kunde inte stå döv för ett sådant samtal, och motvilligt
men heroiskt de hade kommit till stan, unmuffled huset, och skickade ut
inbjudningar till två middagar och en kvällsmottagning.
På denna kvällen hade bjudit Sillerton Jackson, Mrs Archer och Newland
och hans fru att gå med dem till Operan, där Faust höll på att sjöng för första
tid som vinter.
Inget gjordes utan ceremoni under van der Luyden tak, och fastän det fanns
men fyra gäster måltiden hade börjat klockan sju punktligt, så att rätt
sekvens av kurser kan serveras utan
hast innan herrarna slog sig ner på sina cigarrer.
Archer hade inte sett sin fru sedan kvällen innan.
Han hade lämnat tidigt på kontoret, där han störtade ner i en ansamling av
oviktigt verksamhet.
På eftermiddagen en av de ledande partner gjort ett oväntat samtal på hans tid;
och han hade kommit hem så sent att maj hade föregått honom till van der Luydens "
och skickas tillbaka vagnen.
Nu över Skuytercliff nejlikor och den massiva plattan, slog hon honom blek
och matt, men hennes ögon lyste, och hon talade med överdriven animering.
Ämnet som hade framkallat Mr Sillerton Jacksons favorit anspelning haft
tagits upp (Archer tyckte inte utan avsikt) av sin värdinna.
The Beaufort misslyckande, eller snarare Beaufort attityd, eftersom felet var
fortfarande en givande tema för salongen moralist, och efter det hade varit ordentligt
granskat och fördömde Mrs van der Luyden
hade vänt hennes nogräknade ögon på maj Archer.
"Är det möjligt, kära, att det jag hör är sant?
Jag fick höra din mormors Mingott vagn sågs stod vid Fru
Beaufort dörr. "Det märktes att hon inte längre kallas
den felande damen av hennes förnamn.
May färg steg, och fru Archer sätta i hastigt: "Om det var, jag är övertygad om att det var
. där utan Mrs Mingott vetskap "" Ah, tror du -? "
Mrs van der Luyden pausad, suckade och tittade på sin man.
"Jag är rädd," Mr van der Luyden sa, "det Madame Olenska sitt slag hjärtat kan ha
ledde henne in i obetänksamhet att uppmana Mrs Beaufort. "
"Eller hennes smak för konstiga människor" sätta i Mrs Archer i ett torrt ton, medan hennes ögon
bodde oskyldigt på hennes sons.
"Jag är ledsen att tänka det av Madame Olenska", sade fru van der Luyden, och Mrs Archer
mumlade: "Ack, min kära - och efter att du hade haft henne två gånger på Skuytercliff!"
Det var vid denna punkt som Mr Jackson tog chansen att placera hans favorit
anspelning.
"På Tuilerierna", upprepade han, ser ögon i bolaget förväntansfullt påslagen
honom "med standarden var alltför slappa i vissa avseenden, och om du hade frågat var
Morny pengar kom från -
Eller som betalade skulder Några av revisionsrättens skönheter ... "
"Jag hoppas, kära Sillerton", sade Mrs Archer, "du är inte föreslår att vi ska
att anta sådana standarder? "
"Jag har aldrig föreslår", svarade Mr Jackson orubbligt.
"Men Madame Olenska utrikes uppfostran kan göra henne mindre synnerhet -"
"Ah," de två äldre damerna suckade.
"Ändå har att hålla mormor vagn på en försumliga dörr!"
Mr van der Luyden protesterat, och Archer gissade att han var minnas, och
terar den hämmar av nejlikor som han skickat till den lilla huset i tjugotredje
Gata.
"Naturligtvis har jag alltid sagt att hon ser på saker och ting helt annorlunda," Mrs Archer
summeras. En färg steg till maj panna.
Hon såg över bordet på sin man och sade handlöst: "Jag är säker på Ellen
menade det vänligt. "
"Oförsiktiga människor är ofta typ", sade fru Archer, som om det faktum var knappt
en förmildrande omständighet, och fru van der Luyden mumlade: "Om hon bara hade hört en del
en - "
"Ah, att hon aldrig gjorde!" Mrs Archer inföll.
Vid denna tidpunkt Mr van der Luyden sneglade på sin hustru, som böjde huvudet något under
riktning Mrs Archer, och de glittrande tågen för de tre damerna sopade
ut genom dörren, medan herrarna slog sig ner på sina cigarrer.
Mr van der Luyden levereras korta om Opera nätterna, men de var så bra att
de gjorde sina gäster beklagar hans obevekliga punktlighet.
Archer, efter den första, hade lossnat sig från partiet och gjorde sin väg till
baksidan av föreningen lådan.
Därifrån såg han, över olika Chivers och Mingott och Rushworth axlar,
samma scen som han hade tittat på, två år tidigare, på natten av hans första
möte med Ellen Olenska.
Han hade halvt förväntat att hon skulle visas igen i gammal Mrs Mingott ask, men det förblev
tomt, och han satt orörlig, hans ögon fast på det, tills plötsligt Madame
Nilssons rena sopran bröt ut i "M'ama, icke m'ama ..."
Skytten vände sig till scenen, där det i den välkända inställningen av gigantiska rosor och pen-
torkarblad penséer var samma stora blonda offret att ge efter för samma lilla bruna
förförare.
Från scenen ögonen vandrade till den punkt av hästskon Var kan satt
mellan två äldre damer, precis som på denna tidigare kvällen hade hon satt mellan Mrs
Lovell Mingott och hennes nyanlända "främmande" kusin.
Som på den kvällen var hon helt i vitt, och Archer, som inte hade märkt vad hon
bar, erkände den blå-vit satin och gamla spetsar hennes bröllop klänning.
Det var sed i gamla New York, för brudar att visas i detta kostsamma plagg
Under det första året eller två om äktenskapet: hans mor, han visste höll hennes i vävnad
papper i hopp om att Janey kanske en dag
bära den, men stackars Janey nådde den ålder då pärlan grått poplin och ingen
brudtärnor skulle kunna tro mer "lämpligt".
Det slog Archer som kan, eftersom deras återkomst från Europa, sällan burit henne
brud satin, och förvåning se henne i det gjorde honom jämföra sitt utseende
med den unga flickan han hade sett
med sådana härliga förväntningarna två år tidigare.
Även May kontur var något tyngre, som hennes goddesslike bygga hade förutsagt, hennes
atletisk UPPRÄTT STÄLLNING om transport och flickaktig insyn i hennes uttryck,
oförändrad: men för den lilla
matthet att Archer nyligen hade märkt i henne att hon skulle ha varit exakt bild av
flickan leker med bukett av liljor-of-the-dalen på hennes trolovning
kväll.
Det faktum verkade ytterligare ett överklagande till hans medlidande: såsom oskyldig var som att flytta som
förtroendefullt spänne av ett barn.
Han mindes den passionerade generositet latenta enligt den OINTRESSERAD
lugna.
Han påminde hennes blick av förståelse när han krävde att deras engagemang
bör tillkännages i Beaufort bollen, han hörde rösten som hon hade sagt,
i uppdraget trädgården: "Jag kunde inte ha min
lycka gjord av fel - ett fel till någon annan, "och en okontrollerbar
längtan grep honom att berätta sanningen, att kasta sig på hennes generositet och be
för frihet han en gång hade vägrat.
Newland Archer var en lugn och behärskad ung man.
Överensstämmelse med disciplinen ett litet samhälle hade blivit nästan hans andra
naturen.
Det var djupt motbjudande för honom att göra något melodramatisk och synliga
allt Mr van der Luyden skulle ha föråldrat och klubben lådan fördömas som
dålig form.
Men han hade blivit plötsligt medvetslös i klubben rutan Mr van der Luyden, av alla
som hade så länge inneslutna honom i värmestuga av gammal vana.
Han gick längs halvcirkelformade passage på baksidan av huset och öppnade
dörr Mrs van der Luyden ask som om det hade varit en grind in i det okända.
"! M'ama" glada ut triumferande Marguerite, och de åkande i rutan
tittade förvånat på Archer entré.
Han hade redan brutit en av reglerna för hans värld, som förbjöd inmatning av en
box under en solo. Glidning mellan Mr van der Luyden och
Sillerton Jackson, lutade han över sin hustru.
"Jag har en djuriskt huvudvärk, tala inte om någon, men kommer hem, kommer du inte?" Han
viskade.
Maj gav honom en blick av förståelse, och han såg henne viskning till sin mor, som
nickade sympatiskt, då hon mumlade en ursäkt för att Mrs van der Luyden och steg
från sin plats precis som Marguerite föll i Faust armar.
Archer, medan han hjälpte henne på med Opera kappa, märkte utbyte av en
betydande leende mellan de äldre damerna.
När de körde iväg Kan lade handen blygt på hans.
"Jag är så ledsen att du inte känner bra. Jag är rädd att de har varit överansträngning dig
återigen på kontoret. "
"Nej - det är inte det? Har du något emot om jag öppnar fönstret" Han återvände förvirrat,
låta ner rutan på sin sida.
Han satt och stirrade ut på gatan, kände hans fru bredvid honom som en tyst vakande
förhör, och hålla blicken fäst stadigt på passerande hus.
På deras dörr hon fick kjolen i steget av vagnen, och föll mot honom.
"Har du gör dig illa?" Frågade han, stabiliserande henne med armen.
"Nej,! Men min stackars klänning - se hur jag har slitit den" utropade hon.
Hon böjde att samla upp en lera-färgad bredd, och följde honom uppför trappan till
hallen.
Tjänarna hade inte väntat dem så tidigt, och det var bara en glimt av gas
på den övre landningen.
Archer monterade trappan, vände upp ljuset och satte en match till fästena på
varje sida av biblioteket spiselkransen.
Gardinerna drogs, och den varma vänliga aspekten av rummet slog honom som
som ett bekant ansikte mötte under en unavowable ärende.
Märkte han att hans fru var mycket blek, och frågade om han skulle få henne lite konjak.
"Åh, nej", utropade hon med en tillfällig färg, som hon tog av sig kappan.
"Men hade inte du bättre går till sängs på en gång?" Tillade hon, när han öppnade ett silver ruta på
bord och tog fram en cigarett. Archer kastade cigaretten och gick
till sin vanliga plats vid elden.
"Nej,. Mitt huvud är inte lika illa som att" Han gjorde en paus.
"Och det är något jag vill säga, något viktigt - att jag måste säga
på en gång. "
Hon hade fallit in i en fåtölj, och lyfte huvudet när han talade.
"Ja, älskling?" Hon svarade, så försiktigt att han undrade över bristen på förundran med
som hon fått denna ingress.
"May -" började han stod några meter från sin stol och tittar över på henne som om
den lilla avståndet mellan dem var en oöverstiglig avgrund.
Ljudet av hans röst ekade kusligt genom hemtrevliga hysch, och han upprepade:
"Det är något jag har att berätta ... om mig själv ..."
Hon satt tyst utan en rörelse eller en tremor av hennes ögonfransar.
Hon var fortfarande extremt blek, men hennes ansikte hade en märklig stillhet av uttryck
som verkade hämtade från någon hemlig inre källa.
Archer kontrollerat konventionella fraser själv accusal som trängdes på hans
läppar. Han var fast besluten att sätta fallet rakt på sak,
utan att förgäves anklagelser eller ursäkt.
"Madame Olenska -" sade han, men vid namnet hans hustru höjde handen som för att tysta
honom. När hon gjorde det The Gaslight slog på
guld av hennes bröllop-ringen.
"Åh, varför skulle vi tala om Ellen ikväll?" Frågade hon, med en liten pout av
otålighet. "Därför att jag borde ha talat tidigare."
Hennes ansikte var lugnt.
"Är det verkligen värt, kära? Jag vet att jag har varit orättvis mot henne gånger -
Kanske har vi alla.
Du har förstått henne, utan tvekan, bättre än vi gjorde: du har alltid varit snäll mot
henne. Men vad spelar det för roll, nu är det allt
över? "
Archer såg på henne tomt. Kan det vara möjligt att känslan av
overkligheten som han kände sig fången hade meddelat sig till sin
fru?
"All over - Vad menar du" frågade han i en otydligt stamma.
Kan fortfarande såg på honom med transparenta ögon.
"Varför - Eftersom hon går tillbaka till Europa så snart, sedan Granny godkänner och
förstår, och har arrangerat för att göra henne oberoende av sin man - "
Hon avbröt, och Archer, gripa hörnet av spiselkransen i ett skakade
hand och stödjande sig mot det, gjorde ett fåfängt försök att utsträcka samma
kontrollera sina upprullning tankar.
"Jag ska", hörde han sin hustru röst gå, "att du hade hållits på
kontoret i kväll om affärsverksamheten arrangemang.
Det avgjordes i morse, tror jag. "
Hon sänkte blicken under hans oseende blick, och en annan flyktiga flush gått
över hennes ansikte.
Han förstod att hans egna ögon måste vara outhärdlig, och vänder sig bort, vilade han
armbågarna på Mantel-hyllan och täckte hans ansikte.
Något trummade och clanged ursinnigt i hans öron, han kunde inte berätta om det vore det
blod i sina ådror, eller tickande klockan på manteln.
Maj satt utan att röra eller tala när klockan sakta uppmätta fem minuter.
En bit kol sjönk framåt i rosten, och höra hennes upphov till skjuta den tillbaka,
Archer länge vände och inför henne.
"Det är omöjligt", utropade han. "Omöjligt -?"
"Hur vet du - vad du just har berättat för mig?"
"Jag såg Ellen igår - Jag sa ju att jag hade sett henne på Granny-talet."
"Det var inte så att hon sa du?" "Nej, jag hade ett meddelande från henne i eftermiddag -.
-Vill du se den? "
Han kunde inte hitta sin röst, och hon gick ut ur rummet och kom tillbaka nästan
omedelbart. "Jag trodde du visste," sade hon enkelt.
Hon lade ett pappersark på bordet, och Archer lägga ut sin hand och tog upp det.
Brevet innehöll endast några rader.
"Kan kära, har jag äntligen gjort Granny förstå att mitt besök till henne kunde vara
mer än ett besök, och hon har varit så vänlig och generös som någonsin.
Hon ser nu att om jag återvänder till Europa måste jag leva med mig själv, eller snarare med dålig
Moster Medora, som kommer med mig. Jag skyndar tillbaka till Washington för att packa
upp, och vi seglar nästa vecka.
Du måste vara väldigt bra att mormor när jag är borta - så bra som du alltid har varit för mig.
Ellen.
"Om någon av mina vänner vill uppmana mig att ändra mig, tala om för dem att det skulle
vara helt värdelös. "
Archer läste brevet över två eller tre gånger, han slängde ner det och utbrast
skrattar. Ljudet av hans skratt skrämde honom.
Det erinrade Janey är midnatt skräck när hon fångat honom gunga med
obegripliga glädje över Maj telegram meddelar att datum för deras äktenskap
hade lagts fram.
"Varför skrev hon det här?" Frågade han, kontrollera hans skratt med en högsta ansträngning.
Maj träffade frågan med sin orubblig uppriktighet.
"Jag antar att vi pratade över saker och ting går -"
"Vad då?"
"Jag sa att jag var rädd att jag inte hade varit rättvist mot henne - hadn't alltid förstått hur hårt
det måste ha varit för henne här, ensam bland så många människor som var relationer och ännu
främlingar, som kände sig rätten att kritisera,
och ändå inte alltid känner till omständigheterna. "
Hon stannade.
"Jag visste att du hade varit den enda vän hon kunde alltid räkna med, och jag ville att hon skulle veta
att du och jag var samma -. i alla våra känslor "
Hon tvekade, som om han väntade på honom att tala, och sedan långsamt: "Hon
förstod min som vill berätta detta. Jag tror hon förstår allt. "
Hon gick fram till Archer och med en av hans kalla händer tryckte snabbt mot
hennes kind.
"Mitt huvud värker också, god natt, kära", sade hon och vände sig till dörren, hennes trasiga och
leriga bröllop klänning dra efter henne över rummet.