Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 14
Gerty Farish, morgonen efter Wellington Brys "underhållning, vaknade ur
drömmar glad som Lilys.
Om de var mindre levande i Hue, mer dämpad på den halva nyanser av hennes
personlighet och sina erfarenheter, de var just därför lämpar sig bättre för henne
mentala vision.
Sådana blixtar av glädje som Lily flyttade in skulle ha förblindat fröken Farish, som var
vana vid, i vägen för lycka, till sådana knappa ljus som lyste igenom
sprickor av andra människors liv.
Nu var hon i centrum för en liten belysning av hennes egna: en mild men
omisskännliga stråle, som förvärrades av Lawrence Selden växande vänlighet till sig själv och
upptäckten att han utökade sin tycke för Lily Bart.
Om dessa två faktorer tycks oförenliga till studenten av feminina psykologin, måste den
komma ihåg att Gerty alltid varit en parasit i den moraliska ordningen, som lever på
smulor av övriga tabeller och innehåll för att titta
genom fönstret på banketten spreaden för sina vänner.
Nu när hon njuter av en liten privat fest i sin egen, skulle det ha förefallit
otroligt självisk att inte lägga en plåt till en vän, och det fanns ingen som hon
skulle hellre ha delat hennes njutning än fröken Bart.
När det gäller den typ av Selden växande vänlighet, skulle Gerty inte mer vågat
definiera det än hon skulle ha försökt lära sig en fjäril färger genom att slå på
damm från sina vingar.
Att ta tillvara på det underbara är att borsta av sin blomning, och kanske se det vissna och
stelnar i sin hand: bättre känsla för skönhet klappande utom räckhåll, medan hon
höll andan och tittade på när det skulle stiga.
Ändå Seldéns sätt i Brys "hade fört vingfladder så nära att
De tycktes vara att slå i hennes eget hjärta.
Hon hade aldrig sett honom så alert, så lyhörd, så uppmärksam på vad hon hade att
säger.
Hans vanliga sätt hade en tankspridd vänlighet som hon accepterade, och var
tacksamma för, eftersom livligaste känslan hennes närvaro sannolikt att inspirera, men hon
var snabb att känna sig i honom en förändring som innebär
att för en gångs hon kunde ge njutning och få den.
Och det var så härligt att denna högre grad av sympati bör nås
genom sitt intresse för Lily Bart!
Gerty är tillgivenhet för sin vän - en känsla som hade lärt sig att hålla sig
lever på en mycket knapphändig kosten - hade vuxit till aktiva tillbedjan sedan Lily oroliga
nyfikenhet hade dragit henne i kretsen av fröken Farish arbete.
Lilys smak ökat välbefinnande hade vaknat i hennes en tillfällig aptit på att göra gott.
Hennes besök till flickornas klubben först hade fört henne i kontakt med den dramatiska
kontraster i livet.
Hon hade alltid accepterat med filosofiska lugn det faktum att sådana existenser som hennes
var pedestalled på grund av oklara mänskligheten.
Den dystra limbo av SMUTSIGHET låg runt om och under den lilla upplysta
cirkel där livet nådde sin finaste saltutslag, som lera och slask i en
vinternatt bifoga en hot-hus fyllt med tropiska blommor.
Allt detta var den naturliga ordningen av saker, och orkidén solar sig i sin
artificiellt skapade atmosfären skulle runt den känsliga kurvorna sina kronblad
ostörda av isen på rutorna.
Men det är en sak att leva bekvämt med abstrakta begrepp om fattigdom,
annan att föras i kontakt med dess mänskliga utföringsformer.
Lily hade aldrig tänkt på dessa offer för ödet annat sätt än i massan.
Att massan bestod av individuella liv, ett oändligt antal olika centra
känsla, med sina egna ivriga reachings för nöje, hennes egen hård revulsions från
smärta - att vissa av dessa buntar av känsla
var klädda i former inte så olik hennes egen, med ögon betydde att titta på glädje,
och unga läppar formade för kärleken - denna upptäckt gav Lily en av de där plötsliga
chocker synd att ibland decentralisera ett liv.
Lily naturen var oförmögen att sådan förnyelse: hon kunde känna andra krav bara
genom hennes egna, och ingen smärta var länge levande som inte trycker på en telefonsvarare nerv.
Men för ögonblicket hon drogs ut ur sig själv genom intresse för hennes direkta
relation med en värld så olik hennes egen.
Hon hade kompletterat sin första gåva genom personlig assistans till en eller två av Miss
Farish mest tilltalande ämnen, och den beundran och intresse hennes närvaro
upphetsad bland de trötta arbetarna på klubben
verkade i en ny form för henne omättlig önskan att behaga.
Gerty Farish var inte ett tillräckligt nära läsare av karaktär för att skilja den blandade
trådar som Lilys filantropi vävdes.
Hon skulle hennes vackra vän för att påverkas av samma motiv som hon själv -
att skärpa den moraliska synen som gör att alla mänskliga lidandet så nära och
insisterar på att de andra aspekterna av livet bleknar i avstånd.
Gerty levt genom sådana enkla formler att hon inte tvekade att klassen hennes kompis
stat med den känslomässiga "förändring i hjärtat" som hennes kontakter med de fattiga hade
vana vid henne, och hon gladde sig
trodde att hon hade varit ödmjuka instrument för denna förlängning.
Nu hade hon ett svar på alla kritik av Lily agerande: som hon hade sagt, visste hon
"Det verkliga Lily", och upptäckten att Selden delade hennes kunskap höjde sin
lugn acceptans av livet till ett bländade
känsla av dess möjligheter - en känsla längre förstorad, under eftermiddagen,
genom mottagandet av ett telegram från Selden frågar om han skulle äta middag med henne om att
kväll.
Medan Gerty gick förlorat i den lyckliga rörelse som detta meddelande som produceras i hennes
små hushåll var Selden ett med henne tänkande med intensitet Lily Bart.
Fallet som hade kallat honom till Albany var inte tillräckligt komplicerad för att absorbera alla hans
uppmärksamhet, och han hade den professionella förmågan att hålla en del av hans sinne fritt
när dess tjänster inte behövdes.
Denna del - som för tillfället verkade farligt som helhet - var fylld till
brädden med förnimmelser av föregående kväll.
Selden förstod symtom: han erkände att han betalade upp,
som det hade alltid varit en chans att behöva betala för den frivilliga
undantag av hans förflutna.
Han hade tänkt att hålla fritt från fasta förbindelser, inte från någon fattigdom känsla, men
eftersom på ett annat sätt var han, lika mycket som Lily, ett offer för sin
miljö.
Det hade funnits en kärna av sanning i sin deklaration till Gerty Farish att han hade
aldrig ville gifta sig med en "fin" flicka: adjektivet connoting i sin kusins
ordförråd, vissa utilitaristiska kvaliteter
som är ägnade att hindra lyxen av charm.
Nu hade Selden öde att ha en charmig mamma: hennes graciösa porträtt, alla
leenden och Kashmir, fortfarande ut ett bleknat doften av odefinierbar kvalitet.
Hans far var den sortens man som finner behag i en charmig kvinna: som citerar henne,
stimulerar henne och håller henne evigt charmiga.
Ingen av paret vårdas för pengarna, men deras förakt för det tog formen av
alltid spendera lite mer än var klokt.
Om deras hus var sliten, det var utsökt hållas, om det fanns bra böcker
på hyllorna fanns också goda rätter på bordet.
Selden senior hade ett öga för en bild, hans fru en förståelse av gamla spetsar, och båda
var så medveten om återhållsamhet och diskriminering i att köpa att de aldrig
riktigt visste hur det var att räkningarna monteras upp.
Även om många av Selden vänner skulle ha kallat hans föräldrar fattiga, hade han vuxit upp i
en atmosfär där begränsat betyder kändes bara som en kontroll planlöst ymnighet:
där de få ägodelar var så bra att
deras sällsynthet gav dem en meriterad lättnad och avhållsamhet kombinerades med elegans
på ett sätt som exemplifieras av Fru Seldéns knep för att bära hennes gamla sammet som om det var
nya.
En man har fördelen av att vara levererade tidigt från hemmet synvinkel, och
innan Selden lämnade högskolan hade han lärt sig att det finns lika många olika sätt
gå utan pengar som för att spendera den.
Tyvärr hittade han inga sätt behaglig som praktiseras i hemmet, och hans syn på
kvinnfolk i especial var färgat av minnet av en kvinna som hade gett
honom hans känsla av "värderingar".
Det var från henne att han ärvt sin avskildhet från sumptuary sidan av livet:
den stoiska slarv av materiella ting, i kombination med Epicurean s
nöje i dem.
Livet klippt av antingen känsla visade sig för honom ett minskat sak, och ingenstans var det
blandning av de två ingredienserna så viktig som i karaktären av en ganska
kvinna.
Det hade alltid förefallit Selden som upplever erbjöd en hel del förutom
sentimentala äventyr, men han kunde livligt föreställa sig en kärlek som ska bredda och
fördjupa tills det blev en central del av livet.
Vad han inte kunde acceptera, i hans eget fall var det provisoriska alternativet en relation
som bör vara lägre än detta: att skulle lämna vissa delar av hans natur
missnöjda, medan det innebära en onödig belastning på andra.
Han skulle inte, med andra ord ge vika för tillväxten av en kärlek som kan överklagas
till synd ändå lämna förståelse orörd: sympati bör inte mer lura
honom än ett trick för ögonen, nåd hjälplöshet än en kurva av kinden.
Men nu - det lilla men gick som en svamp över alla sina löften.
Hans motivering-out motstånd verkade för tillfället så mycket mindre viktigt än
Frågan om när Lily skulle få hans OBS!
Han gav sig själv till charmen av triviala bekymmer, undrar på vad timmen henne
svar skulle skickas, med vilka ord det skulle börja.
När det gäller dess innebörd hade han utan tvekan - han var lika säker på sin kapitulation som sin egen.
Och så hade han fritid till musa på alla sina utsökta detaljer, som en hård arbetstagaren vid en
semester på morgonen, kan ligga stilla och titta på ljusstrålen resor gradvis över
sitt rum.
Men om det nya ljuset bländade, gjorde det inte blind honom.
Han kunde fortfarande urskilja konturerna av fakta, även om hans förhållande till dem hade
förändrats.
Han var inte mindre medvetna än tidigare om vad som sades av Lily Bart, men han kunde
separata kvinnan han visste från den vulgära uppskattning av henne.
Hans sinne vände sig till Gerty Farish ord och visdom i världen såg en
famlande sak bredvid insikt om oskuld.
Saliga är de renhjärtade, ty de skola se Gud - även den dolda guden i deras
grannens bröst!
Selden var i delstaten lidelsefulla självupptagenhet att det första överlämnandet till
älskar producerar.
Hans längtan var för sällskap ett vems synvinkel skall motivera sitt
egna, som bör bekräftas genom avsiktlig observation, sanningen som hans
intuitioner hade hoppat.
Han kunde inte vänta på middagsrasten, men tog en stunds fritid i domstol för att
klottra sitt telegram till Gerty Farish.
Nå stan, han var kört direkt till sin klubb, där han hoppades en anteckning från Miss Bart
kanske väntar honom.
Men hans låda innehöll bara en rad av hänförande samtycke från Gerty, och han var
vänder sig bort besviken när han hyllades av en röst från rökrummet.
"Hallo, Lawrence!
Dining här? Ta en bit med mig - I've beställt en duk-
tillbaka. "
Han upptäckte Trenor, på sin tid kläder, sittande, med ett högt glas på armbågen,
bakom veck en sport tidskrift. Selden tackade honom, utan bad en
engagemang.
"Häng det, tror jag varje människa i staden har ett engagemang i kväll.
Jag ska ha klubb för mig själv. Du vet hur jag lever denna vinter,
skramlande runt i det tomma huset.
Min fru tänkt att komma till stan idag, men hon uttryckte det igen, och hur är en karl
att äta middag ensam i ett rum med de berörda ser-glasögon, och ingenting annat än en flaska
av Harvey sås vid sidan ombord?
Jag säger, Lawrence, chuck ditt engagemang och tycker synd om mig - det ger mig den blå
Devils att äta ensam, och det finns ingen annan än att kana röv Wetherall i
"Tyvärr, Gus - Jag kan inte göra det."
Som Selden vände sig bort, märkte han den mörka färg på Trenor ansikte, de obehagliga
fuktighet av hans intensivt vita pannan, hur hans juvelprydda ringarna inklämd
vecken av hans feta röda fingrar.
Visst djuret var dominerande - odjuret i botten av glaset.
Och han hade hört den här mannens namn tillsammans med Lily!
Bah - tanken insjuknade honom, hela vägen tillbaka till hans rum var han förföljd av
åsynen av Trenor har ökat fett händer ---- På hans bord låg notera: Lily hade skickat det
till hans rum.
Han visste vad som fanns i den innan han bröt sigillet - en gråsäl med Beyond! under en
flygande skepp.
Ah, skulle han ta henne framåt - bortom fulheten, den småaktighet, den avgång och
korrosion av själens ---- Gerty lilla vardagsrum gnistrade med
välkommen när Selden in den.
Sin blygsamma "effekter", kompakt med lackfärg och uppfinningsrikedom, talade till honom i
språket just då sötaste till hans öra.
Det är förvånande hur lite trånga väggar och lågt i tak roll, när taket
själen har plötsligt höjts. Gerty glittrade också, eller åtminstone lyste med
ett härdat utstrålning.
Han hade aldrig märkt att hon hade "poäng" - verkligen kan några bra karl göra
värre ... över den lilla middag (och här, igen, var effekterna underbar) berättade han
henne att hon borde gifta sig - han var på humör att par från hela världen.
Hon hade gjort kola vaniljsås med sina egna händer?
Det var syndigt att hålla sådana gåvor till sig själv.
Han reflekterade med en bulta av stolthet som Lily kan trimma sina egna hattar - hon hade sagt till
honom så dagen för deras promenad på Bellomont.
Han ville inte tala om Lily förrän efter middagen.
Under den lilla måltiden han höll föredrag om sin värdinna, som fladdrade på att vara
centrum för observation, lyste så rosenskimrande som ljuset-nyanser hon hade tillverkat för
tillfälle.
Selden visade en enastående intresse för hennes hushåll arrangemang: komplimanger
henne på uppfinningsrikedom med vilken hon hade utnyttjat varenda centimeter av hennes lilla kvarter,
frågade hur hennes tjänare hanteras om
eftermiddagar ut, lärt mig att man kan improvisera utsökt middag i en skav-
fat, och yttrade tankeväckande generaliseringar om bördan av en stor
När de var i vardagsrummet igen, där de monteras som tätt som bitar i ett
pussel, och hon hade bryggt kaffe, och hällde den i hennes mormors ägg-skal
koppar, hans ögon, som han lutade sig tillbaka, sola
i den varma doften, tände på en nyligen fotografi av Fröken Bart, och önskad
Övergången har utförts utan ansträngning. Fotografiet var tillräckligt bra - men att
fånga henne som hon såg ut igår kväll!
Gerty höll med honom - aldrig hade hon varit så strålande.
Men kunde fotografi fånga det ljuset?
Det hade varit ett nytt utseende i ansiktet - något annat, ja, enades Selden
det hade funnits något annat.
Kaffet var så utsökt att han bad om en andra kopp: en sådan kontrast till
vattnig grejer på klubben!
Ah, din stackars ungkarl med sin opersonliga klubb biljettpris, omväxlande med den lika
opersonliga köket i middagsbjudning!
En man som bodde i bostäder missade den bästa delen av livet - han föreställde den utan smak
ensamhet Trenor är måltiden, och kände ett ögonblicks medlidande för mannen ... Men för att
återgå till Lily - och igen och igen han
återvände, ifrågasättande, conjecturing, ledande Gerty på, dränering hennes innersta
tankar på sina lagrade ömhet för sin vän.
Vid första hon hällde ut sig seriöst, glad i det här perfekt
gemenskap av sina sympatier. Hans förståelse av Lily hjälpte till att bekräfta
sin egen tro på sin vän.
De bodde tillsammans på det faktum att Lily hade ingen chans.
Gerty exemplifieras hennes generösa impulser - hennes rastlöshet och missnöje.
Det faktum att hennes liv aldrig hade uppfyllt henne bevisat att hon var gjorda för bättre
saker.
Hon kanske har gift sig mer än en gång - den konventionella rika äktenskap som hon hade
fått lära sig att betrakta den enda slutet av existens - men när chansen kom
Hon hade alltid krympt från den.
Percy Gryce, till exempel, hade varit kär i henne - var och en på Bellomont hade
ska dem vara engagerade, och uppsägningen av honom var tänkt oförklarliga.
Denna syn på Gryce händelsen stämde alltför väl med Seldéns humör inte direkt
antagen av honom, med en blixt av retrospektiv förakt för vad som en gång
verkade den självklara lösningen.
Om avslag det hade funnits - och han undrade nu att han någonsin hade tvivlat på det! -
Sedan höll han nyckeln till den hemliga, och sluttningar Bellomont var upplysta, inte
med solnedgång, men med gryningen.
Det var han som hade vacklat och förnekade inför möjlighet - och glädjen nu
uppvärmningen bröstet kan ha varit en bekant fånge om han hade fångat den i
sin första flygning.
Det var vid denna punkt, kanske, som en glädje försöker bara sina vingar i Gerty hjärta
föll till jorden och låg stilla.
Hon satt vänd Selden, upprepade mekaniskt: "Nej, hon har aldrig varit
förstod ---- "och allt medan hon själv verkade sitta i centrum
av en stor bländning av förståelse.
Den lilla hemliga rum, där en liten stund sedan deras tankar hade rört
armbågar gillar deras stolar, växte till ovänliga väldighet, som skiljer henne från
Selden av alla längden på hennes nya visioner
i framtiden - och att framtida utsträckt oändlighet, med henne ensam figur
arbetande ner det, bara en fläck på ensamheten.
"Hon är själv med ett fåtal personer bara, och du är en av dem", säger hon hörde Selden
säger.
Och igen: "Var snäll mot henne, Gerty, kommer inte du?" Och: "Hon har den i henne att bli
vad hon tros vara - you'll hjälpa henne genom att tro det bästa av henne "?
Orden slå på Gerty hjärna som ljudet av ett språk som har verkat
bekanta på avstånd, men närmar sig visar sig vara obegriplig.
Han hade kommit för att prata med henne om Lily - det var allt!
Det hade varit en tredjedel vid festen hon hade spridit sig för honom och den tredje hade tagit
sin egen plats.
Hon försökte att följa vad han sade, att hålla fast vid sin egen del i talet - men det
var allt så meningslöst som den boom av vågor i en drunkning huvud, och hon kände, som
drunkning kan känna att sjunka skulle vara
ingenting förutom smärtan av kämpar för att hänga med.
Selden ros, och hon drog ett djupt andetag, känslan av att snart hon kunde ge till
välsignade vågor.
"Fru Fishers? Du säger att hon var middag där?
Det finns musik efteråt, jag tror att jag hade ett kort från henne. "
Han kastade en blick på dåraktiga rosa-faced klocka som var trumma ut denna ohyggliga timma.
"En kvart över tio? Jag kan se in där nu, Fisher
kvällar är roliga.
Jag har inte hållit dig för sent, Gerty? Du ser trött ut - I've vandrat på och uttråkad
dig. "
Och i ovanliga överflöd av sina känslor, lämnade han en cousinly kyss på hennes
kind.
På Mrs Fishers, genom cigarrök av studion, hälsade ett dussin röster
Selden.
En låt pågick när han kom, och han hamnar i en stol nära hans värdinna, hans
ögon roaming på jakt efter Fröken Bart.
Men hon var inte där, och upptäckten gav honom ett sting i proportion till
dess allvar, eftersom tonen i hans bröstficka försäkrade honom att vid fyra av
Nästa dag skulle de träffas.
Till hans otålighet det verkade oändligt lång tid att vänta, och halv-skämmas för
impuls, lutade han till Mrs Fisher att fråga, som musiken upphörde, om fröken Bart hade inte
åt middag med henne.
"Lily? Hon är bara borta.
Hon var tvungen att springa iväg, jag glömmer där. Var hon inte underbar kväll? "
"Vem är det?
Lily? "Frågade Jack Stepney, från djupet av en angränsande länstol.
"Verkligen, du vet, jag är ingen pryd, men när det kommer till en flicka som stod där som om hon
var upp på auktion - Jag trodde på allvar att tala med kusin Julia ".
"Du visste inte att Jack hade blivit vår sociala censurera?"
Mrs Fisher sade att Selden med ett skratt, och Stepney frustade, mitt i det allmänna
hån: "Men she'sa kusin, hänga den, och när en man är gift - Town Talk var full av
henne i morse. "
"Ja: livlig läsa det var", sa Mr Ned Van Alstyne, strök sina mustascher till
dölja leendet bakom det. "Köp den smutsiga arket?
Nej, naturligtvis inte, en del kolleger visade det för mig - men jag hade hört historierna förut.
När en tjej är lika snygg som hon är bäst gifta sig, då inga frågor ställs.
I vårt ofullständigt organiserade samhället finns det ingen bestämmelse som ännu för den unga kvinnan
som påstår befogenheterna i äktenskapet utan att ikläda sig skyldigheter. "
"Jo, jag förstår Lily är på väg att ta dem i form av Mr Rosedale," Mrs
Fisher sa med ett skratt. "Rosedale - bra himlen" utropade Van
Alstyne, tappa ögat glas.
"Stepney, det är ditt fel för foisting den råa på oss."
"Åh, förvirra det, du vet, vi inte GIFTA Rosedale i vår familj", Stepney slappt
protesterade, men hans fru, satt som i förtryckande brud grannlåt på andra sidan
av rummet, dämpade honom med den rättsliga
reflektion: "I Lilys omständigheter är det ett misstag att ha för hög standard."
"Jag hör till Rosedale har skrämt av talet nyligen," Mrs Fisher svarade;
"Men åsynen av hennes sista natt skickade honom av hans huvud.
Vad tror du att han sa till mig efter hennes Tableau?
"Min Gud, Mrs Fisher, om jag kunde få Paulus Morpeth att måla henne som att det
picture'd uppskattar ett hundra procent på tio år. "
"Genom Jove, - men är inte hon om någonstans" utropade Van Alstyne, återställa sitt glas
med en orolig blick. "Nej, hon sprang iväg medan du var alla blandning
stansen ned för trappor.
Där skulle hon förresten? Vad händer ikväll?
Jag hade inte hört talas om någonting. "
"Åh, inte ett parti, tror jag", sa en oerfaren ung Farish som hade anlänt
sent.
"Jag satte henne i hennes hytt när jag kom in, och hon gav föraren Trenors"
adress. "" Den Trenors '? "utbrast Mrs Jack
Stepney.
"Varför är huset stängt - Judy ringde mig från Bellomont i kväll."
"Gjorde hon? Det är ***.
Jag är säker på att jag inte misstar mig.
Jo, kom nu, Trenor där, ändå - jag - oh, ja - faktum är, jag har inget huvud för
siffror ", säger han avbröt, förmanade genom knuff av en angränsande fot, och leendet
som cirklade rummet.
I sin obehagliga ljuset Selden hade stigit och skakade hand med sin värdinna.
Luften på platsen kvävs honom, och han undrade varför han hade stannat i det så länge.
På dörren stod han stilla, minns en fras av Lilys: "Det tycks mig att du
tillbringar mycket tid i det element som du ogillar. "
Tja - vad hade fört honom där, men sökandet av henne?
Det var hennes element, inte hans. Men han skulle lyfta henne ur den, ta henne
Att utöver! på hennes brev var som ett rop på räddning.
Han visste att Perseus uppgift inte görs när han har löst Andromedas kedjor, för
hennes lemmar är förlamad av bondage, och hon kan inte resa sig och gå, men klamrar sig fast vid honom
med att dra armarna när han slår tillbaka till land med sin börda.
Jo, han hade styrka för båda - det var hennes svaghet, som hade satt styrkan i honom.
Det var tyvärr inte en ren ström av vågor hade de att vinna igenom, men en igensättning
träsk av gamla föreningar och vanor, och för närvarande dess ångor i hans
halsen.
Men han skulle se tydligare, andas friare i hennes närvaro: hon var på gång de döda
vikt vid hans bröst och SPAR som borde flyta dem i säkerhet.
Han log åt den virvel av metafor som han försökte bygga upp ett försvar
mot påverkan av den senaste timmen.
Det var ömkansvärd, att han visste vem den blandade motiv som samhälleliga bedömningar är beroende av,
bör ändå känna sig så styras av dem.
Hur kunde han lyfta Lily till en friare syn på livet, om hans egen syn på henne var att vara
färgat av någon ihåg i vilken han såg henne återspeglas?
Den moraliska förtryck hade producerat en fysisk längtan efter luft, och han gick på,
öppna lungorna till genljöd kalla natten.
I hörnet av Fifth Avenue Van Alstyne hälsade honom med ett erbjudande om sällskap.
"Walking? En bra sak att blåsa röken ur sin
huvud.
Nu när kvinnor har tagit till tobak vi lever i ett bad med nikotin.
Det skulle vara en nyfiken sak att studera effekten av cigaretter på förhållandet mellan
könen.
Rök är nästan lika stor lösningsmedel som skilsmässa: båda har en tendens att skymma den moraliska
problemet. "
Ingenting kunde ha varit mindre i samklang med Selden humör än Van Alstyne resultat efter
middag aforismer, men så länge den senare nöjde sig med att generaliseringarna hans
lyssnarens nerver var i kontroll.
Lyckligtvis Van Alstyne berömde sig på sin summering av sociala aspekter och med
Selden för publiken var ivrig att visa visshet av hans beröring.
Mrs Fisher levde i en öst sidogata nära parken och som de två männen gick
ner Fifth Avenue de nya arkitektoniska utvecklingen av den mångsidiga huvudgata
inbjudna Van Alstyne kommentar.
"Det Greiner huset, nu - en typisk ringt på den sociala stegen!
Mannen som byggde det kom från en miljö där alla rätter ställs på bordet
på en gång.
Hans fasad är ett komplett arkitektonisk måltid, om han hade utelämnat en stil som hans vänner
kanske trodde det hade gett ut.
Inte ett dåligt köp för Rosedale, men: väcker uppmärksamhet, och AWES västra
sight-skådare.
Av och bye han ska komma ur denna fas, och vill ha något som publiken kommer att passera och
de få paus innan. Särskilt om han gifter sig med min smarta kusin -
- "
Selden rusade in med frågan: "Och Wellington Brys"?
Snarare smart i sitt slag, tycker du inte? "
De var precis under breda vita fasaden, med dess rika återhållsamhet av linje,
som har föreslagit smart corseting av en redundant figur.
"Det är nästa steg: en önskan att antyda att man har varit i Europa, och har en
standard.
Jag är säker på Mrs Bry tycker att hennes hus en kopia av Trianon, i Amerika varje marmor
hus med förgyllda möbler är tänkt att vara en kopia av Trianon.
Vilken smart kille som arkitekt är dock - hur han tar sin klients mått!
Han har satt hela Mrs Bry i sin användning av den sammansatta ordning.
Nu till den Trenors, du minns, han valde den korintiska: sprudlande, men baserat på
bästa prejudikat.
Den Trenor Huset är ett av hans bästa saker--ser inte ut som en bankettsal-hallen vände
inifrån och ut.
Jag hör Mrs Trenor vill bygga en ny boll-rum, och att avvikelse från Gus på
den punkten håller henne vid Bellomont.
Måtten på Brys "boll-rum måste GNAGA: du kan vara säker på att hon känner dem som
liksom om hon varit där i natt med en gård-åtgärd.
Vem sa att hon var i stan, förresten?
Det Farish pojke? Hon är inte, jag vet, Mrs Stepney hade rätt;
huset är mörkt ser du: Jag antar att Gus bor i ryggen ".
Han hade stannat mitt emot Trenors hörna och Selden PERFORCE stannade hans steg också.
Huset tornade dunkla och obebodd, endast en avlång glimmar ovanför dörren talade
av preliminär inflyttning.
"De har köpt huset på baksidan: det ger dem ett hundra och femtio meter upp i
sidogata.
Det är där bollen-rummets att vara, med ett galleri ansluter den: biljard-rummet och så
på ovan.
Jag föreslog att ändra entrén och bär på salongen hela
Fifth Avenue fronten, du ser dörren överensstämmer med fönstren ---- "
Den käpp som Van Alstyne svängde i demonstrationen sjunkit till en häpen
"Hallo!" Som dörren öppnades och två siffror sågs silhuett mot Hall-
ljus.
I samma stund en droska stannade vid trottoarkanten-stenen, och en av figurerna flöt
ner till den i ett töcken av kvällen draperier, medan den andra, svarta och skrymmande, förblev
envist projiceras mot ljuset.
För en omätbar sekund två åskådare av händelsen var tyst;
då hus-dörren stängd, den Hansom rullade, och hela scenen halkade av
som om med årsskiftet en stereopticon.
Van Alstyne föll hans öga-glas med en låg vissling.
"A - hem - ingenting av detta, eh, Selden?
Som en i familjen, jag vet att jag kan lita på dig - skenet bedrar - och Fifth
Avenue är så bristfälligt belyst ---- "
"Goodnight", sa Selden, vände kraftigt ned på sidan gatan utan att se
varandras utsträckta hand. Ensam med sin kusins kyss, stirrade Gerty
på hennes tankar.
Han hade kysst henne innan - men inte med en annan kvinna på läpparna.
Om han hade skänkt henne att hon kunde ha drunknat lugnt, välkomnande den mörka floden
som det nedsänkt henne.
Men nu floden sköts igenom med glans, och det var svårare att drunkna i
soluppgången än i mörker. Gerty gömde ansiktet från ljuset, men det
hål på vrår hennes själ.
Hon hade blivit så nöjd, hade livet verkade så enkelt och tillräckliga - varför hade han kommit
besvära henne med nya förhoppningar? Och Lily - Lily, hennes bästa vän!
Kvinna-liknande, anklagade hon kvinnan.
Kanske hade det inte varit för Lily, kan hon förtjust inbillar har blivit sanning.
Selden hade alltid tyckt om henne - hade förstått och sympatiserade med den blygsamma
oberoende av hennes liv.
Han, som hade rykte om sig att väga alla saker i den fina balansen mellan kräsna
uppfattningar, hade varit okritisk och enkel i sin syn på henne: hans klokhet hade
aldrig överväldigad henne eftersom hon hade känt sig hemma i hans hjärta.
Och nu var hon stack ut, och dörren spärras mot henne av Lily hand!
Lily, för vars entré där hon själv hade vädjat!
Situationen var upplyst av en dyster glimt av ironi.
Hon visste Selden - hon såg hur kraften av hennes tro på Lily måste ha bidragit till att
skingra hans tvekan.
Hon mindes också hur Lily hade talat om honom - hon såg sig själv att föra två
tillsammans, gör dem kända för varandra.
På Seldéns del, utan tvekan, var såret tillfogats inconscient, han hade aldrig
gissade hennes dumma hemlighet, men Lily - Lily måste ha vetat!
När i sådana frågor, är en kvinna uppfattning fel?
Och om hon visste, då hade hon medvetet plundrade hennes vän, och i blotta
lättsinnighet av makt, eftersom även till Gerty plötsligt flammande svartsjuka, verkade det
otroligt att Lily skulle vilja vara Selden hustru.
Lily kan vara oförmögna att gifta sig för pengar, men hon var lika oförmögen att
leva utan det, och Seldéns ivriga undersökningar om små ekonomier
hushållning gjorde honom verkar Gerty så tragiskt lurade som hon själv.
Hon var länge i hennes vardagsrum, där glöden var sönder till kallt
grå och lampan bleknade under sin homosexuella skugga.
Bara under den stod fotografi av Lily Bart, med utsikt imperially på
billiga gimcracks, den trånga möbler det lilla rummet.
Kunde Selden bild henne i en sådan inre?
Gerty kände fattigdom, obetydlighet i hennes omgivning: hon såg sitt liv som
det måste visas till Lily.
Och grymhet Lily domar slog på hennes minne.
Hon såg att hon hade klätt sin idol med attribut av hennes eget att göra.
När hade Lily någonsin verkligen kände eller tyckte synd om, eller förstått?
Allt hon ville var smaken av nya erfarenheter: hon verkade lite grym
varelse experimentera i ett laboratorium.
Den rosa-faced dygnet trummade ut en annan timme och Gerty reste med ett ryck.
Hon hade ett möte tidigt nästa morgon med ett distrikt besökare på öst
sidan.
Hon lade fram sin lampa, täckt elden och gick in i hennes sovrum för att klä av sig.
I den lilla glaset ovanför hennes toalettbord-bord hon såg hennes ansikte reflekteras mot
skuggorna i rummet, och tårar torkas reflektion.
Vad hade rätt hon att drömma drömmar skönhet?
En dov ansikte bjudit in en trist öde.
Hon grät tyst när hon klädde av sig, om undan hennes kläder med sin vanliga
precision, sätta allt i ordning för nästa dag, då det gamla livet måste vara
tas upp som om det hade funnits något avbrott i sin rutin.
Hennes tjänare kom inte förrän klockan åtta, och hon förberett sin egen tebricka
och lade den bredvid sängen.
Hon låste dörren i lägenheten släckt, hennes ljus och lade sig.
Men på sin säng sover inte skulle komma, och hon låg ansikte mot ansikte med det faktum att hon
hatade Lily Bart.
Den avslutades med henne i mörkret som någon formlös ont att vara blint brottats
med.
Reason, dom, avsägelse, alla förnuftiga dagsljuset styrkor slogs tillbaka i
den skarpa kampen för självbevarelsedrift.
Hon ville lycka - ville ha det så häftigt och samvetslöst som Lily gjorde, men utan
Lily makt att få det. Och i hennes medvetande impotens hon låg
frossa, och hatade hennes vän ----
En ring på dörrklockan fångade henne upp.
Hon slog en ljus och stod förskräckt, lyssnande.
För ett ögonblick hennes hjärta slå osammanhängande, då hon kände den dystra touch av verket
och komma ihåg att sådana samtal var inte okänd i sitt välgörenhetsarbete.
Hon kastade på hennes morgonrock att svara på kallelsen och låsa upp hennes dörr,
konfronterade skinande vision av Lily Bart. Gerty första rörelse var en av
avsmak.
Hon ryggade tillbaka som om Lily närvaro blixtrade alltför plötsligt ett ljus på hennes elände.
Då hon hörde hennes namn i ett skrik, hade en skymt av hennes väns ansikte och kände
hon fångade och höll fast vid.
"Lily - Vad är det" utropade hon. Fröken Bart släppte henne och stod andning
bruten, som en som har fått tak över huvudet efter en lång flygning.
"Jag var så kallt - jag kunde inte gå hem.
Har du en brand? "Gerty är medkännande instinkter, svarar
till den snabba kallelse vana, sopade undan alla hennes reluctances.
Lily var helt enkelt någon som behövde hjälp - av vilken anledning, det fanns ingen tid att stanna upp
och gissningar: disciplinerade sympati kollade konstigt på Gerty läppar, och
fick henne att dra sin vän tyst in i
allrum och säte henne i mörka härden.
"Det finns pinnar här: elden kommer att brinna i en minut."
Hon föll på knä, och lågan hoppade under hennes snabba händer.
Det blixtrade konstigt genom tårarna som fortfarande suddigt hennes ögon och slog på
den vita undergång Lily ansikte.
Tjejerna såg på varandra under tystnad, sedan Lily upprepade: "Jag kunde inte gå hem."
"Nej - nej - du kom hit, älskling! Du är kall och trött - sitter tyst, och jag
göra dig lite te. "
Gerty hade omedvetet antagit lugnande del av sin handel: alla personuppgifter
Känslan var samman i betydelsen ministerium, och erfarenheten hade lärt henne
att blödningen ska vara kvar innan såret är utforskad.
Lily satt tyst, lutar åt elden: slammer av koppar bakom henne lugnade henne som
välbekanta ljud hysch ett barn som tystnad har hållit vakna.
Men när Gerty stod vid hennes sida med te hon knuffade bort den och vände en
främmande öga på det välbekanta rummet. "Jag kom hit eftersom jag inte kunde tåla att bli
ensam ", sade hon.
Gerty satte ned koppen och knäböjde bredvid henne.
"Lily! Någonting har hänt - Värre kan du berätta? "
"Jag kunde inte stå ut med att ligga vaken i mitt rum till morgonen.
Jag hatar mitt rum hos tant Julia's - så jag kom hit ---- "
Hon rörde plötsligt bröt från sin apati, och höll fast vid Gerty i en fräsch burst
av rädsla.
"Åh, Gerty den furier ... du vet ljudet av deras vingar - ensam, på natten, i
mörkt? Men du vet inte - det finns inget att
gör det mörka fruktansvärda dig ---- "
Orden, blinkande tillbaka på Gerty sista timmar, slog ifrån henne ett svagt hånfulla
mumla, men Lily, i branden av sin egen misär, var blind för allt utanför
det.
"Du låter mig stanna? Jag ska inte tänka på när dagsljuset kommer - Är det
sent? Är natten nästan över?
Det måste vara hemskt att vara sömnlös - allt står vid sängen och stirrar ----
"Miss Farish fångade hennes förirra händer.
"Lily, se på mig!
Någonting har hänt - en olycka? Du har blivit rädd - vad som
skrämde dig? Säg mig om du kan - ett ord eller två - så att
Jag kan hjälpa dig. "
Lily skakade på huvudet. "Jag är inte rädd: det är inte ordet.
Kan du tänka dig titta in ditt glas en morgon och ser en vanställdhet -
några ohyggliga förändring som har kommit till dig medan du sov?
Tja, verkar jag för mig själv så där - Jag kan inte tåla att se mig själv i mina egna tankar - Jag
hatar fulhet, du vet - I've alltid vänt sig bort från det - men jag kan inte förklara för dig - du
skulle inte förstå. "
Hon lyfte huvudet och blicken föll på klockan.
"Hur lång natten är! Och jag vet att jag inte får sova imorgon.
Någon sa till mig min far brukade ligga sömnlösa och tänker på hemskheter.
Och han var inte elak, bara olyckligt - och jag ser nu hur han måste ha lidit,
liggande ensam med sina tankar!
Men jag är dålig - en dålig flicka - alla mina tankar är dåliga - jag har alltid haft dåliga människor om
mig. Är det någon ursäkt?
Jag trodde jag kunde hantera mitt eget liv - Jag var stolt - stolt! men nu är jag på deras nivå ---
- "Snyftningar skakade henne, och hon bugade för dem som
ett träd i en torr storm.
Gerty knäböjde bredvid henne, väntar med tålamod född av erfarenhet, tills denna vindby
av elände ska lossna färska tal.
Hon hade först tänkt en del stötar, några fara för trängsel, eftersom
Lily var antagligen på väg hem från Carry Fishers, men hon såg nu att andra
nervcentra blev slagna, och hennes sinne darrade tillbaka från gissningar.
Lily snyftningar upphörde, och hon lyfte huvudet.
"Det är dåliga flickor i slumområden.
Säg mig - Har de någonsin ta sig upp? Någonsin glömma, och känna som de gjorde innan? "
"Lily! Du ska inte tala så - you're drömmer ".
"Var inte de alltid gå från dåligt till värre?
Det finns ingen återvändo - ditt gamla jag avvisar dig, och stänger ut dig ".
Hon reste sig och sträckte armarna som om i total fysisk trötthet.
"Gå till sängs, kära!
Du arbetar hårt och gå upp tidigt. Jag ska titta här vid elden, och du kommer
lämnar ljuset och dörren öppen. Allt jag vill är att känna att du är nära
mig. "
Hon lade båda händerna på Gerty axlar, med ett leende som var som soluppgången på ett hav
beströdd med vraket. "Jag kan inte lämna dig, Lily.
Kom och ligger på min säng.
Dina händer är frysta - Du måste klä av sig och bli varm. "
Gerty paus med plötsliga samvetsbetänkligheter. "Men Mrs Peniston - det är midnatt!
Vad ska hon tänka? "
"Hon går till sängs. Jag har en spärr-nyckel.
Det spelar ingen roll - jag kan inte gå tillbaka dit "" Det finns ingen anledning att: du ska stanna här..
Men du måste berätta för mig var du har varit.
Lyssna, Lily - det kommer att hjälpa dig att prata "Hon återfick fröken Bart händer, och pressade!
dem mot henne. "Försök att berätta för mig - det kommer att rensa din stackars
huvud.
Lyssna -. Du var middagar på Carry Fishers "Gerty paus och tillade med en glimt av
heroism: "Lawrence Selden åkte härifrån att hitta dig."
Vid ordet, smält Lily ansikte från låsta ångest till den öppna eländet för ett barn.
Hennes läppar darrade och hennes blick vidgas med tårar.
"Han gick för att hitta mig?
Och jag missade honom! Åh, Gerty, försökte han hjälpa mig.
Han berättade för mig - han varnade mig för länge sedan - han förutsåg att jag skulle växa förhatliga
själv! "
Namnet, som Gerty såg med en koppling i hjärtat, hade lossnat fjädrarna av själv-
medlidande i hennes väns torra bröst, och slita av slita Lily hällde ut mått på hennes
ångest.
Hon hade fallit i sidled i Gerty stora länstolen, begravde huvudet där nyligen
Seldéns hade lutat i en skönhet av övergivenhet som körde hem till Gerty s
värkande känner av oundviklighet av hennes egna nederlag.
Ah, behövs det ingen avsiktlig ändamål Lily sida att råna henne om hennes dröm!
För att titta på den utsatta skönhet var att se på det en naturlig kraft, att inse att
kärlek och kraft hör till exempel Lily, som försakelse och service är mycket
dem de plundra.
Men om Seldéns förälskelse verkade en dödlig nödvändighet, om att hans namn
produceras skakade Gerty är ståndaktighet med en sista smärta.
Män passera en sådan övermänsklig älskar och lever längre än dem: de är skyddstillsyn
dämpa hjärtat för människors glädjeämnen.
Hur gärna Gerty skulle ha välkomnat ministeriet för helande: hur gärna ha
lugnade den sjuke tillbaka till tolerans av livet!
Men Lily själv-förräderi tog detta sista hoppet från henne.
Den dödliga piga på stranden är hjälplösa mot sirenen som älskar sitt byte: exempel
Offren är flöt tillbaka döda från sina äventyr.
Lily sprang upp och tog henne med starka händer.
"Gerty, du vet honom - du förstår honom - säg mig, om jag gick till honom, om jag berättade för honom
allt - om jag sa: "Jag är dålig rakt igenom - Jag vill beundran, vill jag
spänning, vill jag pengar - ja, PENGAR!
Det är min skam, Gerty - och det är känt, är det sägas om mig - det är vad män tycker om mig-
-Om jag sa allt till honom - berättade hela historien - säger rent ut: "Jag har sjunkit lägre
än de lägsta, för jag har tagit vad de
ta, och inte betalas som de pay' - Oh, Gerty, du känner honom, du kan tala för honom: om jag
berättade allt skulle han avskyr mig? Eller skulle han tycka synd om mig och förstå mig, och
rädda mig från avsky mig själv? "
Gerty stod kalla och passiva. Hon visste timme av hennes skyddstillsyn hade
komma, och hennes stackars hjärta slog vilt mot dess öde.
Som en mörk flod sveper genom att under en blixt såg hon sin chans till lycka
surge tidigare under en blixt av frestelse. Vad hindrade henne från att säga: "Han är som
andra män? "
Hon var inte så säker på honom, trots allt! Men detta skulle ha varit som
hädar hennes kärlek.
Hon kunde inte sätta honom innan hon själv i alla ljusförhållanden, men den ädlaste: hon måste lita på honom
till höjden av sin egen passion.
"Ja: jag känner honom, han kommer att hjälpa dig", sade hon, och i ett ögonblick Lily passion var
grät sig ut mot hennes bröst.
Det fanns bara en säng i den lilla platta, och de två flickorna lade sig på den sidan av
sida när Gerty hade snörde Lilys klänning och övertalade henne att sätta läpparna till
varmt te.
Ljuset släcks, låg de fortfarande i mörkret, Gerty krymper till den yttre
kanten av den smala soffan för att undvika kontakt med sin säng, karl.
Att veta att Lily ogillade att bli smekt, hade hon för länge sedan lärt sig att kontrollera hennes
demonstrativa impulser mot sin vän.
Men ikväll varje fiber i sin kropp krympte från Lily närhet: det var tortyr
lyssna på hennes andning, och känner plåten rör om med den.
Som Lily vände och slog till completer vila, svepte en slinga av hennes hår Gerty s
kind med sin doft.
Allt om hon var varm och mjuk och doftande: även fläckar av hennes sorg
blev henne som regndroppar gör misshandlad ros.
Men som Gerty låg med armarna lyfts hennes sida, i den orörliga smala ett
porträtt, kände hon ett rör i snyftningar från andningen värmen bredvid henne, och Lily kastade
ut handen, famlade efter hennes kompis, och höll det snabbt.
"Håll mig, Gerty, håll mig, eller skall jag tänka på saker", stönade hon, och Gerty tyst
gled en arm under henne, pillowing huvudet i sin ihåliga som en mor gör ett bo
för en gungade barn.
I den varma ihåliga Lily låg stilla och hennes andning blev låg och korrekta.
Hennes hand höll fortfarande Gerty är som om att avvärja det onda drömmar, men tag i hennes
fingrar avslappnade, huvudet sjönk djupare i sitt skydd och Gerty kände att hon sov.