Tip:
Highlight text to annotate it
X
Howards End av EM Forster Kapitel 44
Toms far att klippa stora ängen. Han passerade och om igen mitt surrande
blad och söta lukter av gräs, som omfattar förträngning cirklar
sakrala centrum av fältet.
Tom var förhandlar med Helen. "Jag har ingen aning", svarade hon.
"Vill du att barn kan, Meg?" Margaret lägga ner sitt arbete och anses
dem frånvarande.
"Vad var det?" Frågade hon. "Tom vill veta om barnet är gammalt
nog för att leka med hö? "" Jag har inte minst begreppet "svarade
Margaret, och tog upp sitt arbete igen.
"Nu, Tom, är barnet inte att stå, han är inte att ligga på hans ansikte, han är inte att ljuga så
att hans huvud viftar, är han inte retad eller kittlade, och han ska inte skäras i
två eller flera stycken från kniven.
Kommer du att vara så försiktig som allt det där? "Tom höll ut sina armar.
"Det barn är en underbar barnflicka" anmärkte Margaret.
"Han är förtjust i barn.
Det är därför han gör det! "Var Helen svar. De kommer att bli vänner för livet. "
"Från i åldrarna sex och en?" "Självklart.
Det kommer att bli en stor sak för Tom. "
"Det kan vara en större sak för barnet." Fjorton månader hade gått, men Margaret
ändå stannade vid Howards End. Ingen bättre plan hade skett till henne.
Ängen var att vara skäras, de stora röda vallmo återuppta i trädgården.
Juli skulle följa med de små röda vallmo bland vetet, augusti med
skärning av vete.
Dessa små händelser skulle bli en del av hennes år efter år.
Varje sommar skulle hon rädd för att brunnen ska ge ut, varje vinter så att inte
Rören ska frysa, varje västlig kuling kan blåsa Wych-almen ner och föra
slutet av alla ting, och så att hon inte kunde läsa eller prata under en västlig kuling.
Luften var stilla nu.
Hon och hennes syster satt på resterna av Evie: s hån, där gräsmattan
samman i fältet. "Vilken tid de alla är", sa Helen.
"Vad kan de göra på insidan?"
Margaret, som växte mindre pratsam, gjorde inget svar.
Ljudet av kniven kom intermittent, liksom bryta vågor.
Stäng av dem en man förbereder sig för att Scythe ut en av de Dell-hålen.
"Jag önskar Henry var ute för att njuta av detta", säger Helen.
"Denna vackra vädret och att instängd i huset!
Det är mycket svårt. "" Det ska vara ", säger Margaret.
"Den hösnuva är hans främsta invändning mot att bo här, men han tycker det är värt
tag. "" Meg, är eller inte är han sjuk?
Jag kan inte urskilja. "
"Inte sjuk. Evigt trött.
Han har arbetat mycket hårt hela sitt liv, och märkte ingenting.
Det är de människor som kollapsa när de inte märker någonting. "
"Jag antar att han oroar fruktansvärt om sin del av härva."
"Förskräckligt.
Det är därför jag önskar att Dolly inte hade kommit också, idag.
Ändå ville han dem alla att komma. Det måste vara. "
"Varför han vill ha dem?"
Margaret svarade inte. "Meg kan jag säga dig en sak?
Jag gillar Henry. "" Du skulle vara märkligt om du inte ", sade
Margaret.
"Jag usen't till." "Usen't!"
Hon sänkte blicken en stund till den svarta avgrund det förflutna.
De hade korsat det alltid undantag Leonard och Charles.
De byggde upp ett nytt liv, dunkla, men förgylld med lugn.
Leonard var död, Charles hade två år mer i fängelse.
Man usen't alltid se klart innan dess.
Det var annorlunda nu.
"Jag gillar Henry att han gör bekymmer." "Och han gillar dig eftersom du inte gör det."
Helen suckade. Hon verkade förödmjukad, och begravde ansiktet
i hennes händer.
Efter en tid sa hon: "Above love", en övergång mindre abrupt än det verkade.
Margaret slutade aldrig att fungera. "Jag menar en kvinnas kärlek till en man.
Jag ska jag ska hänga mitt liv på som en gång, och drevs upp och ned och om
som om något var oroande genom mig. Men allt är lugnt nu, jag verkar
härdat.
Att herr Forstmeister, som Frieda håller skriva om, måste vara en ädel karaktär,
Men han ser att jag aldrig ska gifta sig med honom eller någon.
Det är inte skam eller misstro på mig själv.
Jag kunde helt enkelt inte. Jag avslutades.
Jag brukade vara så drömmande om en mans kärlek som en flicka, och tycker att på gott och ont
kärlek måste vara den stora sak.
Men det har inte varit, det har varit sig en dröm.
Håller du med? "" Jag inte håller med.
Jag inte. "
"Jag borde komma ihåg Leonard som min älskare", säger Helen, kliva ner i fältet.
"Jag frestade honom och dödade honom och det är säkert det minsta jag kan göra.
Jag skulle vilja kasta ut hela mitt hjärta att Leonard på en sådan eftermiddag som denna.
Men jag kan inte. Det är inte bra att låtsas.
Jag glömmer honom. "
Hennes ögon fylldes med tårar. "Hur ingenting tycks passa - hur, min
älskling, min älskade - "Hon avbröt. "Tommy!"
"Ja, tack?"
"Baby är inte att försöka stå -. Det finns något saknas hos mig.
Jag ser dig älska Henry, och förstå honom bättre dag, och jag vet att döden
skulle inte en del dig det minsta.
Men jag - Är det något hemskt skrämmande, kriminella defekt "?
Margaret tystade henne. Hon sa: "Det är bara att människor är mycket
mer annorlunda än vad som låtsades.
Över hela världen män och kvinnor är oroande eftersom de inte kan utvecklas
de ska utvecklas. Här och där de har saken ut,
och det tröstar dem.
Oroa dig inte själv, Helen. Utveckla vad du har, älskar ditt barn.
Jag älskar inte barn. Jag är tacksam för att ha någon.
Jag kan spela med sin skönhet och charm, men det är allt - inget verkligt, inte en skrot
vad det borde vara. Och andra - andra går längre stilla, och
rör dig utanför mänskligheten helt och hållet.
En plats, liksom en person, kan fånga glöd.
Ser du inte att alla dessa leder till komfort i slutet?
Det är en del av kampen mot enformighet.
Skillnader - eviga skillnader, planterade av Gud i en enda familj, så att det
kan alltid vara färg, sorg kanske, men färgen i den dagliga grått.
Då kan jag inte du oroa Leonard.
Dra inte i den personliga när det inte kommer.
Glöm honom. "
"Ja, ja, men vad som Leonard fått ut av livet?"
"Kanske ett äventyr." "Är det tillräckligt?"
"Inte för oss.
Men för honom. "Helen tog upp en *** gräs.
Hon tittade på ängssyra, och den röda och vita och gula klöver, och Quaker
gräs, och prästkragar och krökningar som utgjorde det.
Hon höjde den till hennes ansikte.
"Är det sötningsmedel ännu?", Frågade Margaret. "Nej, bara vissnade."
"Det kommer att sockra i morgon." Helen log.
"Åh, Meg, du är en person", sa hon.
"Tänk på racketen och tortera den här tiden förra året.
Men nu kunde jag inte sluta olyckligt om jag försökte. Vilken förändring - och allt genom dig! "
"Åh, fast vi bara ner.
Du och Henry lärde att förstå varandra och att förlåta, alla genom
hösten och vintern. "" Ja, men som satte oss ner? "
Margaret svarade inte.
Den scything hade börjat, och hon tog av sig pincenén att titta på det.
"Du", skrek Helena. "Du gjorde allt, sötaste, men du är
för dum för att se.
Bor här var din plan - Jag ville att du, han ville dig, och var och en sa att det var
omöjligt, men du visste.
Tänk bara på våra liv utan dig, Meg - jag och baby med Monica, motbjudande teori,
Han räckte ungefär från Dolly till Evie. Men du plockade upp bitarna och gjorde oss till en
hem.
Kan det inte slår dig - ens för ett ögonblick - att ditt liv har varit heroiska?
Kan du inte kommer ihåg de två månader efter Charles gripandet, när du började att agera,
och gjorde allt? "
"Du var både sjuk vid den tidpunkten", säger Margaret.
"Jag gjorde de uppenbara saker. Jag hade två invalider till sjuksköterska.
Här var ett hus, redo möblerat och tom.
Det var uppenbart. Jag visste inte själv att det skulle förvandlas till en
permanent hem.
Utan tvekan har jag gjort en liten mot räta härva, men saker som jag
kan inte formulera har hjälpt mig. "" Jag hoppas att det kommer att vara permanent ", säger Helen,
driver bort till andra tankar.
"Jag tror det. Det finns stunder då jag känner Howards End
egendomligt vår egen. "" Alla lika, i London krypande. "
Hon pekade över ängen - över åtta eller nio ängar, men i slutet av dem var en
rödrost. "Du ser att i Surrey och även Hampshire
nu ", fortsatte hon.
"Jag kan se det från Purbeck Downs. Och London är bara en del av något annat,
Jag är rädd. Livet som kommer att smältas ner, hela
världen. "
Margaret visste att hennes syster talade verkligen. Howards End, Oniton, de Purbeck Downs, de
Oderberge var alla överlevande, och smältdegel förbereddes för dem.
Logiskt, hade de ingen rätt att vara levande.
En förhoppning var i svaga logik. Var de möjligen jorden slå tiden?
"Eftersom en sak kommer starkt nu, det behöver inte gå starkt för evigt", sa hon.
"Detta vurm för rörelse har bara ställa in under de senaste hundra åren.
Det kan följas av en civilisation som inte kommer att vara en rörelse, eftersom det kommer att vila
på jorden.
Alla tecken är emot det nu, men jag kan inte hjälpa att hoppas, och mycket tidigt i
morgon i trädgården känner jag att vårt hus är framtiden, liksom det förflutna. "
De vände sig om och tittade på den.
Deras egna minnen färgade det nu, hade för Helen sitt barn fötts i det centrala
rum i nio.
Då Margaret sade: "Åh, ta hand -" för något rörde bakom fönster
hall, och dörren öppnades. "Den konklav s bryta till ***.
Jag ska gå. "
Det var Paul. Helen drog med barnen långt in
fältet. Vänliga röster hälsade henne.
Margaret steg, för att möta en man med en tung svart mustasch.
"Min far har bett om dig", sa han med fientlighet.
Hon tog sitt arbete och följde honom.
"Vi har pratat affärer", fortsatte han, "men jag vågar säga att du visste allt
om det i förväg. "" Ja, det gjorde jag. "
Klumpig rörlighet - för han hade tillbringat hela sitt liv i sadeln - Paul körde foten
mot färgen på ytterdörren. Mrs Wilcox gav ett litet rop av irritation.
Hon gillade inte repad ingenting, hon stannade i hallen för att ta Dollys boa-och
handskar ur en vas.
Hennes man låg i en stor läder stol i matsalen och vid hans sida,
höll hans hand i stället demonstrativt var Evie.
Dolly, klädd i lila, satt nära fönstret.
Rummet var lite mörk och airless, de var tvungna att hålla det så här
tills carting av hö.
Margaret gick familjen utan att tala, fem av dem hade träffat redan
på te, och hon visste mycket väl vad som skulle sägas.
Obenägna att slösa sin tid, gick hon på sömnad.
Klockan slog sex. "Kommer detta att passa var och en?", Sa
Henry i en trött röst.
Han använde de gamla fraser, men deras effekt var oväntad och skuggigt.
"Därför att jag vill inte ni komma hit senare och klagar på att jag har varit
orättvist. "
"Det synes har fått för att passa oss", säger Paul.
"Jag ber om ursäkt, min pojke. Du behöver bara tala, och jag kommer att lämna
huset till dig istället. "
Paul rynkade pannan illa temperedly, och började skrapa på hans arm.
"Som jag har gett upp friluftsliv som passade mig, och jag har kommit hem för att se
efter verksamheten, är det inte bra jag slå sig ner här ", sa han till sist.
"Det är inte riktigt i landet, och det är inte staden."
"Mycket bra. Har passa mina arrangemang du, Evie? "
"Naturligtvis, fader."
"Och du, Dolly?" Dolly höjde sin bleka lilla ansikte, som
sorg kunde vissnar, men inte stadigt. "Perfekt utmärkt", sa hon.
"Jag trodde Charles ville ha det för pojkarna, men förra gången jag såg honom att han sagt nej, eftersom
Vi kan omöjligen leva i denna del av England igen.
Charles säger att vi borde byta namn, men jag kan inte tänka vad man ska, för Wilcox bara
passar Charles och jag, och jag kan inte komma på något annat namn. "
Det var en allmän tystnad.
Dolly såg nervöst runt, rädsla för att hon hade varit olämpligt.
Paul fortsatte att klia hans arm. "Då lämnar jag End Howards till min fru
helt ", sa Henry.
"Och låt var och en förstå att, och när jag är död låt det inte finnas någon svartsjuka
och ingen överraskning. "Margaret svarade inte.
Det var något kusligt i hennes triumf.
Hon, som aldrig väntat att erövra någon, hade tagit ut rakt genom dessa
Wilcoxes och bröts upp sina liv. "Följaktligen lämnar jag min fru inga pengar"
sade Henry.
"Det är hennes egen önskan. Allt som hon skulle ha haft delas
bland er.
Jag är också ger dig en hel del under min livstid, så att du kan vara oberoende av
mig. Det är hennes önskan också.
Hon är också att ge bort en hel del pengar.
Hon har för avsikt att minska sin inkomst med hälften under de kommande tio åren, hon tänker när de
hon dör för att lämna huset till henne - att hennes brorson, ner i fältet.
Är allt det klart?
Har var och en förstår? "Paul reste sig.
Han var van att infödda, och en mycket liten skakade honom ur engelsman.
Känsla manligt och cynisk, sade han: "Ner på fältet?
Åh, kom! Jag tror att vi kan ha haft hela
anläggning, inklusive piccaninnies. "
Fru Cahill viskade: "Var inte, Paul. Du lovade att du skulle ta hand. "
Känslan hos en kvinna i världen, steg hon och beredd att ta henne ledighet.
Hennes far kysste henne.
"Adjö, flicka", sade han, "du inte oroa dig för mig."
"Adjö, pappa." Då var det Dollys tur.
Angelägna om att bidra med, skrattade hon nervöst och sade: "Good-bye, Mr Wilcox.
Det verkar märkligt att Mrs Wilcox borde ha lämnat Margaret Howards End, och
men hon får det, trots allt. "
Från Evie kom en skarpt dragen andetag. "Adjö", sade hon till Margaret, och
kysste henne. Och om och om igen föll ord, liksom
ebb en döende hav.
"Adjö." "Adjö, Dolly."
"Så länge, fader.", "Farväl, min gosse, ta alltid hand om
dig själv. "
"Adjö, fru Wilcox." "Good-bye.
Margaret såg deras besökare till porten. Sedan återvände hon till sin man och lade
hennes huvud i sina händer.
Han var ynkligt trött. Men Dolly anmärkning hade intresserade henne.
Äntligen sade hon: "Kan du säga mig, Henry, vad var det om Mrs Wilcox
har lämnat mig Howards End? "
Lugnt svarade han: "Ja, det gjorde hon. Men det är en mycket gammal historia.
När hon var sjuk och ni var så snäll mot henne att hon ville göra dig en viss avkastning,
och, som inte är själv vid den tidpunkten, grovkardad 'Howards End' på ett stycke av
papper.
Jag gick in i det ordentligt, och eftersom det var klart fantasifulla, ställer jag den åt sidan, lite
att veta vad min Margaret skulle vara för mig i framtiden. "
Margaret var tyst.
Något skakade liv i sina innersta spåren, och hon frös.
"Jag gjorde fel, gjorde jag?" Frågade han böja sig ner.
"Du har inte, älskling.
Ingenting har gjort fel. "Från trädgården kom skrattet.
"Här är de äntligen!" Utropade Henry, frigörande sig med ett leende.
Helen rusade in i mörkret och höll Tom med en hand och bära hennes barn på
andra. Det fanns rop på smittsamma glädje.
"Fältets cut!"
Helen ropade upphetsat - "den stora ängen! Vi har sett ända till slutet, och det blir
en sådan skörd av hö som aldrig! "Weybridge, 1908-1910.