Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITEL XV.
Newland Archer anlände till Chiverses "på fredag kväll och på lördag gick
samvetsgrant igenom alla riter som hör till en helg på Highbank.
På morgonen hade han en spin i isen-båten med sin värdinna och några av de
tåligare gäster; på eftermiddagen han "gick över gården" med Reggie, och lyssnade,
i omsorgsfullt utsetts stallet, för att
långa och imponerande disquisitions på hästen, efter te han talade i ett hörn av
den firelit hall med en ung dam som hade bekände sig förkrossad när hans
engagemang tillkännagavs, men nu var ivrig
berätta för honom om sina egna äktenskapliga förhoppningar, och slutligen, om midnatt, han deltog i
sätta en guld-fisk i en besökares säng, klädd en inbrottstjuv i badet-rum en
nervös moster, och såg i de små timmarna med
gå med i en kudde-kamp som sträckte sig från plantskolor till källaren.
Men på söndagen efter lunchen lånade han en kniv, och körde över till Skuytercliff.
Folk hade alltid fått höra att huset vid Skuytercliff var en italiensk villa.
De som aldrig varit i Italien trodde det, så gjorde de som hade.
Huset hade byggts av Mr van der Luyden i sin ungdom, på hans återkomst från
"Grand Tour", och i väntan på hans annalkande äktenskap med fröken Louisa
Dagonet.
Det var ett stort torg trä struktur, med spontade väggar målade bleka
gröna och vita, en Corinthian portik och räfflad pilastrar mellan fönstren.
Från den höga marken på vilken det stod en rad terrasser kantad av räcken
och urnor ned i stål-gravyr stil till en liten oregelbunden sjö med en
asfalt kanten överhängt av sällsynta gråtande barrträd.
Till höger och vänster, de berömda weedless gräsmattorna översållad med "prov" träd (vardera
av en annan sort) rullade iväg till långa serier av gräs krönt med genomtänkt
gjutjärn prydnader, och nedan, i en
ihåliga, låg fyra roomed stenhus där den första Patroon hade byggt på
mark som beviljats honom i 1612.
Mot en enhetlig ark snö och gråa vintern himlen italiensk villa skymtade
upp ganska bistert, även på sommaren höll sitt avstånd och djärvaste Coleus sängen
hade aldrig vågat närmare än trettio meter från sin hemska fronten.
Nu när Archer ringde verkade den långa klingande upprepa via ett mausoleum;
och överraskning Butler som länge svarat på inbjudan var så stor
som om han hade kallats från hans sista vila.
Lyckligtvis Archer var familjen, och därför oregelbunden men hans ankomst
hade rätt att informeras om att grevinnan Olenska var ute, efter att ha drivits till
eftermiddagen service med Mrs van der Luyden exakt tre fjärdedelar av en timme tidigare.
"Mr van der Luyden ", hovmästaren fortsatte" är i, sir, men mitt intryck är att han
antingen avsluta sin tupplur eller annans läser gårdagens Evening Post.
Jag hörde honom säga, min herre, efter sin återkomst från kyrkan i morse, att han avsåg att
titta igenom Evening Post efter lunchen, om du vill, sir, kan jag gå till
biblioteket dörren och lyssna - "
Men Archer, tacka honom, sade att han skulle gå och möta damerna, och
Butler, uppenbarligen lättad, stängde dörren på honom majestätiskt.
En brudgummen tog kniven till stallet, och Archer slog genom parken till hög-
väg.
Byn Skuytercliff var bara en och en halv mile bort, men han visste att fru van
der Luyden gick aldrig, och att han måste hålla sig till vägen för att möta vagnen.
För närvarande är dock komma ner en mul-väg som korsade landsvägen, fick han syn
av en lätt figur i en röd kappa, med en stor hund som kör framåt.
Han skyndade fram och Madame Olenska stannade kort med ett leende välkomna.
"Ah, har du kommit!", Sade hon, och drog handen från hennes ***.
Den röda kappan gjorde att hon ser glad och levande, liksom Ellen Mingott av gamla dagar, och han
skrattade när han tog hennes hand, och svarade: "Jag kom för att se vad du kör iväg
från. "
Hennes ansikte mörknade över, men hon svarade: ". Ah, ja - du kommer att se, nu"
Svaret förbryllad honom. "Varför - menar du att du har varit
omkörd? "
Hon ryckte på axlarna, med lite rörelse som Nastasia-talet och återförenades i en
lättare ton: "Ska vi gå på? Jag är så kallt efter predikan.
Och vad spelar det för roll, nu är du här för att skydda mig? "
Blodet steg till tinningarna och han fick ett veck av hennes mantel.
"Ellen - vad är det?
Du måste berätta för mig. "
"Åh, nu - låt oss köra en tävling först: mina fötter fryser på marken", säger hon
ropade, och samla upp kappan hon flydde över snön, hunden hoppade omkring
henne med utmanande skäller.
Ett ögonblick Archer stod och såg, glada blicken av blixten den röda
meteor mot snön, sedan började han efter henne, och de träffades, flämtande och
skrattar vid en grind som ledde in i parken.
Hon tittade upp på honom och log. "Jag visste att du skulle komma!"
"Det visar att du ville att jag skulle", säger han återvände med ett oproportionerligt glädje i sina
nonsens.
Den vita glitter på träden fyllde luften med sin egen mystiska ljusstyrka och
när de gick på över snön marken verkade sjunga under deras fötter.
"Var kom du ifrån?"
Madame Olenska frågade. Han berättade henne och tillade: "Det var för att jag
fick ditt meddelande. "
Efter en paus sade hon med en knappt märkbar kyla i rösten: "May frågade
dig att ta hand om mig. "" Jag har inte behöver någon att fråga. "
"Du menar - Jag är så tydligt hjälplösa och försvarslösa?
Vilken stackare du måste alla tycker mig!
Men kvinnor här verkar inte - verkar aldrig känna behov: mer än den välsignade i
. heaven "Han sänkte rösten att fråga:" Vad för slags
ett behov? "
"Ah, fråga inte mig! Jag inte talar ditt språk ", säger hon svarade
petulantly.
Svaret slog honom som ett slag, och han stod stilla i vägen, tittar ner på
henne. "Vad har jag kommit för, om jag inte talar
din? "
"Åh, min vän -" Hon lade handen lätt på hans arm, och
Han vädjade allvarligt: "Ellen - varför inte du berätta vad som har hänt?"
Hon ryckte på axlarna igen.
"Har någonting någonsin händer i himlen?" Han var tyst, och de gick på ett fåtal
meter utan att byta ett ord. Till *** sa hon: "Jag skall säga dig - men
när, var, var?
Man kan inte vara ensam en minut i den stora seminariet i ett hus, med alla
dörrar vidöppna och alltid en tjänare att föra te, eller en logg för elden, eller
tidningen!
Finns det ingenstans i en amerikansk hus där man kan vara genom en själv?
Du är så blyg, och ändå är så offentlig.
Jag känner mig alltid som om jag var i klostret igen - eller på scenen, innan ett fruktansvärt
artiga publiken som aldrig applåderar. "" Ah, du inte gillar oss! "
Archer utbrast.
De gick förbi huset den gamla Patroon med sina squat väggar och små
torget fönster grupperade kompakt kring en central skorsten.
Luckorna stod bred och genom en av de nyligen tvättade fönster Archer fångade
Mot bakgrund av en brand. "Varför - huset är öppet", sade han.
Hon stod stilla.
"Nej, bara för idag, åtminstone. Jag ville se det, och Mr van der Luyden
hade elden tänds och fönstren öppnas, så att vi kan stanna där på väg tillbaka
från kyrkan i morse. "
Hon sprang upp för trapporna och försökte dörren. "Det är fortfarande olåst - Vilken tur!
Kom in och vi kan ha en lugn diskussion.
Mrs van der Luyden har drivit över för att se sina gamla mostrar på Rhinebeck, och vi skall inte vara
missade vid huset för en timme. "Han följde henne in i smala passagen.
Hans sprit, som hade fallit på hennes sista ord, reste sig med en irrationell språng.
Den hemtrevliga lilla huset stod, dess paneler och mässing glänser i
eldskenet, som om magiskt skapats för att ta emot dem.
En stor glödbädd lyste fortfarande i köket skorstenen, under en järngryta hängde
från en gammal kran.
Rush-botten fåtöljer möter varandra över kaklat härden, och rader av Delft
plåtar stod på hyllor mot väggarna. Archer böjde över och kastade en logg över
glöden.
Madame Olenska, släpper av henne kappan, satte sig i en av stolarna.
Archer lutade sig mot skorstenen och såg på henne.
"Du skrattar nu, men när du skrev till mig att du var olycklig," sade han.
"Ja." Hon gjorde en paus.
"Men jag kan inte känna olycklig när du är här."
"Inte vill jag vara här långt", säger han svarade, hans läppar styva med strävan att säga just
så mycket och inte mer.
"Nej, jag vet. Men jag är oförutseende: Jag bor i nuet
när jag är lycklig. "
Orden stal genom honom som en frestelse, och att avsluta sina sinnen till det
han flyttade bort från härden och stod och såg ut vid de svarta träd-Boles mot
snön.
Men det var som om hon hade också skiftat sin plats, och han fortfarande såg henne, mellan
själv och träden, hängande över elden med sin loj leende.
Archer hjärta slog insubordinately.
Tänk om det kom från honom att hon hade varit igång bort, och om hon hade väntat att berätta
honom så tills de var här ensamma tillsammans i denna hemliga rummet?
"Ellen, om jag är verkligen en hjälp för dig - om du verkligen ville att jag skulle komma - berätta för mig vad det
fel, berätta vad det är du kör ifrån ", säger han insisterade.
Han talade utan att flytta sin position, utan att ens vända titta på henne: om
något skulle hända, var det ske på detta sätt, med hela bredden av rummet
mellan dem, och hans ögon fast fortfarande på den yttre snön.
För en lång stund var hon tyst, och i det ögonblicket Archer föreställde henne, nästan
hörde henne, stjäl upp bakom honom för att kasta sina lätta vapen om hans hals.
Medan han väntade, själ och kropp bultande med miraklet att komma, ögonen
mekaniskt fick bilden av en tungt belagd man med hans päls krage
dök upp som var framåt på vägen till huset.
Mannen var Julius Beaufort. "Ah -"
Archer ropade sprängning i ett skratt.
Madame Olenska hade vuxit upp och flyttade till hans sida, glider hennes hand i sin, men
efter en blick genom fönstret hennes ansikte bleknade och hon ryggade tillbaka.
"Så det var det?"
Archer nämnda hånfullt. "Jag visste inte att han var här," Madame Olenska
mumlade.
Hennes hand höll ännu Archers, men han drog ifrån henne, och gå ut i
passagen slängde upp dörren till huset.
"Hej, Beaufort - på detta sätt!
Madame Olenska väntade dig ", sade han. Under sin resa tillbaka till New York
Nästa morgon, återupplevde Archer med ett tröttande liflighet hans sista stunder på
Skuytercliff.
Beaufort, men helt klart irriterad på att hitta honom med Madame Olenska, hade som vanligt
transporteras bort situationen med hög hand.
Hans sätt att ignorera människor vars närvaro förargligt honom gav faktiskt dem, om
de var känsliga för det, en känsla av osynlighet, av icke-existens.
Archer, som de tre vandrade tillbaka genom parken, var medveten om denna udda känsla av
disembodiment och ödmjuka eftersom det var hans fåfänga det gav honom spöklika
Fördelen med att observera obemärkt.
Beaufort hade kommit in i lilla huset med sin vanliga enkla försäkran, men han kunde inte
ler bort vertikala linjen mellan hans ögon.
Det var ganska tydligt att Madame Olenska inte hade vetat att han skulle komma, även om hennes
ord till Archer hade antytt möjligheten, i alla fall, hade hon tydligen
inte berättade var hon var på väg när hon
lämnade New York, och hennes oförklarliga avfärd hade förbittrade honom.
Den påstådda grund av hans utseende var upptäckten, mycket kvällen innan, med en
"Perfekt litet hus", inte på marknaden, vilken egentligen bara sak för henne,
men skulle snappas upp direkt om hon
tog det inte, och han var högt i mock-förebrår för dansen hon hade lett honom
rymma precis som han hade hittat det.
"Om bara den här nya Dodge för att prata längs en tråd hade varit lite närmare
perfektion Jag kunde ha berättat allt detta från stan, och har skålar tårna innan
klubben branden på denna minut, i stället för
trampade efter att du genom snön ", säger han muttrade, döljer en verklig irritation
under förevändning av det, och denna öppning Madame Olenska vriden tal
bort till den fantastiska möjligheten att de
kanske en dag prata faktiskt med varandra från gata till gata, eller till och med -
otroligt dröm - från en stad till en annan.
Detta slog från alla tre anspelningar på Edgar Poe och Jules Verne, och en sådan
plattityder som naturligt upphov till läpparna av de mest intelligenta när de talar
mot tiden, och hantera en ny
uppfinningen, i vilken det verkar naiv tro för tidigt, och frågan om
telefon förde dem säkert tillbaka till det stora huset.
Mrs van der Luyden hade ännu inte återvänt, och Archer tog sin ledighet och gick iväg för att
hämta kniven, medan Beaufort följde Countess Olenska inomhus.
Det var troligt att, lite som van der Luydens uppmuntras oanmälda besök, han
kunde räkna med blivit ombedda att äta, och skickas tillbaka till stationen för att fånga nio
Klockan tåget, men mer än att han skulle
definitivt inte få, för det skulle vara otänkbart att hans värdar som en gentleman
reser utan bagage skulle vilja tillbringa natten och motbjudande till dem att
lägga fram den för en person som de var
om villkoren för en sådan begränsad hjärtlighet som Beaufort.
Beaufort visste allt detta, och måste ha kunnat förutse det, och honom att ta den långa
resa för en så liten belöning gav mått av hans otålighet.
Han var onekligen i jakten på grevinnan Olenska och Beaufort hade bara en
mål i sikte i sin strävan efter vackra kvinnor.
Hans matt och barnlösa hem hade för länge sedan palled på honom, och utöver mer
permanenta tröst han var alltid på jakt efter amorösa äventyr i sin egen uppsättning.
Det var mannen från vilken Madame Olenska var avowedly flygande: frågan var
om hon hade flytt eftersom hans importunities missnöjd henne, eller för att
hon inte är helt lita på sig själv att motstå
dem, om inte ja hade alla hennes tal om flygning varit blind och hennes avgång
inte mer än en manöver. Archer egentligen inte tro det.
Lite som han faktiskt hade sett av Madame Olenska, han började tro att han
kunde läsa hennes ansikte, och om inte hennes ansikte, hennes röst, och båda hade förrått irritation,
och även bestörtning på Beaufort plötsliga utseende.
Men trots allt, om så vore fallet, var det inte värre än om hon hade lämnat New York
för det uttryckliga syftet att träffa honom?
Om hon hade gjort det, upphörde hon att vara ett objekt av intresse, kastade hon i sin hel
med vulgarest för dissemblers: en kvinna deltar i en kärleksaffär med Beaufort
"Klassas" själv ohjälpligt.
Nej, det var värre tusen gånger om, att döma Beaufort, och förmodligen förakta
honom, var hon ändå dragen till honom alla som gav honom en fördel över andra män
om henne: hans vana att två kontinenter och
två samhällen, hans bekanta associeringsavtal med artister och skådespelare och människor
generellt i världens ögon, och hans vårdslösa förakt för lokala fördomar.
Beaufort var vulgärt, var han obildad, han var handväska stolt över, men omständigheterna i
hans liv, och en viss naturlig slughet, gjorde honom bättre värd att prata med än många
män, moraliskt och socialt hans betters och
vars horisont var som begränsas av batteriet och Central Park.
Hur ska någon som kommer från en större värld känner inte skillnaden och vara
attraheras av det?
Madame Olenska i en skur av irritation, hade sagt till Archer att han och hon inte
talar samma språk, och den unge mannen visste att i vissa avseenden var sant.
Men Beaufort förstod varje tur av hennes dialekt, och talade det flytande: hans syn på
liv, hans tonfall, hans attityd var bara en grövre linje med de avslöjade i
Räkna Olenski brev.
Detta kan tyckas vara till hans nackdel med greve Olenski hustru, men Archer var
för intelligent för att tro att en ung kvinna som Ellen Olenska nödvändigtvis skulle rygga tillbaka
från allt som påminde henne om hennes förflutna.
Hon kan tro sig helt i uppror mot det, men vad hade charmat henne i den
skulle fortfarande charm henne, även om det var mot hennes vilja.
Således, med en smärtsam opartiskhet, har den unge mannen urskilja fallet Beaufort,
och Beaufort: s offer.
En längtan att upplysa henne var stark i honom, och det fanns ögonblick då han
inbillade sig att allt hon ställde var att bli upplyst.
Den kvällen han packat sina böcker från London.
Lådan var full av saker han hade väntat på otåligt, en ny volym
Herbert Spencer, en annan samling av den oljerika Alphonse Daudet geniala berättelser,
och en ny kallas "Middlemarch", som till
där hade nyligen blivit intressanta saker sägs i recensioner.
Han hade avböjt tre middag inbjudningar till förmån för denna fest, men om han vände
sidorna med den sinnliga glädjen av boken-älskare, visste han inte vad han var
läsa, och en bok efter den andra föll ur hans hand.
Plötsligt, bland dem, tände han på en liten volym av vers som han hade beställt
eftersom namnet hade lockat honom: "The House of Life."
Han tog upp det, och fann sig försänkt i en atmosfär olik alla han någonsin haft
andades i böcker, så varm, så rik, och ändå så obeskrivligt anbud att den gav en ny
och förföljde skönhet till den mest elementära mänskliga passioner.
Under hela natten han förföljde genom dessa förtrollade sidor visionen om en kvinnas
som hade ansikte Ellen Olenska, men när han vaknade nästa morgon och tittade ut på
De rödbrun sandsten husen tvärs över gatan,
och tänkte på sitt skrivbord i Mr Letterblair kontor, och familjen bänk i
Grace Church, hans stund i parken för Skuytercliff blev så långt utanför bleka
sannolikhet som visioner natten.
"Mercy, hur blek du ser, Newland!"
Janey kommenterade över kaffe-cups till frukost, och hans mor tillade: "Newland,
kära, har jag märkt nyligen att du har hosta, jag hoppas du inte är att låta
själv vara överarbetad? "
För det var övertygelsen båda damer som enligt järnet despotism av hans
Senior Partners har den unge mannens liv tillbringas i de mest ansträngande professionella
arbete - och han hade aldrig ansett det nödvändigt att ÖPPNA ÖGONEN PÅ dem.
De kommande två eller tre dagar släpas kraftigt.
Smaken av den vanliga var som aska i munnen, och det fanns ögonblick då han
kändes som om han höll på att begravas levande under hans framtid.
Han hörde ingenting av grevinnan Olenska, eller den perfekta lilla huset, och även
han mötte Beaufort på klubben de bara nickade åt varandra över whist-
tabeller.
Det var inte förrän den fjärde kväll som han hittade en anteckning väntar honom på hans återkomst
hem. "Kom sent i morgon: Jag måste förklara för dig.
Ellen. "
Dessa var de enda ord som finns. Den unge mannen, som äta ute, dragkraft
noten i fickan, ler en liten vid Frenchness av "dig."
Efter middagen gick han till en lek, och det var inte förrän han återvände hem, efter midnatt,
att han drog Madame Olenska s missiv ut igen och åter läsa den långsamt ett antal
gånger.
Det fanns flera sätt att besvara den, och han gav mycket tanke åt alla
en under klockor i en upprörd natt.
Den dag då, när morgonen kom, bestämde han slutligen skulle kasta lite kläder
in i en kappsäck och hoppa ombord på en båt som lämnade just eftermiddag för
St Augustine.