Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXIII.
Nästa morgon, när Archer kom ut från Fall River tåget, kom han på en
ångande midsommar Boston.
Gatorna i närheten av stationen var fulla av lukten av öl och kaffe och förfall
frukt och en skjorta ärm befolkningen förflyttas genom dem med den intima överge för
inneboende gå ner passagen till badrummet.
Skytt hittade en taxi och åkte till Somerset Club frukost.
Även fashionabla kvarter hade luften stökigt hemkänsla som inte överstiger
värme försämrar någonsin europeiska städer.
Care-tagare i Calico lounged på dörr-stegen i rika och den gemensamma såg
som en njutning mark på morgonen av en Masonic picknick.
Om Archer hade försökt föreställa Ellen Olenska i osannolika scener han inte kunde
har kallat upp någon i vilken det var svårare att passa henne än denna värme-
kastade och öde Boston.
Han frukosterade med aptit och metod börjar med en skiva melon, och
studera en morgontidning medan han väntade på sin toast och äggröra.
En ny känsla av energi och aktivitet hade haft honom ända sedan han hade meddelat
till maj kvällen innan att han hade affärer i Boston, och bör ta
Fall River båt som natten och gå vidare till New York följande kväll.
Det hade alltid varit förstod att han skulle återvända till staden i början av veckan, och när
han kom tillbaka från sin expedition till Portsmouth ett brev från kontoret, som
ödet hade tydligt placerad på ett hörn
av hallen tabellen räckte för att rättfärdiga hans plötsliga förändring av plan.
Han var till och med skämmas för den lätthet med vilken det hela hade skett: den påminde
honom, ty en obehaglig ögonblick, av Lawrence Lefferts mästerliga contrivances
för att säkra sin frihet.
Men detta inte längre bekymra honom, för han var inte en analytisk humör.
Efter frukost han rökte en cigarett och såg över Commercial annonsören.
Medan han anställdes alltså två eller tre män som han kände kom in och de vanliga hälsningarna
utbyttes: det var samma värld trots allt, fast han hade en sådan konstig känsla av
efter att ha sluppit igenom maskorna i tid och rum.
Han tittade på sin klocka, och finna att det var halv nio klev upp och gick in i
writing-rum.
Där skrev han några rader, och beställde en budbärare att ta en taxi till Parker House
och vänta på svar.
Han satte sedan ner bakom en annan tidning och försökte beräkna hur lång tid det skulle
tar en taxi för att komma till Parker House.
"Damen var ute, min herre" han plötsligt hörde en servitör röst på armbågen, och han
stammade: "Out -" som om det var ett ord i ett främmande språk.
Han reste sig och gick in i hallen.
Det måste vara ett misstag: hon kunde inte vara ute på den timmen.
Han spolas med ilska på sin egen dumhet: varför hade han inte skickat meddelandet så fort han
kom?
Han fann sin hatt och käpp och gick ut i gatan.
Staden hade plötsligt blivit så konstig och omfattande och tom som om han vore en resenär
från avlägsna länder.
För ett ögonblick stod han på dörren steg tvekar, sedan bestämde han sig för att gå till
Parker House. Tänk om budbäraren hade varit felinformerad,
och hon var fortfarande där?
Han började gå över den gemensamma, och på den första bänken, under ett träd, såg han
henne sittande.
Hon hade en grå silke solskydd över hennes huvud--hur skulle han någonsin kunnat föreställa sig henne med en
rosa?
När han närmade han slogs av hennes håglös attityd: hon satt där som om hon
hade ingenting annat att göra.
Han såg henne hängande profil, och knuten av hår fast lågt i nacken under hennes
mörk hatt, och den långa skrynkliga handske på handen som höll parasoll.
Han kom ett par steg närmare, och hon vände sig om och såg på honom.
"Oh" - sade hon, och för första gången han såg en skrämd blick på hennes ansikte, men i
annat ögonblick gav vika för en långsam leende av förundran och förnöjsamhet.
"Oh" - hon mumlade igen, på en annan not, när han stod och såg ner på henne, och
utan att stiga hon gjorde en plats för honom på bänken.
"Jag är här i affärer - bara kom hit," Archer förklaras, och utan att veta varför,
började han plötsligt låtsas förvåning över att se henne.
"Men vad i all världen gör du här i öknen?"
Han hade verkligen ingen aning om vad han sade: han kände som om han ropade på henne
över ändlösa sträckor, och hon kunde försvinna igen innan han kunde köra henne.
"Jag?
Åh, jag är här i affärer också ", svarade hon och vände huvudet mot honom så
att de var ansikte mot ansikte.
Orden nådde knappt honom: han var medveten endast hennes röst, och den häpnadsväckande
faktum att inte ett eko av det hade kvar i hans minne.
Han hade inte ens ihåg att det var låg gällt, med en svag ojämnhet på
konsonanter.
"Du gör ditt hår annorlunda", sade han, hans hjärta slog som om han hade yttrat
något oåterkalleligt. "Till skillnad?
Nej - det är bara att jag gör det så gott jag kan när jag är utan Nastasia ".
"Nastasia, men är inte hon med dig?" "Nej, jag är ensam.
Under två dagar var det inte värt mödan att ta med henne. "
"Du är ensam - på Parker House" Hon såg på honom med en blixt av sin gamla
illvilja.
"Slår det dig som farlig?" "Nej, inte farligt -"
"Men okonventionell? Jag ser, jag antar att det är ".
Hon anses vara en stund.
"Jag hade inte tänkt på det, eftersom jag har precis gjort något så mycket mer
okonventionellt. "Den svaga anstrykning av ironi dröjde i hennes
ögon.
"Jag har precis vägrade att ta tillbaka en summa pengar - som tillhörde mig."
Archer sprang upp och flyttade ett steg eller två bort.
Hon hade rullas hennes parasoll och satte förstrött att rita mönster på gruset.
För närvarande kom han tillbaka och ställde sig framför henne.
"Någon - har kommit hit för att träffa dig?"
"Ja." "Med det här erbjudandet?"
Hon nickade. "Och du vägrade - på grund av
förhållanden? "
"Jag vägrade", sa hon efter en stund. Han satte sig vid henne igen.
"Vad var förutsättningarna?" "Oh, var de inte betungande: bara för att sitta vid
huvudet på hans bord då och då. "
Det var en annan stund av tystnad. Archer hjärta hade smällt sig instängd
på *** hur det hade, och han satt förgäves famlade efter ett ord.
"Han vill ha dig tillbaka - till varje pris?"
"Well - en betydande pris. Åtminstone summan är betydande för mig. "
Han stannade igen, slå om frågan han kände att han måste sätta.
"Det var för att möta honom här att du kom?"
Hon stirrade, och sedan brast ut i ett skratt. "Möt honom - min man?
HÄR? Vid den här säsongen är han alltid på Cowes eller
Baden. "
"Han skickade någon?" "Ja."
"Med ett brev?" Hon skakade på huvudet.
"Nej, bara ett meddelande.
Han skriver aldrig. Jag tror inte jag har haft mer än en bokstav
från honom. "
Anspelning kom färgen mot kinden, och det återspeglas sig i Archers
levande rodna. "Varför skriver han aldrig?"
"Varför skulle han?
Vad har en sekreterare för? "Den unge mannen rodna fördjupas.
Hon hade uttalat ordet som om det inte hade någon större betydelse än någon annan i sin
vokabulär.
För ett ögonblick var på tungan att fråga: "Har han skicka sin sekreterare,
då? "Men minnet av greve Olenski är bara
brev till sin hustru var för närvarande för honom.
Han gjorde en paus igen och sedan tog en dopp.
"Och den?" - "The sändebud?
Den sändebud, "Madame Olenska svarade, fortfarande leende," kan, för alla jag bryr mig, har
lämnade redan, men han har insisterat på att vänta till i kväll ... om ... den
chansen ... "
"Och du kom hit att tänka chansen över?"
"Jag kom ut för att få en fläkt. Hotellets för kvävande.
Jag tar eftermiddagen tåget tillbaka till Portsmouth. "
De satt tysta och inte titta på varandra, men rakt fram på folk som passerar
längs banan.
Till *** vände hon på ögonen igen för att hans ansikte och sa: ". Du är inte ändrats"
Han kände sig som svara: "Jag var, tills jag såg dig igen," men han stod upp
plötsligt och såg sig omkring honom vid stökigt tryckande parken.
"Det här är hemskt.
Varför skulle vi inte gå ut lite på fjärden?
Det finns en vind, och det blir svalare. Vi kan ta ångbåten ner till punkt
Arley. "
Hon tittade upp på honom tvekande och han fortsatte: "På en måndag morgon kommer det inte att
vara någon på båten. Mitt tåg lämnar inte förrän på kvällen: Jag är egentligen
går tillbaka till New York.
Varför ska inte vi ", insisterade han tittade ner på henne, och plötsligt bröt ut:
"Har vi inte gjort allt vi kunnat?" "Oh" - hon mumlade igen.
Hon reste sig upp och öppnas igen hennes parasoll, sneglade på henne som om den skulle ta råd
scenen, och försäkra sig om omöjligheten att stanna kvar där.
Då hennes ögon återvände till sitt ansikte.
"Du får inte säga sådana saker till mig", sade hon.
"Jag ska säga vad du vill, eller ingenting. Jag kommer inte att öppna min mun om du inte berätta
till.
Vilken skada kan det göra för någon? Allt jag vill är att lyssna på dig ", säger han
stammade. Hon drog ut lite guld-faced befäl på
en emaljerad kedja.
"Åh, inte räkna", säger han bröt ut, "ge mig dagen!
Jag vill få dig bort från den mannen. Vid vilken tidpunkt han kommer? "
Hennes färg steg igen.
"Vid elva." "Då måste du komma på en gång."
"Du behöver inte vara rädd - om jag inte kommit." "Inte heller du antingen - om du gör det.
Jag svär jag bara vill höra om dig, att veta vad du har gjort.
Det är en hundra år sedan vi träffade - det kan vara en annan hundra innan vi möter
igen. "
Hon vacklade fortfarande, hennes ängsliga ögon på hans ansikte.
"Varför kom du ner till stranden för att hämta mig, den dag jag var på farmors?" Hon
frågade.
"Eftersom du inte ser rundan - eftersom du inte vet att jag var där.
Jag svor att jag inte skulle om du såg runt. "
Han skrattade som barnslighet bekännelse slog honom.
"Men jag såg inte runt på syfte." "Med flit?"
"Jag visste att du var där, när du körde in jag kände igen hästarna.
Så jag gick ner till stranden. "" För att komma bort från mig så långt som du kunde? "
Hon upprepade med låg röst: "För att komma bort från dig så långt jag kunde."
Han skrattade igen, denna gång i pojkaktigt tillfredsställelse.
"Jo, ser du att det är ingen idé.
Jag kan lika gärna berätta ", tillade han," att verksamheten jag kom hit för var bara att
hitta dig. Men se här, måste vi börja eller vi ska
missa vår båt. "
"Vår båt?" Hon rynkade pannan förvirrad, och sedan log.
"Åh, men jag måste gå tillbaka till hotellet först: Jag måste lämna ett meddelande -"
"Så många anteckningar som du vill.
Du kan skriva här. "Han tog fram en lapp till fall och en av de nya
stylographic pennor. "Jag har även fått ett kuvert - du se hur
allt är förutbestämt!
Där - stadig sak på ditt knä, och jag får pennan att gå i en sekund.
De måste vara gladlynt, vänta - "Han slog handen som höll pennan mot
baksidan av bänken.
"Det är som runkar ner kvicksilver i en termometer: bara ett trick.
Försök nu - "
Hon skrattade och böjd över pappersarket, som han hade lagt på sin note-fallet,
började skriva.
Archer gick därifrån några steg och stirrade med strålande oseende ögon på
förbipasserande, som i sin tur stannade för att stirra på ovanlig syn på en
trendigt klädd dam skriva en lapp på hennes knä på en bänk i den gemensamma.
Madame Olenska halkade arket i kuvertet, skrev ett namn på den och placera den
in i hennes ficka.
Hon reste sig.
De gick tillbaka mot Beacon Street, och nära klubben Archer fick syn på
plysch-fodrad "Herdic" som burit hans kommentar till Parker House, och vars förare
var vilande från denna ansträngning från att bada pannan i hörnet brandpost.
"Jag sa ju allt var förutbestämt! Här är hytt för oss.
Du ser! "
De skrattade, förvå*** över miraklet att plocka upp en kollektivtrafik på den
timme och i det osannolika platsen i en stad där hytten står fortfarande en "främmande"
nyhet.
Archer, tittar på sin klocka, såg att det var dags att köra till Parker House
innan du går till ångbåten landningen. De skramlade genom den varma gator och
drog upp dörren till hotellet.
Archer höll ut sin hand för brevet. "? Ska jag ta det i" frågade han, men Madame
Olenska och skakar på huvudet, sprang ut och försvann genom glasade dörrar.
Det var knappt halv tio, men tänk om sändebudet, otålig för hennes svar, och
inte veta hur annars att anställa sin tid, redan satt bland resenärerna
med kylning dryck på sina armbågar varav Archer hade fångat en glimt som hon gick i?
Han väntade, gick fram och tillbaka innan Herdic.
En siciliansk ungdomar med ögon som Nastasia är erbjuds att lysa sina stövlar, och en irländsk
husmor att sälja honom persikor och varje stund dörrarna öppnas för att släppa ut heta män
med stråhattar tippas långt tillbaka, tittade som på honom när de gick förbi.
Han förundrades att dörren ska öppna så ofta, och att alla de människor som släpps ut
ska se så lika varandra, och så som alla andra heta män som vid den timmen,
genom längd och bredd av marken,
passerade kontinuerligt i och ut ur de svängande dörrar hotell.
Och så plötsligt kom ett ansikte att han inte kunde relatera till de andra ansikten.
Han fångade men en blixt av det, för hans pacings burit honom till yttersta
punkt i hans takt, och det var att vända tillbaka till hotellet som han såg, i en grupp
av typiska ansikten - den stripigt och
trött, den runda och förvå***, lyktan-Jawed och mild - denna andra ansikte
det var så många fler saker på en gång, och saker så olika.
Det var som en ung man, blek också, och hälften släckas av värmen, eller oro, eller
båda, men på något sätt, snabbare, vivider, mer medvetet, eller kanske verka så att han
var så annorlunda.
Archer hängde en stund på en tunn tråd av minne, men det knäppte och flöt iväg med
den försvinnande ansikte - uppenbarligen att vissa utländska affärsman, ser dubbelt
utländska i en sådan miljö.
Han försvann i strömmen av förbipasserande, och Archer återtog sin patrull.
Han brydde sig inte ses klockan i handen inom synhåll från hotellet, och hans egen hand
beräkning av den tid som förflutit ledde honom till slutsatsen att om Madame Olenska var så
lång i tillbaka och då kan det vara endast
eftersom hon hade träffat sändebudet och blivit lägga sig i bakhåll av honom.
Vid tanken på Archer gripandet steg till ångest.
"Om hon inte kommer snart ska jag gå in och hitta henne," sade han.
Dörrarna gick upp igen och hon var på hans sida.
De fick i Herdic, och eftersom den körde iväg tog han fram sin klocka och såg att hon
hade varit frånvarande bara tre minuter.
I slammer av lösa fönster som gjorde prata omöjligt att de stötte över
osammanhängande kullerstenar till kajen.
Sittande bredvid varandra på en bänk av den halva tomma båten fann de att de hade knappt
något att säga varandra, eller snarare att det de hade att säga kommuniceras
sig bäst i den välsignade tystnad frigivningen och deras isolering.
Eftersom paddeln hjul började att vända, och kajer och sjöfart avta genom
slöja av värme, tycktes det Archer att allt i den gamla välbekanta värld
vana var vikande också.
Han längtade att fråga Madame Olenska om hon inte hade samma känsla: en känsla av att
de börjar på någon lång resa från vilket de aldrig skulle kunna återvända.
Men han var rädd för att säga det, eller något annat som kan störa den känsliga
balansera sin tillit till honom. I verkligheten hade han ingen *** att förråda den
litar på.
Det hade varit dagar och nätter när minnet av deras kyss hade brann och brann
på hans läppar, dagen innan ens, på enheten till Portsmouth, hade tanken på hennes
gå igenom honom som eld, men nu när hon
var bredvid honom, och de drev ut i detta okända värld, verkade de
ha nått den typ av djupare närhet som en touch kan slet.
När båten lämnade hamnen och vände mot havet en vind rörs om dem och
bay bröt upp i långa oljiga vågor, sedan i vågor tippas med spray.
Dimman av sultriness hängde fortfarande över staden, men före lägger en ny värld av
ruggig vatten och avlägsna uddar med ljus-hus i solen.
Madame Olenska, lutar ryggen mot båt-järnväg, drack i svalkan mellan
skildes läppar.
Hon hade lindat en lång slöja om henne hatten, men det lämnade hennes ansikte avtäckt, och Archer
slogs av den lugna glädje i hennes uttryck.
Hon verkade ta sin äventyr som en självklarhet, och att vara varken skräck
oväntade möten, inte heller (vad var värre) otillbörligen upprymd av deras möjlighet.
I den nakna matsal på värdshuset, som han hade hoppats att de skulle behöva för sig själva,
de hittade ett skärande parti oskyldiga utseende unga män och kvinnor - i skolan
lärare på en semester, berättade hyresvärden
dem - och Archer hjärta sjönk vid tanken på att behöva prata igenom sina buller.
"Detta är hopplöst - Jag ska be om en privat rum", sade han, och Madame Olenska, utan
erbjuda några invändningar, väntade medan han gick på jakt efter det.
Rummet öppnades på en lång trä veranda, med havet som kommer in på fönstren.
Det var bar och sval, med ett bord täckt med en grov rutig duk och smyckade
med en flaska pickles och en blåbärspaj i en bur.
Inga fler oskyldiga utseende skåp Particulier erbjöd allt det skydd åt en
hemliga par: Archer tyckte han såg betydelsen av sitt trygghet i svagt
roade leende som Madame Olenska satte sig mitt emot honom.
En kvinna som hade rymt från sin man - och sägs med en annan man - var sannolikt
som behärskar konsten att ta saker för givet, men något i kvalitet
av hennes lugn tog kanten från hans ironi.
Genom att vara så tyst, så förvå*** och så enkelt att hon hade lyckats borsta bort
konventioner och få honom att känna att söka att vara ensam var det naturligt för två
gamla vänner som hade så mycket att säga till varandra ....
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXIV.
De lunch långsamt och meditativt, med mute intervall mellan säv samtalstid, ty
förtrollningen gång sönder, hade de mycket att säga, och ändå stunder när jag säger blev
bara komplement till långa duologues tystnad.
Archer höll tal från sina egna angelägenheter, inte med medveten avsikt, utan för att han
ville inte missa ett ord av hennes historia, och lutar på bordet, hakan vila
på hennes knäppta händer, talade hon till honom av året och ett halvt år sedan de hade träffat.
Hon hade tröttnat på vad folk som kallas "samhället", New York var snäll, var det nästan
tryckande gästvänliga, hon får aldrig glömma det sätt på vilket det hade välkomnat henne
tillbaka, men efter den första flush på nyhet
Hon hade hittat sig själv, som hon uttryckte det, för "annorlunda" ta hand om saker det
brydde sig om - och så hon hade valt att prova Washington, där man skulle träffa
fler sorter av människor och åsikter.
Och på det hela hon borde nog bosätta sig i Washington, och gör ett hem där
för dålig Medora, som hade utslitna tålamod alla hennes andra relationer just
den tid då hon behövs som mest hand om och skydda från äktenskapliga faror.
"Men Dr Carver - aren't du rädd för Dr Carver?
Jag har hört att han bott med dig på Blenkers '. "
Hon log. "Åh, är det Carver faran över.
Dr Carver är en mycket smart man.
Han vill ha en rik hustru för att finansiera sina planer, och Medora är helt enkelt en bra reklam
som konverterar. "" En konvertera till vad? "
"Till alla typer av nya och galna sociala system.
Men vet du, de intresserar mig mer än blinda överensstämmelse med tradition -
någon annans tradition - som jag ser bland våra egna vänner.
Det verkar dumt att ha upptäckt Amerika bara för att göra det till en kopia av en annan
landet. "Hon log över bordet.
"Vill du att Christopher Columbus skulle ha tagit så mycket besvär bara för att gå till
Opera med Selfridge Merrys? "Archer ändrat färg.
"Och Beaufort - säger du dessa saker till Beaufort", frågade han plötsligt.
"Jag har inte sett honom på länge. Men jag brukade, och han förstår ".
"Ah, det är vad jag alltid har sagt, du inte gillar oss.
Och du vill Beaufort eftersom han är så olik oss. "
Han såg sig omkring det kala rummet och ut vid blotta stranden och raden av kritvita
byhus uppträdda längs stranden. "Vi är förbannat tråkigt.
Vi har ingen karaktär, ingen färg, ingen sort -. Jag undrar ", sade han bröt ut," varför du inte går
tillbaka? "Hennes ögon mörknade, och han förväntade en
upprörd duplik.
Men hon satt tyst, som om tänkte över vad han hade sagt, och han blev rädd
lest hon svara att hon undrade också.
Till sist sade hon: "Jag tror det beror på dig."
Det var omöjligt att göra bikten mer sakligt eller i en ton mindre
uppmuntra till fåfänga personen behandlas.
Archer rodnade till templen, men vågade inte flytta eller tala: det var som om hennes ord
hade varit några sällsynta fjäril som minst rörelsen kan köra iväg på skrämda vingar,
men det kan samla en flock om det om det lämnades ostörd.
"Minst", fortsatte hon, "det var du som fick mig att förstå att det enligt slöhet
det finns saker så fin och känslig och delikat att även de jag mest vårdas
i min andra liv ser billig i jämförelse.
Jag vet inte hur jag ska förklara mig "- hon drog ihop sina oroliga ögonbrynen -" men det
verkar som om jag aldrig tidigare förstått med hur mycket som är hårt och sliten och
basera mest utsökta njutningen kan betalas. "
"! Utsökta nöjen - det är något att ha haft dem" han kände sig som autoklavering, men
överklagandet i hennes ögon höll honom tyst.
"Jag vill", fortsatte hon, "att vara helt ärlig med dig - och med mig själv.
Under lång tid jag har hoppats den här chansen skulle komma: att jag kan berätta hur
du har hjälpt mig, vad du har gjort av mig - "
Archer satt och stirrade under rynkade ögonbryn. Han avbröt henne med ett skratt.
"Och vad gör dig till att du har gjort mig?"
Hon bleknade lite.
"Av er?" "Ja, ty jag är din att göra mycket mer än
du var aldrig till mig. Jag är mannen som gifte sig med en kvinna på grund
en annan sa till honom till. "
Hennes blekhet vände sig till en flykting färg. "Jag trodde - du lovade - du skulle inte
säga sådana saker idag "" Ah -. Hur som en kvinna!
Ingen av er någonsin kommer att se en dålig affär igenom! "
Hon sänkte rösten. "Är det en dålig affär - för maj?"
Han stod i fönstret, trumma mot den upphöjda bågen och känsla i varje fiber
den vemodiga ömhet med vilken hon hade talat sin kusin namn.
"För det är det vi alltid har fått tänka om - haven't vi - med din egen visning?"
Hon insisterade. "Min egen visning?" Han upprepade, hans tomma ögon
fortfarande på havet.
"Eller om inte", fortsatte hon, att driva sin egen tanke med en smärtsam ansökan, "om
Det är inte värt mödan att ha gett upp, att ha missat saker, så att andra kan bli
räddas från besvikelse och elände - då
allt jag kom hem för, allt som gjort mitt andra liv verkar däremot så kalt
och så dålig på grund ingen där tog hänsyn till dem - alla dessa saker är en
simulerad injektion eller en dröm - "
Han vände sig om utan att flytta från sin plats.
"Och i så fall finns det ingen anledning i världen till varför du inte ska gå tillbaka?" Han
ingås för henne.
Hennes ögon var att hålla fast vid honom desperat. "Åh, Finns det någon anledning?"
"Inte om du satsat Allt på framgången av mitt äktenskap.
Mitt äktenskap ", sade han brutalt," kommer inte att bli en syn för att hålla dig här. "
Hon svarade inte, och han fortsatte: "Vad tjänar det till?
Du gav mig min första glimt av en verkliga livet, och i samma ögonblick du frågade mig
att gå vidare med en bluff en. Det är bortom mänsklig bestående - det är allt ".
"Åh, säg inte det,! När jag uthärda det" brast hon ut, hennes ögon fyllning.
Hennes armar hade tappat längs bordet, och hon satt med ansiktet överlåtas till hans blick
som om i hänsynslöshet av en desperat fara.
Ansiktet utsatt henne lika mycket som om det hade varit hela hennes person, med själen bakom
det: Archer stod stum, överväldigad av hur det plötsligt sa till honom.
"Du också -? Oh, hela tiden, du också"
För svar lät hon tårarna på hennes lock bräddavlopp och köra långsamt nedåt.
Halva bredden av rummet fortfarande var mellan dem, och inte heller gjort någon show
rörelse.
Archer var medveten om en nyfiken likgiltighet inför hennes kroppsliga närvaro: Han
skulle knappast ha varit medveten om det om en av händerna hon kastade på bordet
hade inte dragit blicken som när
när, i den lilla tjugotredje Street House, hade han hållit sitt öga på det för
inte titta på hennes ansikte.
Nu hans fantasi roteras om hand som om kanten av en virvel, men han
gjorde inget försök att komma närmare.
Han hade känt den kärlek som matas på smekningar och matar dem, men denna passion
Det var närmare än hans ben var inte att ytligt nöjd.
Hans en terror var att göra något som kan utplåna en sund och intryck av
hennes ord, hans enda tanke, att han aldrig skulle igen känna sig helt ensam.
Men efter en stund känslan av avfall och undergång övervann honom.
Där var nära varandra och säker och stänger in, men ändå så fastkedjad till sin
separata öden som de kan lika gärna ha varit halva världen mellanrum.
"Vad tjänar det till? - När du kommer tillbaka" han bröt ut, en stor hopplös Hur i all världen
KAN JAG HÅLLA DIG? ropar till henne under hans ord.
Hon satt orörlig, med sänkta ögonlock.
"Oh - Jag ska gå ännu!" "Inte ännu?
Någon gång då? Någon gång att du redan förutse? "
På att hon lyfte klaraste ögon.
"Jag lovar dig: inte så länge du håller ut.
Inte så länge vi kan titta rakt på varandra så här. "
Han hamnar i sin stol.
Vad hennes svar egentligen sa var: "Om du lyfter ett finger du kör mig tillbaka: Tillbaka till
alla styggelser du känner av, och alla frestelser du gissa hälften. "
Han förstod det så tydligt som om hon hade yttrat orden, och tanken höll honom
förankrat sin sida av bordet i ett slags flyttade och heliga underkastelse.
"Vad ett liv för dig -" han stönade.
"Oh -. Så länge det är en del av din" "Och min en del av din"?
Hon nickade. "Och det är att vara alla - för någon av oss?"
"Ja, det är allt, är inte det?"
På att han sprang upp, glömma allt, men sötman i hennes ansikte.
Hon reste sig också, inte som om den skulle träffa honom eller att fly från honom, men tyst, som om
värsta uppgiften gjordes och hon hade bara att vänta, så tyst att, som han kom
nära, agerade hennes utsträckta händer inte som en kontroll utan som en guide till honom.
De föll in i hans, medan hennes armar, förlängas, men inte stel, höll honom tillräckligt långt
av att låta henne överlämnade ansiktet säger resten.
De kan ha stått på det sättet under en lång tid, eller bara för några ögonblick, men det var
tillräckligt länge för att hennes tystnad att kommunicera allt hon hade att säga, och för honom att känna
att endast en sak betydde.
Han måste göra något för att göra detta möte sitt sista, han måste lämna sin framtid i
hennes vård, och bad bara att hon ska hålla fast tag i det.
"Don 't - Var inte olycklig," sade hon, med ett avbrott i hennes röst, när hon drog sina händer
bort, och han svarade: "Ni kommer inte att gå tillbaka--du kommer inte att gå tillbaka?" som om det vore en
Möjligheten att han inte kunde bära.
"Jag kommer att gå tillbaka", sade hon, och vända sig bort hon öppnade dörren och visade vägen
i den offentliga matsalen.
Den högröstade skolan lärare samla ihop sina ägodelar förberedelse till ett
spretande flyg till kajen, över stranden låg vit ånga-båt vid bryggan;
och över den soliga vatten Boston skymtade i en linje av Ijusdiffusion.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXV.
Ännu en gång på båten, och i närvaro av andra, kände Archer en lugn
anda som förvånade så mycket som det lidit honom.
Dagen, enligt någon ström värdering, hade varit en ganska löjligt
misslyckande, han hade inte så mycket som rörde Madame Olenska hand med sina läppar, eller
utvinns ett ord från henne som gav löfte om längre bort möjligheter.
Men för en man sjuk otillfredsställd kärlek och avsked för en
obestämd tid från objektet för hans passion, kände han sig nästan
förödmjukande lugn och tröstade.
Det var den perfekta balansen hon haft mellan sin lojalitet till andra och deras
ärlighet för sig själva att så hade omrörd och ännu lugnad honom, en balans inte
konstnärligt beräknas som hennes tårar och hennes
falterings visade, men till följd naturligt från hennes oblyga uppriktighet.
Det fyllde honom med ett anbud vördnad, nu faran var över, och gjorde honom tacka
öden som ingen personlig fåfänga, ingen känsla av att spela en del innan sofistikerad
vittnen, hade frestat honom att fresta henne.
Även efter att de hade knäppta händer för farväl vid Fall River stationen och han hade
vände sig bort ensam, förblev övertygelse med honom för att ha sparat ur deras
möta mycket mer än han hade offrat.
Han vandrade tillbaka till klubben och gick och satt ensam i den övergivna biblioteket och vände
och vrida över i sina tankar varje enskild sekund av deras timmar tillsammans.
Det stod klart för honom, och det blev mer tydligt i en närmare granskning, att om hon skulle
äntligen besluta om att återvända till Europa - tillbaka till sin man - skulle det inte vara
eftersom hennes gamla liv frestade henne, även på de erbjudna nya villkoren.
Nej: hon skulle gå om hon kände sig bli en frestelse att Archer, en
frestelsen att falla bort från den standard som de hade båda ställa upp.
Hennes val skulle vara att bo nära honom så länge han inte be henne komma närmare,
och det berodde på sig att hålla henne just där, säker, men avskilt.
I tåget dessa tankar fortfarande med honom.
De inneslutna honom i ett slags gyllene dis, genom vilka ansikten om honom såg
fjärrkontrollen och otydligt, han hade en känsla av att om han talade till sina reskamrater
de skulle inte förstå vad han sade.
I detta tillstånd av abstraktion han befann sig, följande morgon, att vakna upp till
verkligheten för en kvävande September dag i New York.
De värme-vissna ansikten i det långa tåget strömmade förbi honom, och han fortsatte att
stirrar på dem genom samma gyllene oskärpa, men plötsligt, när han lämnade stationen, en
av ansiktena loss själv, kom närmare och tvingade sig på hans medvetande.
Det var, som han genast erinras ansiktet på den unge mannen han hade sett, den dag
innan hade passerar ut ur Parker House, och noteras som inte överensstämmer med typ, såsom
inte ha en American Hotel ansikte.
Samma sak slog honom nu, och då han blev medveten om en dunkel uppståndelse av tidigare
föreningar.
Den unge mannen stod och såg på honom med förvirrad luft utlänningen slängde vid
de hårda barmhärtighet American Travel, då han avancerade mot Archer, lyfte sin hatt,
och sa på engelska: "Sannerligen, monsieur, träffade vi i London?"
"Ah, för att vara säker! I London" Archer fattade hans hand med nyfikenhet och
sympati.
"Så du fick här, trots allt?" Utropade han och kastade en undrande öga på
skarpsinniga och förstörd lite ansikte unga Carfry s franska handledare.
"Åh, jag fick här - ja," M. Riviere log med dragna läppar.
"Men inte länge, jag återvänder i övermorgon."
Han stod tag hans ljus resväska i en snyggt handske, och såg ängsligt,
förvirrad, nästan tilltalande, i Archer ansikte.
"Jag undrar, monsieur, eftersom jag har haft den goda turen att springa över dig, om jag kanske -"
"Jag skulle bara föreslå det: kommer till lunch, inte kommer du?
Down town, jag menar: om du ser mig på mitt kontor Jag tar dig till en mycket rimlig
restaurang i detta kvartal. "M. Riviere var synbart rörd och
förvå***.
"Du är för snäll. Men jag skulle bara fråga om du skulle
tala om för mig hur du når någon form av transport.
Det finns inga bärare, och ingen här verkar lyssna - "
"Jag vet: våra amerikanska stationer måste överraska dig.
När du ber om en porter de ger dig tuggummi.
Men om du följer med jag befria dig, och du måste verkligen lunch med mig, du
vet. "
Den unge mannen, efter en knappt märkbar tvekan, svarade med riklig tack,
och i en ton som inte bär hela övertygelse, att han redan var engagerad;
men när de hade nått den jämförande
försäkra gatan frågade han om han skulle kalla på eftermiddagen.
Archer, till mods i högsommaren fritiden av kontoret, fast en timme och klottrade han
adress som fransmannen hål med upprepade tack och ett stort blomstra på
hatten.
En häst-bil tog emot honom, och Archer gick därifrån.
Punktligt på timmen M. Riviere dök upp, rakade, jämnas ut, men ändå
otvetydigt dras och allvarliga.
Archer var ensam på sitt kontor, och den unge mannen, innan den godkänner sätet han
erbjudna började plötsligt: "Jag tror jag såg dig, sir, går i Boston."
Uttalandet var obetydlig nog, och Archer var på väg att utarbeta en samtycke när
hans ord kontrollerades av något mystiskt men upplysande i sin
besökarens påträngande blick.
"Det är ovanligt, mycket ovanligt," M. Riviere fortsatte, "att vi bör ha
träffade under de omständigheter som jag tycker mig själv. "
"Vad omständigheter?"
Archer frågade och undrade lite grovt om han behövde pengar.
M. Riviere fortsatte att studera honom med trevande ögon.
"Jag har kommit, inte för att söka arbete, eftersom jag talade om att göra när vi senast möttes, men
på en särskild mission - "" Ah - "
Archer utbrast.
På ett ögonblick de två mötena hade kontakten sig i hans sinne.
Han stannade för att ta i den situation som plötsligt lyste upp för honom, och M. Riviere
också förblivit tyst, som om medvetna om att vad han sa var nog.
"En särskild mission," Archer till sist upprepas.
Den unge fransmannen, öppna handflatorna, upphöjda dem något, och de två män
fortsatte att titta på varandra över kontors-skrivbordet till Archer vaknade sig
säger: "Sitt ner", varpå M Riviere
bugade tog en avlägsen stol och igen väntade.
"Det var om detta uppdrag som du ville konsultera mig?"
Archer frågade till ***.
M. Riviere böjde huvudet. "Inte i mitt eget namn: På den punkten jag - jag
har till fullo behandlat mig själv. Jag skulle vilja - om jag får - att tala till dig
ca grefvinnan Olenska. "
Archer hade känt under de sista minuterna att orden skulle komma, men när de
kom de skickade blodet rusar till sina tempel, som om han hade fångats av en böjd-
tillbaka filial i ett snår.
"Och på vars vägnar", sade han, "vill du göra detta?"
M. Riviere träffade frågan robust. "Ja - jag kan säga hennes, om det inte
låter som en frihet.
Ska jag säga istället: på uppdrag av abstrakt rättvisa "?
Archer ansåg att han ironiskt. "Med andra ord: du är Count Olenski s
budbärare? "
Han såg sin rodna mer dunkelt återspeglas i M. Riviere s sälg ansikte.
"Inte för er, monsieur. Om jag kommer till er, är det på helt annat
grunder. "
"Vad har höger, under de omständigheter, vara på något annat skäl?"
Archer svarade. "Om du är en emissarie du ett sändebud."
Den unge mannen övervägas.
"Mitt uppdrag är över: såvitt grevinnan Olenska går, har den misslyckats."
"Jag kan inte hjälpa det," Archer svarade på samma ton av ironi.
"Nej: men du kan hjälpa -" M. Riviere stannade, vände sin hatt om i hans ännu
noggrant handskar på händerna, såg in i dess foder och sedan tillbaka på Archer ansikte.
"Du kan hjälpa till, monsieur, är jag övertygad om, att göra det lika fel med sin familj."
Archer sköt tillbaka stolen och reste sig. "Well - och med Gud, jag kommer" utropade han.
Han stod med händerna i fickorna och stirrade ner ilsket på den lilla
Fransmannen, vars ansikte, fast han hade också stigit, fortfarande var en tum eller två under
raden av Archer ögon.
M. Riviere bleknade till sin normala nyans: blekare än att hans hy knappt kunde vända sig.
"Varför djävulen," Archer explosionsartat fortsatte: "ska du ha tänkt - eftersom
Jag antar att du tilltalar mig på grund av mitt förhållande till Madame
Olenska - att jag skulle ta ställning i strid med resten av hennes familj "?
Förändringen yttrandefrihet i M. Riviere ansikte var för en tid hans enda svar.
Hans blick gick från timidity till absolut nöd: för en ung man av hans oftast
påhittig uppsyn skulle det ha varit svårt att framstå som mer avväpnat och
försvarslös.
"Åh, Monsieur -"
"Jag kan inte föreställa" Archer fortsatte, "varför du skulle ha kommit till mig när det finns
andra så mycket närmare grevinnan, än mindre varför du trodde att jag skulle vara mer
tillgänglig för de argument som jag antar att du fick över med. "
M. Riviere tog angrepp med en förbryllande ödmjukhet.
"De argument som jag vill presentera, monsieur, är mina egna och inte de jag var
skickas över med. "" Då ser jag ännu mindre anledning till att lyssna
till dem. "
M. Riviere tittade igen i hans hatt, som om bedömningen av huruvida dessa sista ord var
inte en tillräckligt bred antydan att sätta på och vara borta.
Sedan talade han med plötslig beslut.
"Monsieur - kommer du säga mig en sak? Är det min rätt att vara här som du
fråga? Eller tror du kanske hela saken
att redan stängt? "
Hans tysta envishet gjorde Archer känna klumpighet sin egen rasa.
M. Riviere hade lyckats tvinga sig själv: Archer, rodnad något,
hamnar i stolen igen och undertecknas till den unge mannen att sitta.
"Jag ber om ursäkt: men varför är inte den saken stängd?"
M. Riviere såg tillbaka på honom med ångest.
"Du då överens med resten av familjen att inför de nya förslag som jag
har väckts, är det knappast möjligt för Madame Olenska inte återvända till sin
man? "
"Good God" Archer utropade, och hans besökare gav ut
en låg mummel av bekräftelse.
"Innan såg henne, såg jag - på greve Olenski begäran - Mr. Lovell Mingott, med
som jag hade flera samtal innan du går till Boston.
Jag förstår att han representerar sin mors uppfattning, och att fru Manson
Mingott inflytande är stort i hela hennes familj. "
Archer satt tyst med känslan av att hålla fast vid kanten av en glidande
stup.
Upptäckten att han hade uteslutits från en andel i dessa förhandlingar, och
även från den kunskap som de var till fots, orsakade honom en överraskning knappast mattas
av acuter undrar vad han lärde.
Han såg på ett ögonblick att om familjen hade upphört att samråda med honom var det eftersom en del
djupa tribal instinkt varnade dem att han inte längre var på deras sida, och han
erinrade, med en start av förståelse, en
anmärkning Maj under sin bilresa hem från Mrs Mansons Mingott s på dagen för
i bågskytte stämman: "Kanske, när allt skulle Ellen bli lyckligare med sin make."
Även i tumultet av nya upptäckter Archer mindes sin upprörda
utrop, och det faktum att sedan hans fru aldrig hade namnet Madame Olenska till
honom.
Hennes slarviga allusion hade utan tvekan varit halmen höll upp för att se åt vilket håll vinden
blåste, resultatet hade rapporterats till familjen, och därefter Archer hade
stillatigande utelämnas från deras råd.
Han beundrade tribal disciplin som göras får böja sig för detta beslut.
Hon skulle inte ha gjort det, han visste, hade sitt samvete protesterat, men hon förmodligen
delade familjen uppfattningen att Madame Olenska skulle vara bättre som en olycklig hustru än
som en separerad en, och att det inte fanns någon
använda i diskutera fallet med Newland, som hade en besvärlig sätt plötsligt inte
tycktes ta de mest grundläggande saker för givet.
Archer tittade upp och mötte hans besökarens ängsliga blick.
"Vet du inte, Monsieur - är det möjligt att du inte vet - att familjen börjar
tvivlar på att de har rätt att råda grevinnan att vägra sin makes sista
förslag? "
"De förslag som ni tog?" "De förslag som jag tog."
Det var på skyttens läppar utbrista att allt han visste eller inte visste var inget
angelägenhet för M. Riviere: s, men något i den ödmjuka och ändå modigt ihärdighet
M. Riviere blick gjorde honom avvisar denna
Sammanfattningsvis, och han träffade den unge mannen fråga med en annan.
"Vad är ditt objekt att tala med mig om detta?"
Han hade inte vänta ett ögonblick för svaret.
"För att ber dig, Monsieur - tigga dig med all kraft jag kan - för att inte låta henne gå
tillbaka -. Åh, låt inte henne "M. Riviere utropade.
Archer såg på honom med ökande förvåning.
Det var inte att ta miste på uppriktigheten i hans nöd eller styrkan i hans
bestämning: han hade tydligen beslutat att låta allt gå över styr, men
högsta behov av därmed sätta sig själv på skiva.
Archer övervägas.
"Får jag fråga", sa han till sist, "om detta är den linje du tog med grevinnan
Olenska? "M. Riviere röd, men hans ögon inte
vackla.
"Nej, monsieur: jag accepterade min mission i god tro.
Jag trodde egentligen - av skäl som jag inte behöver besvära er med - att det skulle vara bättre
för Madame Olenska att återhämta hennes situation, hennes förmögenhet, den sociala
beaktande att hennes mans ställning ger henne. "
"Så jag ska: du kunde knappast ha accepterat ett sådant uppdrag annars."
"Jag borde inte ha godtagit det."
"Ja, då -?" Archer paus igen, och deras ögon möttes i
annat utdragen granskning.
"Ah, monsieur, efter att jag hade sett henne, efter att jag hade lyssnat på henne, visste jag att hon var
. bättre här "" Du visste -? "
"Monsieur, ut jag mitt uppdrag troget: Jag lägger grevens argument, jag
uppgav hans erbjudanden, utan att lägga någon kommentar av min egen.
Grevinnan var bra nog att lyssna tålmodigt, hon bar henne godhet hittills
som att se mig två gånger, hon anses opartiskt allt jag hade kommit att säga.
Och det var under dessa två samtal som jag ändrade mig, att jag kom för att se
saker annorlunda. "" Får jag fråga vad ledde till denna förändring? "
"Helt enkelt se förändringen i henne," M. Riviere svarade.
"Förändringen i henne? Då är du kände henne förut? "
Den unge mannen färg steg igen.
"Jag brukade se henne i hennes mans hus. Jag har känt greve Olenski under många år.
Du kan föreställa dig att han inte skulle ha sänt en främling på ett sådant uppdrag. "
Archer blick, vandra bort till de tomma väggarna i kontoret, vilade på en hängande
kalendern krönt av tuffa funktioner president i USA.
Att en sådan samtal bör gå på var som helst i miljontals kvadratmeter
miles om han styre verkade så konstigt som någonting som fantasin kan
uppfinna.
"Förändringen - vad slags förändring" "Ah, monsieur, om jag kunde berätta!"
M. Riviere paus.
"Tenez - upptäckten, antar jag, vad jag aldrig tänkt på tidigare: att hon är en
American.
Och att om du är en Amerikan HER typ--på din slag - saker som accepteras i
vissa andra samhällen, eller åtminstone sätta upp som en del av en allmän praktisk give-
and take - bli otänkbar, helt enkelt otänkbart.
Om Madame Olenska relationer förstått vad dessa saker var sitt motstånd mot
hennes tillbaka skulle säkert vara lika ovillkorligt som hennes eget, men de verkar
betraktar sin mans önskan att få henne tillbaka
som bevis för en oemotståndlig längtan efter hemliv ".
M. Riviere paus, och sedan tillade: "Det är långt ifrån så enkelt som
det. "
Archer såg tillbaka till president i Förenta staterna, och sedan ner vid sitt skrivbord
och papperen utspridda på den. För en sekund eller två att han inte kunde lita på
sig tala.
Under detta intervall han hörde M. Riviere stol sköt tillbaka, och var medveten om att
unge mannen hade stigit. När han såg upp igen såg han att hans
Besökaren var lika rörd som han själv.
"Tack," Archer sade enkelt. "Det finns ingenting att tacka mig för, Monsieur:
det är jag snarare - "M. Riviere avbröt, som om tal för honom också var svåra.
"Jag vill dock", fortsatte han i en fastare röst "för att lägga en sak.
Du frågade mig om jag var i greve Olenski s anställda.
Jag är i denna stund: jag återvände till honom, för några månader sedan, på grund av privata
nödvändighet som kan hända någon som har personer, sjuka och äldre personer,
beroende av honom.
Men från det ögonblick som jag har tagit steget att komma hit för att säga dessa saker
att jag anser mig ut, och jag skall säga honom så på min återkomst, och ge
honom skäl.
Det är allt, Monsieur. "M. Riviere bugade och drog tillbaka ett steg.
"Tack," Archer säger igen, som händerna uppfyllda.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXVI.
Varje år den femtonde oktober Fifth Avenue öppnade sina fönsterluckor, rullade
sina mattor och hängde upp sin tredubbla lager av fönster-gardiner.
Genom den första november i hushållet ritual var över, och samhället hade börjat
ser om och ta ställning själv.
Den femtonde säsongen var i full blast, Opera och teatrar satte
fram sina nya attraktioner var middagar engagemang ackumulera, och datum
till dans är fast.
Och punktligt ungefär vid denna tid Mrs Archer sa alltid att New York var mycket
mycket förändrats.
Observation den från höga stand-punkt i ett icke-deltagare, kunde hon med
hjälp av Mr Sillerton Jackson och Miss Sophy, att spåra varje ny spricka i sin
ytan, och alla de konstiga ogräs driver
upp mellan de beställda raderna av sociala grönsaker.
Det hade varit en av de nöjen som Archer ungdom att vänta för detta årliga
uttalande om sin mors, och höra henne räkna de små tecknen på
upplösning att hans vårdslösa blick hade förbisett.
För New York, till fru Archer sinne, aldrig ändras utan att ändra till det sämre, och
I denna vy miss Sophy Jackson anslöt varmt.
Mr Sillerton Jackson, som blev en man av världen, upphängd hans omdöme och
lyssnade med ett roat opartiskt till klagan av damerna.
Men även han förnekade aldrig att New York hade förändrats, och Newland Archer, på vintern
det andra året av hans äktenskap, var själv tvungen att erkänna att om det inte hade
faktiskt ändrat det var verkligen förändras.
Dessa punkter har höjts, som vanligt, på Mrs Archer s Thanksgiving middag.
Vid tidpunkten då hon officiellt ålades att tacka för de välsignelser
av året var hennes vana att ta en sorgsen men inte bitter lager av hennes
världen, och undrar vad det skulle bli tacksam för.
I varje fall inte tillståndet i samhället, samhället, om det kan sägas föreligga, var
snarare ett skådespel som att kalla ner bibliska svordomar - och i själva verket varje
visste vad Reverend Dr Ashmore
menade när han valde en text från Jeremia (kap. II., vers 25) för hans Thanksgiving
predikan.
Dr Ashmore, den nya rektorn St Matteus hade valts därför att han var
mycket "avancerade": hans predikningar ansågs fetstil i tanke och nytt i
språk.
När han dundrade mot fashionabla samhället han alltid talade om sin "trend", och
Mrs Archer var skrämmande och ändå fascinerande att känna sig en del av ett
samhället som trender.
"Det är ingen tvekan om att Dr Ashmore är rätt: det finns en tydlig trend", sa hon,
som om det var något synligt och mätbart, som en spricka i ett hus.
"Det var konstigt, dock för att predika om det på Thanksgiving," Miss Jackson menade, och hennes
Värdinnan svarade torrt: "Åh, menar han att vi ska tacka för vad som finns kvar."
Archer hade för vana att le åt de årliga vaticinations sin mors, men
i år även han var tvungen att erkänna, när han lyssnade på en
uppräkning av de förändringar, att "trenden" var synlig.
"Den extravagans i klänning -" Miss Jackson började.
"Sillerton tog mig till den första natten på Operan, och jag kan bara säga att
Jane Merry klänning var den enda jag kände igen från förra året, och även att
hade den främre panelen ändras.
Men jag vet att hon fick det ur Worth bara två år sedan, eftersom min sömmerska alltid
går in för att göra över hennes Paris klänningar innan hon bär dem. "
"Ah, är Jane Merry en av USA", sade fru Archer suckade, som om det inte vore en sådan
avundsvärda sak att vara i en tid då damerna började att stoltsera i utlandet sina Paris
klänningar så snart de var ur
Custom House, i stället för att låta dem mogna bakom lås och bom, på samma sätt som
Mrs Archer samtida. "Ja, hon är en av de få.
I min ungdom, "Miss Jackson svarade" ansågs det vulgärt att klä i
nyaste mode, och Amy Sillerton har alltid sagt till mig att i Boston regeln var
att lägga undan sina Paris klänningar i två år.
Gammal Mrs Baxter Pennilow, som gjorde allt vackert, användas för att importera
tolv år, två sammet, två satin, två silke, och den andra sex av poplin och
finaste kashmir.
Det var en stående order, och när hon var sjuk i två år innan hon dog de hittade
40-åtta Worth klänningar som aldrig hade tagits ur silkespapper, och när
flickorna slutade deras sorg de var
kunna bära den första objektet vid Symphony konserter utan att titta i förväg om
sätt. "
"Ah, ja, är Boston mer konservativ än New York, men jag tänker alltid det är ett säkert
regel för en dam att lägga undan sina franska klänningar för en säsong, "Mrs Archer
medgav.
"Det var Beaufort som startade det nya modet genom att göra hans fru klappa hennes nya
kläder på ryggen så fort de kom: Jag måste säga ibland tar det hela
Reginas distinktion inte se ut som ... som ... "
Miss Jackson såg runt bordet, fångade Janey s utbuktning blick, och tog
tillflykt i en obegriplig mummel.
"Som hennes konkurrenter", säger Mr Sillerton Jackson, med luften att producera en
epigram.
"Oh, -" damerna mumlade, och Mrs Archer till, dels för att distrahera henne
dotters uppmärksamhet från förbjudna ämnen: "Stackars Regina!
Hennes Thanksgiving har inte varit en mycket glad en, är jag rädd.
Har du hört rykten om Beaufort spekulationer och Sillerton? "
Mr Jackson nickade vårdslöst.
Var och en hade hört rykten i fråga, och han hånade för att bekräfta en saga
som redan var gemensam egendom. En dyster tystnad föll på festen.
Ingen gillade verkligen Beaufort, och det var inte helt obehagligt att tänka det värsta av
sitt privatliv, men tanken på att han har fört ekonomiska vanära på hans
frus familj var för chockerande att njuta även av sina fiender.
Archer i New York tolereras hyckleri i privata relationer, men i affärsfrågor
Det utkrävs en klar och oklanderlig ärlighet.
Det var länge sedan någon välkänd bankman hade misslyckats discreditably, men varje
en kom ihåg sociala utrotning besökte på huvudet på företagets när
senaste händelsen av det slag som hade hänt.
Det skulle vara samma sak med Beauforts, trots sin makt och hennes popularitet, inte
alla förbund styrka Dallas anslutningen skulle spara dåliga Regina om det
fanns någon sanning i rapporterna om makens olagliga spekulationer.
Föreläsningen tog sin tillflykt i mindre olycksbådande ämnen, men allt de berörs
tycktes bekräfta Mrs Archer känsla av ett påskyndat trend.
"Naturligtvis, Newland, jag vet att du låter kära kan gå till fru Struthers är söndag kväll,
- "Började hon, och kan insatt glatt:" Åh, du vet, alla går till Mrs
Struthers är nu, och hon blev inbjuden till Granny sista reception ".
Det var således, Archer återspeglas att New York lyckades sina övergångar: konspirera för att
ignorera dem tills de var väl över, och sedan, i god tro, tro att
de hade ägt rum i ett föregående år.
Det fanns alltid en förrädare i citadellet, och efter att han (eller allmänt hon) hade
kapitulerade nycklarna, vad var användningen av låtsas att det var ointaglig?
När folk hade smakat Mrs Struthers är lätt söndag gästfrihet de inte var
sannolikt att sitta hemma minnas att hennes champagne var transmuteras Shoe-polska.
"Jag vet, kära, jag vet," Mrs Archer suckade.
"Sådana saker måste vara, antar jag, så länge NÖJEN är vad folk gå ut för, men
Jag har aldrig riktigt förlå*** din kusin Madame Olenska för att vara den första personen
att tolerera Mrs Struthers. "
En plötslig rodnad steg till unga fru Archer ansikte, det förvånade hennes man så mycket som
de andra gästerna om bordet.
"Åh, ELLEN -" mumlade hon, ungefär på samma anklagande och ändå avvärjande ton i
som hennes föräldrar kunde ha sagt: "Åh, de BLENKERS -."
Det var meddelande som familjen hade vidtagits för att låta på omnämnandet av grevinnan
Olenska namn, eftersom hon hade överraskad och besväras dem resterande förhärdad
till hennes makes förskott, men Maj
läppar den gav tankeställare, och Archer såg på henne med en känsla av främlingskap
som kom ibland över honom när hon var mest tonen i hennes omgivning.
Hans mor, med mindre än hennes vanliga känslighet i atmosfären, fortfarande
insisterade: "Jag har alltid trott att människor som grevinnan Olenska, som har levt
i aristokratiska samhällen, borde hjälpa oss
att hålla våra sociala distinktioner, i stället för att ignorera dem. "
Maj rodnad kvar permanent levande: det verkade ha en betydelse utöver den
som följer av erkännandet av Madame Olenska sociala ond tro.
"Jag behöver inte har tvivlar vi alla verkar lika för utlänningar", sa fröken Jackson syrligt.
"Jag tror inte Ellen bryr sig om samhället, men ingen vet exakt vad hon bryr sig
för, "maj fortsatte, som om hon hade famlar efter något förpliktande.
"Ah, väl -" Mrs Archer suckade igen.
Alla visste att grevinnan Olenska inte längre i gunst i hennes
familjen.
Även hennes hängivna mästare, gumman Manson Mingott, hade kunnat försvara sin
vägran att återvända till sin man.
De Mingotts hade inte proklamerat sitt missnöje högt: deras känsla av
solidaritet var för stark.
De hade helt enkelt som Mrs Welland sa, "låt stackars Ellen hitta sin egen nivå" - och att
mortifyingly och obegripligt, var i de dunkla djupen där de Blenkers
rådde, och "folk som skrev" firade sina ostädade riter.
Det var otroligt, men det var ett faktum, att Ellen, trots alla hennes möjligheter
och hennes privilegier, hade blivit helt enkelt "Bohemian".
Det faktum verkställas påståendet att hon hade gjort ett fatalt misstag att inte återvända
till greve Olenski.
När allt var en ung kvinna plats under hennes mans tak, speciellt när hon hade
lämnade den under omständigheter som ... ja ... om man hade velat se in i dem ...
"Madame Olenska är en stor favorit med herrarna", säger fröken Sophy, med sin
luft för att vilja lägga fram något försonande när hon visste att hon var
plantera en pil.
"Ah, det är risk för att en ung kvinna som Madame Olenska alltid utsätts för,"
Mrs Archer överenskomna sorgset, och damerna på denna slutsats, samlade ihop
sina tåg att söka Carcel klot av
salongen, medan Archer och Mr Sillerton Jackson drog sig tillbaka till den gotiska
biblioteket.
När väl etablerade innan rosten och trösta sig för otillräckliga
middag vid fulländning av sin cigarr, blev Mr Jackson illavarslande och överförbara.
"Om Beaufort smash kommer," meddelade han, "det kommer att bli
upplysningar. "
Archer höjde huvudet snabbt: han kunde aldrig höra namnet utan att den kraftiga
vision om Beaufort tunga figur rikt furred och skodda, framåt
genom snön på Skuytercliff.
"Det finns naturligtvis att bli," Mr Jackson fortsatte: "otäckaste slags städning
upp. Han har inte spenderat alla sina pengar på Regina. "
"Åh, ja - det är diskonterade, är inte det?
Min tro är att han ska dra ut ännu, "sade den unge mannen, som vill byta ämne.
"Kanske - kanske. Jag vet att han var att se några av de
inflytelserika människor idag.
Naturligtvis "Mr Jackson motvilligt medgav," det är bara att hoppas att de kan tidvattnet
honom - den här gången i alla fall.
Jag skulle inte vilja tänka på stackars Reginas spendera resten av sitt liv i någon
shabby utländska vattning-plats för konkurs. "
Archer sade ingenting.
Det föreföll honom så naturligt - men tragiskt - att pengar orättfångna bör
grymt sonas, att hans sinne, knappast kvardröjande över Mrs Beaufort: s undergång,
vandrade tillbaka till närmare frågor.
Vad var innebörden av maj: s rouge när grevinnan Olenska hade nämnts?
Fyra månader hade gått sedan midsommar dag då han och Madame Olenska hade tillbringat
tillsammans, och sedan dess hade han inte sett henne.
Han visste att hon hade återvänt till Washington för att det lilla huset som hon
och Medora Manson hade tagit det: han hade skrivit till henne en gång - några ord, fråga
när de skulle träffas igen - och hon hade ännu mer kortfattat svarade: "Inte ännu."
Sedan dess har det inte hade funnits någon längre kommunikation mellan dem, och han hade
byggt upp inom sig en slags fristad där hon tronar bland hans hemlighet
tankar och längtan.
Så småningom blev skådeplatsen för hans verkliga liv, hans enda rationella verksamhet;
dit han kom de böcker han läst, de idéer och känslor som näring honom, hans
domar och hans visioner.
Utanför det i scenen av hans verkliga livet flyttade han med en växande känsla av
overklighet och otillräcklighet, famlande mot välbekanta fördomar och traditionella
synpunkter som en tankspridd man går
på stöta på möbler av hans eget rum.
Frånvarande - det var vad han var: så frånvarande från allt tätast verkligt och nära
till dem om honom att det ibland förskräckt honom att hitta de trodde ändå att han
var där.
Han blev medveten om att mr Jackson harklade förberedelse för längre
uppenbarelser.
"Jag vet inte, naturligtvis, hur långt din frus familj är medvetna om vad folk säger
om -. ja, om Madame Olenska vägran att acceptera makens senaste erbjudande "
Archer var tyst, och Mr Jackson snett fortsatte: "Det är en synd - det är
verkligen synd - att hon vägrade det "" synd.?
I Guds namn, varför? "
Mr Jackson tittade ner benet i skrynkligt strumpan som gick till en glänsande
pumpen. "Ja - för att uttrycka det på den lägsta marken -
vad hon ska leva på nu? "
"Nu -" "Om Beaufort -"
Archer sprang upp näven slår ner på svart valnöt-kanten av skrivbordet.
Brunnarna i mässing dubbel-skrivtyget dansade i sina hålor.
"Vad fan menar du, sir?"
Mr Jackson, flytta sig något i sin stol, vände en lugn blick på
ung mans brinnande ansikte.
"Ja - jag har den på ganska bra myndighet - i själva verket på gamla Katarina själv - att
familjen minskade grevinnan Olenska fickpengar betydligt när hon definitivt
vägrade att gå tillbaka till sin man, och som,
av denna vägran förlorar hon också pengarna fast på henne när hon gifte sig -
vilket Olenski var beredd att göra över till henne om hon återvände - varför, vad djävulen gör DU
menar, min kära gosse, genom att fråga mig vad jag menar? "
Mr Jackson godmodigt svarade.
Archer gick mot spiselkransen och böjde sig över att slå hans aska i
galler.
"Jag vet inte något om Madame Olenska privata angelägenheter, men jag behöver inte, vara
säker på att det du insinuerar - "" Oh, det gör jag inte: det är Lefferts, för en, "Mr
Jackson anordnad.
"Lefferts - som älskade henne och fick snubbed för det!"
Archer bröt ut föraktfullt.
"Ah - Hade han" snäste den andra, som om det var exakt det faktum att han hade legat en
fälla för.
Han satt stilla i sidled från elden, så att hans hårda gamla blicken hålls Archer ansikte
som i en fjäder av stål. "Ja, ja: det är en synd att hon inte ville gå tillbaka
innan Beaufort s Cropper, "upprepade han.
"Om hon går nu, och om han misslyckas, kommer det att bara bekräfta det allmänna intrycket: Vilka
är inte på något sätt utmärkande för Lefferts, förresten. "
"Åh, hon kommer inte gå tillbaka nu mindre än någonsin!"
Archer hade knappt sagt det än han hade en gång en känsla av att det var precis
vad herr Jackson hade väntat på.
Den gamle herrn ansåg att han uppmärksamt.
"Det är din åsikt, va? Tja, ingen tvekan om du vet.
Men alla kommer att säga att de få ören Medora Manson har kvar är alla i
Beaufort händer och hur de två kvinnorna är att hålla huvudet ovanför vattenytan om han inte
inte, jag kan inte föreställa.
Naturligtvis kan Madame Olenska mjuka fortfarande gamla Catherine, som varit mest
obönhörligen motsats till henne vistas, och gamla Catherine kunde göra henne några ransoner hon
väljer.
Men vi vet alla att hon hatar skilsmässan med bra pengar, och resten av familjen har
inget särskilt intresse av att hålla Madame Olenska här. "
Archer brann med fruktlösa vrede: han var precis i tillstånd när man är
Se till att göra något dumt, vet hela tiden att han gör det.
Han såg att Mr Jackson direkt hade drabbats av det faktum att Madame Olenska s
skillnader med sin mormor och hennes andra relationer var inte bekant för honom, och
att den gamla herrn hade ritat sin egen
slutsatser om orsakerna till Archers uteslutning från familjen råden.
Detta faktum varnade Archer att gå försiktigt, men de antydningar om Beaufort gjorde honom
vårdslös.
Han var medveten, men om inte hans egen fara, åtminstone för att Mr
Jackson var under sin mors tak, och därmed hans gäst.
Old New York observeras noggrant med etikett av gästfrihet och ingen diskussion
med en gäst någonsin får urarta till en oenighet.
"Ska vi gå upp och gå med min mor?", Föreslog han korthugget, som Mr Jackson sista
kon av aska föll i mässing askfatet på hans armbåge.
På enheten hemåt maj var konstigt tyst, genom mörkret, han fortfarande kände sig
hon insvept i hennes hotfulla rodna.
Vad dess hot innebar att han inte kunde gissa: men han var tillräckligt varnad av det faktum
att Madame Olenska namn hade framkallat den. De gick uppför trappan, och han vände in i
biblioteket.
Hon följde ofta honom, men han hörde hennes bortgång ner passagen till hennes sovrum.
"Må" Han ropade otåligt, och hon kom tillbaka, med en liten blick av överraskning
på hans ton.
"Denna lampa är röka igen, jag skulle tro tjänare kan se att det är höll
korrekt trimmad ", säger han muttrade nervöst.
"Jag är så ledsen: Det får inte hända igen", svarade hon, i företaget ljusa tonen hon hade
lärt från sin mor, och det förbittrade Archer att känna att hon redan var
börjar humor honom som en yngre mr Welland.
Hon böjde sig för att sänka veken, och som ljuset slog upp sina vita axlar och
klara kurvorna i ansiktet tänkte han: "Hur ung hon är!
För vad oändliga år här i livet måste gå vidare! "
Han kände, med ett slags fasa, hans egen starka ungdom och begränsningsramen blodet i hans
ådror.
"Titta här", sade han plötsligt: "Jag kanske måste åka till Washington för några dagar - snart;
nästa vecka kanske. "Hennes hand kvar på nyckel lampan som
Hon vände sig mot honom långsamt.
Värmen från flamman hade fört tillbaka en glöd till ansiktet, men det bleknade när hon
tittade upp.
"På business?" Frågade hon i en ton som innebar att det inte kunde finnas någon annan
tänkbar orsak, och att hon hade ställt frågan automatiskt, som om bara för att
avsluta sin egen mening.
"På företag, naturligtvis.
Det finns en patentmål kommer upp i högsta domstolen - "Han gav namnet på den
uppfinnare, och fortsatte inredningsdetaljer med alla Lawrence praktiseras Lefferts s
munvighet, medan hon lyssnade uppmärksamt och sade med jämna mellanrum: ". Ja, jag ser"
"Förändringen kommer att göra dig gott", sa hon bara, när han hade slutat, "och du måste
vara säker på att gå och se Ellen ", tillade hon och såg honom rakt i ögonen med sin
molnfri leende, och talade i tonen
hon kan ha anställd att uppmana honom att inte försumma något besvärliga familjen plikt.
Det var det enda ord som passerat mellan dem på ämnet, men i koden
som de båda hade tränat det betydde: "Naturligtvis du förstår att jag vet allt
att människor har sagt om Ellen,
och hjärtligt sympatiserar med min familj i deras försök att få henne att återgå till sitt
man.
Jag vet också att du av någon anledning inte har valt att berätta, du har rådde henne
mot denna kurs, som alla äldre män i familjen, samt vår
mormor, överens att godkänna, och att
Det är på grund av er uppmuntran att Ellen trotsar oss alla, och exponerar sig till
den typ av kritik som Mr Sillerton Jackson förmodligen gav dig detta
kväll, tipset som har gjort dig så irriterad ....
Tips har verkligen inte velat, men eftersom du verkar ovilliga att ta dem
från andra ger jag er här en själv, i den enda form där väluppfostrade människor
av vår typ kan kommunicera obehagliga
saker till varandra: genom att låta dig förstå att jag vet att du menar att se
Ellen när du är i Washington, och kanske åka dit uttryckligen för det
ändamål, och att eftersom du är säker på att
se henne, jag önskar dig att göra det med mitt fulla och uttryckligt godkännande - och att ta
möjlighet att låta henne veta vad agerandet du har uppmuntrat henne
in är sannolikt att leda till. "
Hennes hand var fortfarande på nyckeln till lampan när sista ordet i denna stumma meddelande
nådde honom. Hon vände veken ner, lyfte från
världen, och andades på sulky låga.
"De luktar mindre om man blåser ut dem", förklarade hon, med sin ljusa städning
luft. På tröskeln vände hon sig och stannade för
hans kyss.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXVII.
Wall Street, nästa dag, hade mer lugnande rapporter om Beaufort situation.
De var inte definitiv, men de var hoppfull.
Det var allmänt förstått att han kunde ringa på kraftfulla influenser vid
nödläge, och att han hade gjort det med framgång, och den kvällen, då fru
Beaufort visades på Operan bär hennes
gamla leende och en ny smaragd halsband, drog samhället ett andetag av lättnad.
New York var obevekliga i sitt fördömande av affärsprocesser oegentligheter.
Hittills hade inte varit något undantag till tysta regeln att de som bröt lagen
redlighet måste betala, och alla var medvetna om att även Beaufort och Beaufort hustru
skulle erbjudas upp orubbligt denna princip.
Men att vara skyldiga att erbjuda dem skulle inte bara vara smärtsamt, men obekvämt.
Försvinnandet av Beauforts skulle lämna ett betydande tomrum i sin kompakta
liten krets, och de som var för okunniga eller för vårdslös för att ryser vid
moraliska katastrof klagade i förväg förlust av bästa ball-room i New York.
Archer hade definitivt bestämt sig för att gå till Washington.
Han väntade endast för öppnandet av lagen-suit som han hade talat till maj, så
att dess datum kan sammanfaller med sitt besök, men på följande tisdag han
lärt Mr Letterblair att ärendet skulle skjutas upp flera veckor.
Ändå gick han hem samma eftermiddag fastställts i vilket fall som helst att lämna nästa
kväll.
Chanserna var att maj visste vem inget om hans yrkesliv, och hade aldrig
visat något intresse för det, inte skulle lära sig med att skjuta, ska det ske,
och inte heller kommer ihåg namnen på de tvistande parterna om
de tidigare nämnts henne, och i varje fall kunde han inte längre vänta med att se
Madame Olenska. Det var för många saker som han måste säga
till henne.
På onsdag morgon, när han nådde sitt kontor, träffade Mr Letterblair honom med en
oroliga ansikte.
Beaufort, trots allt, inte hade lyckats "Tide över", men genom att flytande i
rykte om att han hade gjort så hade han lugnat sina insättare, och tunga utbetalningarna
hällas i banken tills förra
kvällen, när oroande rapporter igen började dominera.
Följaktligen hade en körning på stranden påbörjats och sina dörrar sannolikt att stänga
innan dagen var över.
De fulaste saker som sägs om Beaufort: s fega manöver, och hans
inte lovat att vara en av de mest vanhedrande i historien om muren
Gata.
Omfattningen av katastrofen lämnade Mr Letterblair vitt och arbetsoförmögen.
"Jag har sett dåliga saker i min tid, men inget så illa som denna.
Alla vi vet kommer att drabbas, på ett eller annat sätt.
Och vad ska göras åt Mrs Beaufort? Vad kan man göra åt henne?
Jag tycker synd Mrs Manson Mingott så mycket som någon: kom i hennes ålder, det finns ingen
att veta vilken effekt denna affär kan ha på henne.
Hon trodde alltid Beaufort - hon gjorde en vän till honom!
Och det är hela Dallas anslutningen: dålig Mrs Beaufort är relaterad till var och en
av dig.
Hennes enda chans är att lämna sin man - men hur kan någon säga henne så?
Hennes uppgift är vid hans sida, och lyckligtvis hon verkar alltid ha varit blind för hans
privata svagheter. "
Det var en knock, och Mr Letterblair vände huvudet kraftigt.
"Vad är det? Jag kan inte störas. "
En kontorist väckts i ett brev till Archer och drog.
Att erkänna sin hustrus hand, öppnade den unge mannen på kuvertet och läste: "Ska inte du
att komma på stan så tidigt som möjligt?
Farmor hade en liten stroke kväll. På något mystiskt sätt hon fick innan
någon annan denna hemska nyheter om banken.
Farbror Lovell är borta skytte, och idén om skammen har gjort dåliga Papa så
nervös att han har en temperatur och kan inte lämna sitt rum.
Mamma behöver dig fruktansvärt, och jag hoppas att du kan komma undan på en gång och gå direkt till
Farmors ".
Archer räckte lapp till sin senior partner, och några minuter senare var
kryper norrut i en fullsatt häst bil, som han utväxlas i fjortonde Street
en av de höga svindlande omnibusar av Fifth Avenue linjen.
Det var efter 12:00 när det här mödosamma bilen tappade honom på gamla
Catherine är.
Sammanträdet rum fönster på bottenvåningen, där hon brukar tronar var
hyrda av den otillräckliga siffran hennes dotter, fru Welland, som undertecknat en
härjat välkommen när hon fick syn på Archer, och vid dörren möttes han av maj.
Hallen bar onaturligt utseende som är specifika för välbevarad husen plötsligt
invaderas av sjukdom: wraps och päls låg i högar på stolarna, en läkare väska och
överrock var på bordet och bredvid dem
brev och kort redan staplas obeaktade.
Maj såg blek men leende: Dr Bencomb, som just hade kommit för andra gången, tog
en mer hoppfull vy och fru Mingott s okuvliga vilja att leva och få
var väl redan har en effekt på hennes familj.
Maj ledde Archer i den gamla damens vardagsrummet, där skjutdörrarna öppnas i
kammarn hade dragits stängd, och de tunga gula damasten draperier droppades över
dem, och här Mrs Welland meddelas
honom i förskräckta undertoner detaljerna i katastrofen.
Det visade sig att kvällen innan något fruktansvärt och mystiska fick
hände.
Vid ungefär 08:00, strax efter Mrs Mingott hade avslutat spelet patiens
att hon alltid spelas efter middagen, hade dörr klockan ringer, och en dam så tätt
beslöjade att tjänarna inte
genast igen henne hade ombetts att tas emot.
Hovmästaren, att höra en bekant röst, kastat öppna vardagsrummet dörr,
meddelade: "Mrs Julius Beaufort "- och hade då stängde den igen på de två damerna.
De måste ha varit tillsammans, tänkte han, ungefär en timme.
När Mrs Mingott klocka ringde Mrs Beaufort hade redan glidit undan osedd och
gammal dam, vitt och stora och fruktansvärda, satt ensam i sin stora stol, och undertecknat till
butler att hjälpa henne in i hennes rum.
Hon verkade vid denna tid, men uppenbarligen bekymrad, i fullständig kontroll över sin kropp
och hjärna.
Den mulatt pigan henne i säng, tog henne en kopp te som vanligt, laid allt
rakt i rummet, och gick iväg, men klockan tre på morgonen ringde igen,
och de två tjänare skyndar in på den här
ovana kallelsen (för gamla Catherine oftast sov som ett barn), hade funnit sin
matte sitter upp mot hennes kuddar med ett snett leende på hennes ansikte och en
lilla hand hängande slappt från sin enorma arm.
Slaget hade helt klart varit en liten en, för hon kunde formulera och göra
hennes önskningar kända, och strax efter läkarens första besök hade hon börjat
återta kontrollen över sina ansiktsmuskler.
Men larmet hade varit stort, och proportionerligt stor var indignation
när det hämtats från Mrs Mingott s fragmentariska fraser som Regina Beaufort
hade kommit för att fråga henne - otroligt
fräckhet - att backa upp sin man, se dem genom - inte "öken" dem, som hon
kallade det - i själva verket att förmå hela familjen för att täcka och överse sina monstruösa
vanära.
"Jag sade till henne:" Honour alltid varit heder och ärlighet ärlighet, i Manson
Mingott hus och kommer att vara tills jag utförts av det fötterna först, "" den gamla
Kvinnan hade stammade i sin dotters
öra, i den tjocka röst förlamad delvis.
"Och när hon sade:" Men mitt namn, moster - mitt namns Regina Dallas, sade jag: "Det var
Beaufort när han täckt dig med juveler, och det har fått stanna Beaufort nu när han är
täckt dig med skammen. "
Så mycket, med tårar och flämtningar av skräck, Mrs Welland förmedlas, skållas och
demolerade av ovanlig skyldighet som vid sist fixa ögonen på
obehagligt och misskrediterande.
"Om jag bara kunde hålla den från din far-in-law: han säger alltid:" Augusta, för
guds skull inte förstöra min sista illusions' - och hur ska jag förhindra hans
veta dessa fasor? "de fattiga damen klagade.
"När allt kommer omkring, mamma, kommer han inte har sett dem", hennes dotter föreslog, och Mrs
Welland suckade: "Ah, nej, gudskelov att han är säkert i sängen.
Och Dr Bencomb har lovat att hålla honom där tills fattiga Mamma är bättre, och Regina
har fått iväg någonstans. "
Archer hade satt sig i närheten av fönstret och stirrade ut uttryckslöst på den övergivna
genomfart.
Det var uppenbart att han hade kallats snarare för det moraliska stöd av
drabbade damer än på grund av någon särskild stöd som han kunde göra.
Mr Lovell Mingott hade telegraferade på, och meddelanden som skickas med
hand till medlemmar av familjen som bor i New York, och under tiden det fanns ingenting
att göra än att diskutera dämpade toner
konsekvenser av Beaufort s vanära och hans fru omotiverad åtgärd.
Mrs Lovell Mingott, som hade varit i en annan noterna rummet skriva, för närvarande
återkom och tillade hennes röst i diskussionen.
På sin tid kom de äldre damerna, hustrun till en man som hade gjort något
skamliga i näringslivet hade bara en idé: att utplåna sig själv, att försvinna med honom.
"Det var vid dålig Farmor Spicer, din mormors mor, maj.
Naturligtvis "Fru Welland skyndade sig att tillägga," din farfars far pengar
Svårigheterna var privat - förluster vid kort eller tecknar en notering för någon - jag har aldrig
riktigt visste, eftersom mamma aldrig skulle tala om det.
Men hon växte upp i landet eftersom hennes mamma var tvungen att lämna New York
efter skam, vad det var: de levde upp Hudson ensam, vinter och
sommaren, tills mamma var sexton.
Det skulle aldrig ha fallit Farmor Spicer att be familjen att "tolerera"
henne, som jag förstår Regina kallar det, om en privat skam är ingenting
jämfört med skandalen att förstöra hundratals oskyldiga människor. "
"Ja, det skulle vara mer passande i Regina att dölja sin egen ansikte än att prata
om andra människors, "Mrs Lovell Mingott kommit överens om.
"Jag förstår att Emerald Necklace hon bar på Operan i fredags hade skickats
om godkännande av Ball och Black s på eftermiddagen.
Jag undrar om de någonsin kommer få tillbaka den? "
Archer lyssnade oberörd till obevekliga refrängen.
Idén om absoluta ekonomiska redlighet som den första lagen i en gentleman kod var för
djupt rotade i honom av sentimentala skäl att försvaga den.
En äventyrare som Lemuel Struthers kan bygga upp miljontals sin sko polska på
valfritt antal skumma affärer, men opåverkad ärlighet var Noblesse tvinga
av gamla ekonomiska New York.
Inte heller Mrs Beaufort öde gå mycket Archer.
Han kände, utan tvekan, mer synd om henne än hennes upprörda släktingar, men det verkade
honom att bandet mellan man och hustru, även om breakable i välstånd, bör
oupplöslig i olyckan.
Som Mr Letterblair hade sagt, var en fru plats vid sin makes sida när han var i
svårt, men samhällets plats inte var vid hans sida, och fru Beaufort Cool antagande
att det verkade nästan för att göra henne till sin medbrottsling.
Enbart tanken på en kvinna är att vädja till hennes familj för att sålla sin makes verksamhet
vanära avvisas, eftersom det var en sak att familjen, som en
institutionen, kunde inte göra.
Den mulatt pigan heter Mrs Lovell Mingott in i salen, och de senare kom tillbaka i
en stund med en rynkar pannan. "Hon vill att jag ska telegrafera för Ellen
Olenska.
Jag hade skrivit till Ellen, naturligtvis, och Medora, men nu verkar det som det inte tillräckligt.
Jag ska telegrafera till henne omedelbart och att berätta för henne att hon är att komma ensam. "
Tillkännagivandet mottogs under tystnad.
Mrs Welland suckade uppgivet och maj steg från sin plats och gick för att samla upp
vissa tidningar som hade utspridda på golvet.
"Jag antar att det måste ske," Mrs Lovell Mingott fortsatte, som om hopp om att bli
motsade, och maj vände tillbaka mot mitten av rummet.
"Det är klart det måste göras", sade hon.
"Granny vet vad hon vill, och vi måste utföra alla sina önskemål.
Ska jag skriva telegram till dig, faster? Om det går på en gång Ellen kan troligen fånga
morgon: s tåg. "
Hon uttalade stavelser i namnet med ett egendomligt klarhet, som om hon hade
knackade på två silver klockor. "Ja, det kan inte gå på en gång.
Jasper och skafferiet-pojken är båda ute med anteckningar och telegram. "
Maj vände sig till sin make med ett leende. "Men här är Newland, redo att göra vad som helst.
Kommer du tar telegrammet, Newland?
Det blir precis innan lunch. "Archer reste med ett mummel av beredskap och
Hon satte sig på gamla Katarina rosewood "Bonheur du Jour", och skrev ut
meddelandet i sin stora omogna hand.
När det skrevs att hon blottades det snyggt och gav den till Archer.
"Vad synd", sa hon, "att du och Ellen kommer att korsa varandra på vägen! -
Newland ", tillade hon, att vända sig till sin mor och moster" är skyldig att gå till Washington
om en patentlag-suit som är på väg upp innan Högsta domstolen.
Jag antar att farbror Lovell kommer tillbaka i morgon kväll, och med farmor förbättra
så mycket att det inte verkar rätt att begära Newland att ge upp ett viktigt engagemang
för företaget - gör det "?
Hon gjorde en paus, som om ett svar, och fru Welland hastigt sade: "Åh, naturligtvis
inte, älskling. Din farmor skulle vara den sista personen att
önskar det. "
Som Archer lämnade rummet med telegrammet, hörde han sin mor-in-law add, förmodligen
Mrs Lovell Mingott: "Men varför i hela friden hon skulle göra dig telegraf för Ellen
Olenska - "och maj tydlig röst återförenas:
"Kanske det är att uppmana på henne igen att trots allt hennes plikt är med sin man."
Den yttre dörren stängd för Archer och han gick hastigt bort mot telegrafen
kontor.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXVIII.
"Ol-ol - howjer stavar det, i alla fall", frågade syrlig ung kvinna till vilken Archer hade drivit
hustruns telegram över mässing kanten av Western Union kontoret.
"Olenska - O-LEN-Ska", upprepade han, dra tillbaka meddelandet för att skriva ut
främmande stavelser ovan maj s vandrings skript.
"Det är en osannolik namn för en New York-telegraf kontor, åtminstone i detta
kvartalet ", en oväntad röst iakttas, och att vända Archer såg Lawrence Lefferts
på armbågen, dra en orubblig
mustasch och påverkar inte snegla på meddelandet.
"Hej, Newland: trodde att jag skulle fånga dig här.
Jag har precis hört talas om gamla Mrs Mingott s stroke, och när jag var på väg till huset
Jag såg dig vända ner denna gatan och nöp efter dig.
Jag antar att ni har kommit därifrån? "
Archer nickade och sköt telegram under gallret.
"Mycket dålig, va?" Lefferts fortsatte.
"Anslutning till familjen, antar jag.
Jag samlar det är dåligt, om du även Grevinnan Olenska. "
Archer läppar stelnade, han kände en vild impuls att krossa hans näve in i den långa förgäves
vackert ansikte vid hans sida.
"Varför?" Han ifrågasatte. Lefferts, som var känd för att krympa från
diskussion, höjde ögonbrynen med ett ironiskt grimas som varnade andra sidan av
ser fröken bakom gallret.
Ingenting kan vara värre "form" utseendet påminde Archer, än någon visning av temperament
på en offentlig plats.
Archer hade aldrig varit mer likgiltiga till kraven i form, men hans impuls
att göra Lawrence Lefferts en fysisk skada var endast tillfällig.
Idén om bandying Ellen Olenska namn med honom vid en sådan tidpunkt och på helst
provokation, var otänkbart. Han betalade för hans telegram och de två unga
män gick ut tillsammans på gatan.
Där Archer, efter att ha återfått sin självbehärskning, fortsatte: "Mrs Mingott är mycket
bättre: läkaren känner ingen ångest oavsett "och Lefferts, med riklig
uttryck för lättnad, frågade honom om han hade
hörde att det fanns djuriska dåliga rykten igen om Beaufort ....
På eftermiddagen offentliggörandet av Beaufort misslyckandet var i alla tidningar.
Det överskuggade rapport Mrs Mansons Mingott s stroke och endast de få som hade
hört talas om den mystiska sambandet mellan de två händelserna tänkte på tillskriva gamla
Catherine sjukdom till något, men ackumulering av kött och år.
Hela New York förmörkades av berättelsen om Beaufort: s vanära.
Det hade aldrig, som Mr Letterblair sagt, varit en värsta i hans minne, och inte heller för
denna fråga, i minnet av den fjärran Letterblair som hade gett sitt namn till
företag.
Banken hade fortsatt att ta pengar för en hel dag efter det misslyckande var
oundvikliga, och som många av sina kunder tillhörde en eller annan av den härskande
klaner verkade Beaufort: s dubbelspel dubbelt cynisk.
Om Fru Beaufort inte hade tagit ton som dessa olyckor (ordet var hennes
egen) var "testet av vänskap," medkänsla för hennes kanske härdat till
allmänna indignation mot hennes make.
Eftersom det var - och särskilt efter föremål av hennes nattliga besök i Mrs Manson
Mingott hade blivit bekant - hennes cynism ansågs överskrida sin, och hon hade inte
ursäkt - eller hennes belackare i
tillfredsställelse - att göra gällande att hon var "en utlänning."
Det var någon tröst (för dem vars värdepapper var inte i fara) för att kunna
påminna sig om att Beaufort var, men trots allt om en Dallas i South
Carolina tog sin syn på ärendet, och
lättvindigt talade om sin snart att vara "på fötterna igen" argumentet förlorade sin kant,
och det fanns ingenting att göra än att acceptera detta hemska bevis på oupplöslighet
av äktenskap.
Samhället måste klara av att komma på utan Beauforts, och det fanns ett *** på det -
förutom faktiskt för sådana olyckliga offer för katastrofen som Medora Manson, den stackars gamla
Fröken Lannings, och vissa andra vilseledda
damer av god familj som, om de bara hade lyssnat på Mr Henry van der Luyden ...
"Det bästa de Beauforts kan göra", säger Mrs Archer, sammanfattar upp det som om hon var
uttala en diagnos och förskrivning en behandling, "är att gå och bo på
Regina lilla plats i North Carolina.
Beaufort har alltid hållit en Racing Stable och han hade bättre föder travhästar.
Jag skulle säga att han hade alla egenskaper för en framgångsrik horsedealer. "
Var och en höll med henne, men ingen nedlät att fråga vad Beauforts
verkligen tänkt att göra.
Nästa dag Mrs Manson Mingott var mycket bättre: hon återhämtade sin röst
tillräckligt för att ge order om att ingen ska nämna de Beauforts till henne igen,
och frågade - då Dr Bencomb dök - vad
i världen hennes familj menas med att göra ett sådant väsen om hennes hälsa.
"Om folk i min ålder kommer att äta kyckling-sallad på kvällen vad är de att förvänta sig?"
frågade hon, och läkaren hade lägligt modifierat sin diet, den
stroke förvandlades till en attack av matsmältningsbesvär.
Men trots hennes fasta tonen gamla Catherine inte helt tillbaka sin tidigare inställning
till livet.
Den växande avstånd av ålderdom, även om det inte hade minskat sin nyfikenhet
hennes grannar hade hämmats hennes aldrig livligt medkänsla för sina bekymmer, och
Hon tycktes inte ha någon svårighet att sätta Beaufort katastrofen ur hennes sinne.
Men för första gången blev hon upp i sina egna symptom, och började att ta en
sentimental intresse för vissa medlemmar av hennes familj som hon hade hittills
föraktfullt likgiltig.
Mr Welland, i synnerhet, hade förmånen att locka hennes kännedom.
Av hennes söner-in-law var han den hon hade mest konsekvent ignorerat, och hela hans
hustrus försök att företräda honom som en man med kraftfull karaktär och utpräglad intellektuell
förmåga (om han bara hade "valt") hade träffat en hånfull skratt.
Men hans eminens som en HYPOKONDRISK görs nu honom ett ändamål fängslande intresse,
och Mrs Mingott utfärdade ett kejserligt kallelse till honom att komma och jämföra dieter så snart som
hans temperatur tillåten, för gamla
Catherine var nu den förste att erkänna att man inte kan vara för försiktig
temperaturer.
Tjugofyra timmar efter Madame Olenska s kallelse ett telegram meddelade att hon skulle
kommer från Washington på kvällen följande dag.
På Wellands ", där Newland Archers råkade vara lunch, frågan om
vem som skall möta henne på Jersey City genast upp, och materialet
svårigheter bland vilka Welland
hushållet kämpade som om det hade varit en gräns utpost lånade animering till
debatt.
Man enades om att Mrs Welland omöjligen kunde gå till Jersey City därför att hon var
att följa med sin man till Old Catherines på eftermiddagen, och brougham inte kunde
slippa, eftersom om Mr Welland vore
"Upprörd" av att se sin mor-in-law för första gången efter sin attack, kunde han ha
tas hem på ett ögonblick.
Den Welland söner skulle naturligtvis vara "down town," Mr Lovell Mingott skulle vara lika
skyndade tillbaka från sin fotografering och Mingott vagnen engagerad i att uppfylla honom;
och man kunde inte be maj i slutet av
en vinter eftermiddag för att gå ensam över färjan till Jersey City, även i sitt eget
vagn.
Ändå kan det verka ogästvänlig--och i motsats till gamla Catherine uttryckligt
önskemål - om Madame Olenska fick komma utan att någon av familjen vara i
stationen för att ta emot henne.
Det var precis som Ellen, Mrs Welland är trött röst innebar, att placera familjen i
sådant dilemma.
"Det är alltid en sak efter den andra," de fattiga damen sörjde i en av hennes sällsynta
uppror mot ödet, "det enda som får mig att tänka Mamma måste vara sämre än
Dr Bencomb kommer att erkänna detta morbida
önskan att ha Ellen komma på en gång, men obekvämt är det att träffa henne. "
Orden hade varit tanklösa, eftersom uttalandena från otålighet ofta är, och Mr
Welland kom över dem med ett kasta.
"Augusta", sa han, bleknande och om hans gaffel, "Har du någon annan anledning
att tro att Bencomb är mindre att lita på än han var?
Har du märkt att han har varit mindre samvetsgranna än vanligt att följa upp min
fall eller din mammas? "
Det var Mrs Welland tur att växa blek som de ändlösa konsekvenserna av sitt misstag
rullade sig innan henne, men hon lyckades att skratta, och ta en andra hjälpa
av scalloped ostron, innan hon sa,
kämpar tillbaka till sin gamla vapenrustning munterhet: "Min kära, hur kunde du
föreställa sig en sådan sak?
Jag menade bara att efter den beslutade montern Mamma tog ungefär att det är Ellen skyldighet att
gå tillbaka till sin man, verkar det underligt att hon skulle gripas av denna plötsliga
infall att se henne, när det finns en halv
dussin andra barnbarn att hon skulle ha bett om.
Men vi får aldrig glömma att mamma trots hennes underbara vitalitet, är en mycket
gammal kvinna. "
Mr Welland panna var dystra, och det var tydligt att hans störs fantasi
hade fäst på en gång på denna sista kommentar.
"Ja: din mother'sa mycket gammal kvinna, för alla vi vet Bencomb kanske inte är lika
framgångsrik med mycket gamla människor.
Som du säger, min kära, är det alltid en sak efter den andra, och i ytterligare tio eller
femton år Jag antar att jag skall ha tilltalande uppgift såg sig omkring för en ny
läkare.
Det är alltid bättre att göra en sådan förändring innan det är absolut nödvändigt. "
Och har kommit fram till detta spartanska beslutet Mr Welland fast tillträdde sin gaffel.
"Men hela tiden," Mrs Welland började igen, då hon reste sig från lunchen-bord,
och ledde vägen in i vildmarken lila satin och malakit som kallas
back salongen, "Jag ser inte hur Ellens
ska kom hit i morgon kväll, och jag tycker om att ha saker lösas i minst
20 timmar framåt. "
Archer vände från fascinerad betraktandet av en liten målning
representerar två kardinaler festa i en åttkantig ebenholts ram set med medaljonger
av onyx.
"Ska jag hämta henne?" Föreslog han. "Jag kan lätt komma bort från kontoret i
tid för att möta brougham på färjan, om maj kommer skicka det där. "
Hans hjärta slog häftigt när han talade.
Mrs Welland drog en suck av tacksamhet, och maj, som hade flyttat bort till fönstret,
vände sig till kasta på honom en stråle av godkännande.
"Så du ser, mamma, kommer allt avgöras tjugofyra timmar i förväg", säger hon
sade, framåtböjd över att kyssa sin mors oroliga panna.
Maj brougham väntade henne vid dörren och hon skulle köra Archer till Union Square,
där han kunde plocka upp en Broadway bil att bära honom till kontoret.
Som hon bosatte sig i sitt hörn sade hon: "Jag ville inte oroa sig Mamma med
höja nya hinder, men hur kan du träffa Ellen i morgon, och föra henne tillbaka till
New York, när du ska till Washington? "
"Åh, jag kommer inte," Archer svarade. "Inte på väg?
Varför, vad har hänt? "Hennes röst var klar som en klocka, och full
av HUSTRULIG omsorg.
"Fallet är avstängd - skjutas upp." "Uppskjutet?
Hur konstigt!
Jag såg en lapp i morse från Mr Letterblair till Mamma sa att han var
kommer till Washington i morgon för den stora patentet så att han skulle hävda inför
Högsta domstolen.
Du sa att det var ett patentmål, inte du "" Ja - det är det:? Hela kontoret inte kan
gå. Letterblair beslutat att gå i morse. "
"Då Det är inte upp?" Fortsatte hon, med en envishet så olik henne att han
kände blodet stiga till hans ansikte, som om han rodnar för henne ovanlig förfalla från
alla traditionella läckerheter.
"Nej, men mina händer är" svarade han, förbanna de onödiga förklaringar som han hade
ges när han hade meddelat sin avsikt att gå till Washington, och undrade om
Han hade läst att smarta lögnare ger detaljer, men att smartaste inte gör det.
Det gjorde inte ont honom hälften så mycket att berätta maj en osanning för att se henne försöka
låtsas att hon inte hade upptäckt honom.
"Jag tänker inte förrän senare: tur för att underlätta för din familj", säger han
fortsätta med basen tillflykt sarkasm.
Såsom han pratade honom kände att hon tittade på honom och han vände blicken till hennes i
För att inte verkar undvika dem.
Deras blickar möttes för en sekund, och kanske släppa in dem i varandras betydelser mer
djupare än brydde antingen gå.
"Ja, det är väldigt bekvämt," Kan starkt överens om "att du ska kunna
för att möta Ellen trots allt, du såg hur mycket Mamma uppskattade ditt erbjudande att göra det ".
"Åh, jag glad över att göra det."
Vagnen stannade, och när han hoppade reda på att hon lutade sig mot honom och lade sin hand på hans.
"Farväl, kära", sade hon, hennes ögon så blå att han undrade efteråt om de hade
lyste på honom genom tårar.
Han vände sig bort och skyndade över Union Square, upprepa för sig själv, i ett slags
inåt ramsa: "Det handlar om två timmar från Jersey City till gamla Katarina.
Det handlar om två timmar - och det kan vara mer ".
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXIX.
Hans frus mörkblå brougham (med bröllopet lack fortfarande på det) mötte Archer vid
färjan och förmedlas honom lyxigt till Pennsylvania ändstationen i Jersey City.
Det var en mörk snöig eftermiddag och gas-lampor tändes i den stora genljöd
stationen.
När han gick fram och tillbaka plattformen och väntar för Washington uttryckliga, mindes han att
det fanns människor som trodde det skulle en dag vara en tunnel under Hudson
genom vilken tåg av
Pennsylvania järnvägen skulle gå rakt in i New York.
De var av broderskap visionärer som likaledes förutspådde att bygga
fartyg som skulle korsa Atlanten i fem dagar, uppfinningen av en flygande maskin,
belysning med el, telefoni
kommunikation utan trådar och andra Arabian märkvärdigheter natten.
"Jag bryr mig inte vilka av deras visioner blir sann," Archer funderade, "så länge tunneln
är inte byggd ännu. "
I sin meningslösa skola-boy lycka han föreställde Madame Olenska s härkomst från
tåg, hans upptäckt av henne långt borta, bland myllret av meningslösa ansikten, hennes
klamra sig fast vid hans arm när han guidade henne till
vagn, deras långsamma förhållningssätt till kajen bland halka hästar, lastade vagnar,
vociferating Teamsters och sedan den häpnadsväckande tyst på färjan, där
de skulle sitta sida vid sida under snön,
i stilla vagnen, medan jorden verkade glida undan under dem, rullar till
den andra sidan av solen.
Det var otroligt, det antal saker han hade att säga till henne, och i vilken vältaliga
ordning som de bildar sig på hans läppar ...
Det klingande och stönar av tåget kom närmare, och det stapplade långsamt i
station som en byte-lastad monster i sin lya.
Archer framåt, armbågande genom folkmassan, och stirrar blint in i fönstret
Efter fönster på hög hängda vagnar.
Och så, plötsligt, såg han Madame Olenska bleka och överraskade ansikte nära till hands, och
hade även denna gång mortified känslan av att ha glömt hur hon såg ut.
De nådde varandra, händerna uppfyllda och han drog hennes arm genom hans.
"Detta sätt - jag har vagnen", sade han. Efter att det hände allt som han hade
drömde.
Han hjälpte henne in i brougham med sina väskor, och hade efteråt vaga
minne av att ha väl lugnade henne om hennes mormor och gett henne en
Sammanfattning av Beaufort situation (han var
träffas av mjukhet henne: "Stackars Regina!").
Under tiden vagnen hade arbetat sig ut ur spolen om stationen, och de
kröp ner hala lutning för att kajen, hotas av svajande kol-cart,
förvirrade hästar, rufsig uttrycker-
vagnar och en tom likvagn - ah, det hearse mera
Hon slöt ögonen som det gick, och grep på Archer hand.
"Om bara det betyder inte - dålig Granny" "Åh, nej, nej - hon är mycket bättre - hon är allt
rätt, verkligen. Där - we've gick det "utropade han, som
om det gjorde hela skillnaden.
Hennes hand kvar i hans, och som vagnen krängde över gang-plankan på
färjan han böjd över, knäppte hennes trånga bruna handske, och kysste henne handflatan som
om han hade kysst en relik.
Hon lösgjorde sig med ett svagt leende, och han sade: "Du har inte förväntar mig idag"
"Åh, nej." "Jag tänkt att åka till Washington för att träffa dig.
Jag hade gjort alla mina arrangemang - Jag är mycket nära korsade dig i tåget ".
"Oh -" utropade hon, som om skrämd av den smala deras flykt.
"Vet du - jag knappt kom ihåg dig?"
"Knappast ihåg mig?" "Jag menar: hur ska jag förklara?
I - det är alltid så. Varje gång du hända mig igen. "
"Oh, ja: jag vet!
Jag vet "!" Är det - jag också:? Till dig "han insisterade.
Hon nickade och såg ut genom fönstret. "Ellen - Ellen - Ellen"
Hon svarade inte, och han satt tyst och såg sin profil växer otydliga
mot snön-strimmiga skymning bortom fönstret.
Vad hade hon gjort i alla dessa fyra långa månader, undrade han?
Hur lite de visste om varandra, trots allt!
De dyrbara stunder var glider iväg, men han hade glömt allt som han hade
ville säga till henne och kunde bara hjälplöst grubbla på mysteriet av sin
avlägsenhet och sin närhet, vilket
tycktes symboliseras av det faktum att de sitter så nära varandra, och
men är oförmögen att se varandras ansikten. "Vilken vacker vagn!
Är det Maj? "Frågade hon plötsligt vänder ansiktet från fönstret.
"Ja." "Det var maj som skickade för att hämta mig, då?
Hur typ av henne! "
Han gjorde inget svar för ett ögonblick, sedan sa han explosionsartat: "Din mans
sekreterare kom till mig dagen efter vi träffades i Boston. "
I sitt korta brev till henne att han hade gjort något anspelning på M. Riviere besök, och hans
Avsikten hade varit att begrava händelsen i hans bröst.
Men hennes påminnelse om att de var i hans frus vagn provocerade honom till en impuls
repressalier.
Han skulle se om hon gillade hans hänvisning till Riviere bättre än han gillade hennes till
Maj!
Som på vissa andra tillfällen då han hade väntat att skaka henne ur hennes vanliga
lugn, förrådde hon inga tecken på förvåning: och när han konstaterade: "Han
skriver till henne då. "
"M. Riviere gick för att se dig "?" Ja: inte visste du? "
"Nej", svarade hon enkelt. "Och du inte förvå***?"
Hon tvekade.
"Varför skulle jag vara? Han berättade för mig i Boston att han kände dig, det
han träffat dig i England tror jag "" Ellen - Jag måste fråga dig en sak. ".
"Ja."
"Jag ville ställa den efter att jag såg honom, men jag kunde inte lägga den i ett brev.
Det var Riviere som hjälpte dig att få bort -? När du lämnade din man "
Hans hjärta slog kvävande.
Skulle hon träffar denna fråga med samma lugn?
"Ja: Jag är skyldig honom en stor skuld", svarade hon utan minsta darrning i hennes
tyst röst.
Hennes ton var så naturligt, så nästan likgiltig, att Archer är oron
avtagit.
Ännu en gång hade hon lyckats, genom sin enkelhet, för att få honom att känna dumt
konventionella just när han trodde han kasta konventionen att vindarna.
"Jag tror att du är den mest ärliga kvinna jag någonsin träffat!" Utropade han.
"Åh, nej - men förmodligen en av de minst kinkiga", svarade hon, ett leende i rösten.
"Kalla det vad du vill: du tittar på saker som de är."
"Ah - Jag har ju tvungen. Jag har haft att titta på Gorgon. "
"Ja - inte har förblindat dig!
Du har sett att hon bara är en gammal bogey som alla de andra. "
"Hon gör inte blind en, men hon torkar sina tårar."
Svaret kontrolleras inlagan på Archer läppar: det verkade komma från djupet av
upplever utanför hans räckhåll.
Den långsamma före färjan hade upphört, och hennes rosetter stötte mot
högar av slip med ett våld som gjorde brougham vackla, och slängde Archer och
Madame Olenska mot varandra.
Den unge mannen, darrande kände trycket av hennes axel, och passerade hans arm om
henne. "Om du inte blind, då ska du se
att detta inte kan vara. "
"Vad kan inte" "vi är tillsammans - och inte tillsammans."
"Nr Du borde inte ha kommit i dag, "sade hon i en förändrad röst, och plötsligt hon
vände, slängde armarna om honom och tryckte sina läppar mot hans.
I samma ögonblick vagnen började röra sig, och en gas-lampa i spetsen för
slip blixtrade dess ljus i fönstret.
Hon drog bort, och de satt tysta och orörliga medan brougham kämpade
genom överbelastning av vagnar om färjan landning.
När de fick gatan Archer började tala hastigt.
"Var inte rädd för mig: Du behöver inte pressa dig tillbaka till ditt hörn så.
En stulen kyss är inte vad jag vill.
Titta: Jag försöker inte ens röra hylsan på din jacka.
Tror inte att jag inte förstår dina skäl för att inte vilja låta denna känsla
mellan oss krympa till en vanlig hål-och-hörnet kärleksaffär.
Jag kunde inte ha talat så här igår, för när vi har varit sönder, och jag är
ser fram emot att träffa dig, varje tanke brändes upp i en stor låga.
Men då du kommer, och du är så mycket mer än jag mindes, och vad jag vill om dig
är så mycket mer än en timme eller två då och då, med avfall av törstiga
vänta mellan att jag kan sitta helt
fortfarande bredvid dig, så här, med den andra visionen i mitt sinne, bara tyst
lita till den för att gå i uppfyllelse. "
För ett ögonblick hon gjorde inget svar, sedan frågade hon, knappast över en viskning: "Vad gör du
menar med att lita till den för att bli verklighet "?" Varför - du vet det kommer inte du? "
"Din syn på dig och mig tillsammans?"
Hon brast ut i en plötslig hårt skratt. "Du väljer din plats väl lägga den till
mig! "" Menar du att vi är i min frus
brougham?
Ska vi gå ut och gå, då? Jag antar du inte har något emot lite snö? "
Hon skrattade igen, mer försiktigt.
"Nej, jag ska inte komma ut och gå, eftersom min verksamhet är att komma till farmors så snabbt
som jag kan. Och du sitter bredvid mig, och vi ser,
inte visioner, men på realiteter. "
"Jag vet inte vad du menar med verkligheten. Den enda verkligheten för mig är det här. "
Hon mötte ord med en lång tystnad, under vilken transporten rullade ner en
obskyr sidogata och sedan förvandlas till söka belysningen på Fifth Avenue.
"Är det din idé, så att jag ska leva med dig som din älskarinna - eftersom jag inte kan vara
din fru? "frågade hon.
Den råhet i frågan förvånade honom: ordet var det som kvinnor i sin klass
kämpade blyg av, även när deras samtal fladdrade närmast om ämnet.
Han märkte att Madame Olenska uttalas det som om det hade en erkänd plats i hennes
ordförråd, och han undrade om det hade använts familjärt i hennes närvaro i
hemskt liv hon hade flytt från.
Hennes fråga drog upp honom med ett ryck, och han vältrade.
"Jag vill - jag vill på något sätt komma undan med dig till en värld där ord som att -
kategorier som att - won't finns.
Där vi ska vara helt enkelt två människor som älskar varandra, som är hela
liv åt varandra, och inget annat på jorden roll ".
Hon drog en djup suck som slutade i en annan skratt.
"Åh, min kära - var är det landet?
? Har du någonsin varit där "frågade hon, och när han var buttert dum att hon fortsatte:
"Jag vet så många som har försökt att hitta den, och tro mig, fick de alla ut av
misstag på vägkanten stationer: vid platser som
Boulogne, eller Pisa, eller Monte Carlo - och det var inte alls skiljer sig från den gamla världen
De hade lämnat, men bara något mindre och dingier och mer promiskuösa. "
Han hade aldrig hört henne tala i en sådan ton, och han mindes frasen hon hade
använt en liten stund tidigare. "Ja, gorgonen torkade dina tårar", säger han
sa.
"Jo, öppnade hon ögonen också, det är en vanföreställning att säga att hon persienner människor.
Vad hon gör är precis tvärtom - hon fäster sina ögonlocken öppna, så att de är
aldrig igen i det välsignade mörkret.
Finns det inte en kinesisk tortyr så? Det borde vara.
Ah, tro mig, är det en olycklig lilla land! "
Vagnen hade korsat Forty-Second Street: Maj: s robust brougham-häst var
bära dem norrut som om han hade varit en Kentucky travare.
Archer kvävdes med en känsla av bortkastade minuter och tomma ord.
"Men vad, exakt, är din plan för oss?" Frågade han.
"För USA?
Men det är ingen USA den meningen! Vi är nära varandra om vi håller oss långt
från varandra. Då kan vi vara oss själva.
Annars är vi bara Newland Archer, make Ellen Olenska kusin, och
Ellen Olenska, kusin till Newland Archer hustru, att försöka vara lycklig bakom
baksidan av de människor som litar på dem. "
"Ah, jag är utöver det", säger han stönade. "Nej, du inte!
Du har aldrig varit utanför. Och jag har ", sa hon, i ett främmande röst,
"Och jag vet hur det ser ut där."
Han satt tyst omtumlad med oartikulerade smärta.
Han famlade i mörkret av vagnen för den lilla klockan som signalerade
order till kusken.
Han mindes att maj ringde två gånger när hon ville sluta.
Han tryckte på klockan, och vagnen drog upp bredvid trottoarkanten.
"Varför stannar vi?
Detta är inte farmors, "Madame Olenska utropade.
"Nej, jag ska få ut här", säger han stammade, öppna dörren och hoppa till
trottoaren.
I skenet från en gatlykta såg han henne förskräckt ansikte och den instinktiva rörelser
hon gjorde att kvarhålla honom. Han stängde dörren och lutade för ett ögonblick
i fönstret.
"Du har rätt: jag borde inte ha kommit i dag," sade han, att sänka rösten så att
kusken inte höra.
Hon böjde sig framåt och tycktes tala, men han hade redan kallat ut
För att driva på och vagnen rullade iväg medan han stod på hörnet.
Snön var över, och en stickande vinden hade vuxit upp, surras att hans ansikte när han stod
blickar.
Plötsligt kände han något stel och kall på hans fransar och märkte att han hade
grå***, och att vinden hade frusit hans tårar.
Han stack händerna i fickorna, och gick i en skarp takt ner Fifth Avenue
sitt eget hus.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapitel ***.
Den kvällen när Archer kom ner innan middagen han hittade salongen tom.
Han och Maj var middag ensam, efter att ha hela familjen uppdrag skjutits upp
Sedan Mrs Manson Mingott sjukdom, och i maj var mer punktlig av de två var han
förvånade över att hon inte hade föregåtts honom.
Han visste att hon var hemma, ty medan han klädde han hade hört henne röra sig i
sitt rum, och han undrade vad som hade försenat henne.
Han hade fallit i vägen för bostaden på sådana gissningar som ett sätt att knyta sina
tankar snabbt till verkligheten.
Ibland kände han som om han hade hittat nyckeln till hans far-in-law: s absorption i
småsaker, kanske Mr Welland, länge sedan hade rymningar och visioner, och hade
trollat ihop alla värdar för hemkänsla att försvara sig mot dem.
När får framträdde han tyckte att hon såg trött ut.
Hon hade satt på urringade och tätt-pläterad middag-klänning som Mingott
ceremoniella utkrävs de mest informella tillfällen och hade byggt sitt ljusa hår i
sina vanliga ackumulerade ringar; och hennes ansikte, däremot var bleka och nästan bleknat.
Men hon lyste på honom med sitt vanliga ömhet, och hennes ögon hade hållit den blå
blända av dagen innan.
"Vad blev det av er, kära?" Frågade hon. "Jag väntade på Farmors och Ellen kom
ensam, och sa att hon hade tappat dig på vägen eftersom du var tvungen att rusa ut på
verksamhet.
Det är inget fel? "" Bara några bokstäver jag glömt, och
ville gå av innan middagen. "
"Ah -" sa hon, och en stund efteråt: "Jag är ledsen att du inte kom till Granny's -
om inte bokstäverna var bråttom. "" De var ", sade han svarade, förvå*** på henne
envishet.
"Dessutom förstår jag inte varför jag skulle ha gått till din mormors.
Jag visste inte du var där. "Hon vände sig om och flyttade till spegeln
ovanför manteln-bit.
När hon stod där, lyfta sin långa arm att fästa en puff som hade glidit från sitt
plats i hennes intrikata hår, var Archer drabbades av något matt och oelastisk
i sin attityd, undrade och om den dödliga
monotonin i deras liv hade lagt sin tyngd på henne också.
Han mindes att, som han hade lämnat huset på morgonen hade hon kallat över
trappan att hon skulle möta honom vid hennes mormor är så att de kan köra hem
tillsammans.
Han hade kallat tillbaka en glad "Ja!" Och sedan absorberas i andra visioner hade
glömt sitt löfte.
Nu var han slagit med samvetsbetänkligheter, men irriterad över att så obetydlig ett utelämnande
bör lagras upp mot honom efter nästan två års äktenskap.
Han var trött på att leva i en evig ljummet smekmå***, utan att temperaturen i
brinner men med alla dess utpressningar.
Om Maj hade talat ut sina klagomål (han misstänkte henne för många) att han kan ha
skrattade bort dem, men hon var utbildade för att dölja inbillade sår under en Spartan
le.
Att dölja sin egen irritation frågade han hur hennes mormor var, och hon svarade att
Fru Mingott fortfarande förbättras, men hade varit ganska störd av den senaste nyheterna
om Beauforts.
"Vad nytt?" "Det verkar som att de tänker stanna i New
York. Jag tror att han kommer in i ett försäkringsbolag
företag eller något.
De letar sig om efter ett litet hus. "The preposterousness av fallet var bortom
diskussion, och de gick in till middag.
Under middagen deras samtal rörde sig i sin vanliga begränsad krets, men Archer märkte att hans
fru gjorde ingen anspelning Madame Olenska eller för gammal Catherines mottagande av henne.
Han var tacksam för det faktum, men det kändes att vara vagt olycksbådande.
De gick upp till biblioteket för kaffe, och Archer tände en cigarr och tog ner en volym
av Michelet.
Han hade tagit till historien på kvällarna sedan i maj hade visat en tendens att fråga honom
att läsa högt när hon såg honom med en volym av poesi: inte för att han ogillade
ljudet av hans egen röst, utan för att han
kan alltid förutse sina synpunkter på vad han läste.
I dagarna av deras engagemang hade hon helt enkelt (som han nu uppfattade) ekade vad han
berättade för henne, men sedan han hade upphört att ge henne yttranden hon hade börjat
våga sitt eget, med resultat destruktiva till sin glädje av de verk som kommenterat.
Såg att han hade valt historien hon hämtade henne SYKORG, drog upp en arm
stolen till den gröna-skuggade elev lampan, och avslöjade en kudde hon brodera
för hans soffa.
Hon var inte ett smart nål-kvinna, hennes stora goda händer gjordes för ridning,
rodd och friluftsaktiviteter, men eftersom andra hustrur broderade kuddar för deras
män hon inte vill utelämna denna sista länken i hennes hängivenhet.
Hon var så placerade att Archer, enbart genom att höja hans ögon kunde se hennes böjda ovan
sitt arbete-ram, hennes rufsiga armbågs-ärmar glider tillbaka från hennes armar fasta rundan,
trolovningen safir skiner på sin vänstra hand
över hennes breda guld bröllop-ringen, och den högra handen långsamt och mödosamt stickande
duken.
När hon satt alltså lampskenet hela på hennes klara panna, sade han till sig med en
hemlighet bestörtning att han alltid skulle veta tankarna bakom den, som aldrig, i alla
kommande åren skulle hon överraska honom med en
oväntat humör, med en ny idé, en svaghet, en grymhet eller en känsla.
Hon hade tillbringat sin poesi och romantik på deras korta uppvaktning: funktionen var
*** eftersom behovet var förbi.
Nu var hon helt enkelt mognar till en kopia av sin mor och mystiskt, av den mycket
Processen att försöka göra honom till en Mr Welland.
Han lade ner sin bok och reste sig otåligt, och när hon lyfte
huvud. "Vad är det?"
"Rummet är kväver: Jag vill ha en lite luft."
Han hade insisterat att biblioteket gardinerna bör dra bakåt och framåt på en stång,
så att de kan stängas på kvällen, i stället för återstående fastspikad på ett
förgyllt taklisten, och orörligt slinga upp över
lager av spetsar, som i salongen, och han drog dem tillbaka och drivit upp bågen,
lutar ut i det iskalla natten.
Det faktum att inte titta på maj, satt bredvid hans bord under hans lampa, det faktum
att se andra hus, tak, skorstenar, att få känslan av andra liv utanför
sina egna och andra städer utanför New York och
en hel värld bortom hans värld, rensas hans hjärna och gjort det lättare att andas.
Efter att han hade lutade sig ut i mörkret för några minuter han hörde henne säga:
"Newland!
Gör stängde fönstret. Du kommer att fånga din död. "
Han drog bågen ner och vände. "! Catch min död" han ekade, och han kände
vill tillade: "Men jag har fångat det redan.
Jag är död -. Jag har varit död i flera månader "
Och plötsligt spelet av ordet blixtrade fram en vild förslag.
Tänk om det var hon som var död!
Om hon skulle dö - att dö snart - och lämna honom fri!
Känslan av att stå där, i det varma bekant rum och titta på henne och
önska henne död, var så konstigt, så fascinerande och overmastering, att dess
enorma inte omedelbart slå honom.
Han kände helt enkelt att chansen hade gett honom en ny möjlighet att som hans sjuka själ
kan fastna.
Ja, det kan dö - människor gjorde: ungdomar, friska människor som hon själv: hon
skulle dö, och sätta honom plötsligt fri.
Hon såg upp, och han såg av henne allt större ögon att det måste finnas något konstigt
i sin egen. "Newland!
Är du sjuk? "
Han skakade på huvudet och vände sig mot hans arm-stol.
Hon böjde sig över sitt arbete-ram, och när han passerade han lade sin hand på hennes hår.
"Stackars maj!", Sade han.
"Dålig? Varför fattiga? "Hon ekade med en ansträngd
skratta.
"Eftersom jag aldrig ska kunna öppna ett fönster utan att oroa dig", han svarade,
skrattar också.
För ett ögonblick var hon tyst, hon sa mycket låg med huvudet böjt över sitt arbete: "Jag
ska aldrig oroa dig om du är nöjd "" Ack, min kära,. och jag skall aldrig vara glad
om jag inte kan öppna fönstren! "
"? I det här vädret" Hon protesterade, och med en suck att han lutade huvudet i sin bok.
Sex eller sju dagar passerat.
Archer hörde ingenting från Madame Olenska, och blev medveten om att hennes namn inte skulle vara
som nämns i hans närvaro av någon familjemedlem.
Han försökte inte se henne, att göra så när hon var på gamle Catherine bevakade säng
skulle ha varit nästan omöjligt.
I osäkra situationen lät han sig drift, medveten, någonstans under
ytan av hans tankar, av en vilja, som hade kommit till honom när han hade lutat
ut från sitt bibliotek fönstret i det iskalla natten.
Styrkan av att vilja gjorde det enkelt att vänta och se inga tecken.
Så en dag kan berättade att Mrs Manson Mingott hade bett att få se honom.
Det fanns inget överraskande i begäran, för den gamla damen var stadigt
återvinna, och hon hade alltid öppet förklarat att hon föredrog Archer till alla
av hennes andra barnbarn-in-law.
Maj gav meddelandet med uppenbara glädje: hon var stolt över gamla Catherines
uppskattning av sin man.
Det blev en stunds paus, och sedan Archer kände att det åligger honom att säga: "Alla
höger. Ska vi gå ihop i eftermiddag? "
Hans fru ansikte ljusnade, men hon genast svarade: "Åh, du skulle mycket bättre
gå ensam. Det tråkar Granny att se samma människor också
ofta. "
Archer hjärta slog våldsamt när han ringde gumman Mingott klocka.
Han hade velat framför allt att gå ensam, ty han kände sig säker på att besöket skulle ge honom
chansen att säga ett ord i privat till grevinnan Olenska.
Han hade bestämt att vänta tills chansen erbjöd sig naturligt, och här är det
var och här var han på tröskeln.
Bakom dörren, bakom kulisserna till det gula damast rummet bredvid hallen, hon
var säkert väntade honom, i en annan stund han skulle se henne och kunna tala med
henne innan hon ledde honom till sjukrummet.
Han ville bara ställa en fråga: Efter att hans kurs skulle vara klar.
Vad han ville ställa var helt enkelt den dag då hon återvänder till Washington, och att
ifrågasätter hon knappt kunde vägra att svara.
Men i den gula salen det var mulatt pigan som väntade.
Hennes vita tänder lysa som ett tangentbord, sköt hon tillbaka skjutdörrarna och
invigas honom i gamla Katarina närvaro.
Den gamla kvinnan satt i en stor tron-liknande fåtölj nära sängen.
Bredvid henne var en mahogny står bär en lampa gjuten brons med en graverad världen,
över vilken en grönbok nyans hade balanserad.
Det fanns inte en bok eller en tidning inom räckhåll, och inte heller några bevis på kvinnligt
sysselsättning: Samtalet hade alltid varit Mrs Mingott enda strävan, och hon skulle
har föraktade att låtsas intresse TAPISSERIARBETE.
Archer såg inga spår av den svaga distorsion lämnade av henne stroke.
Hon såg bara blekare, med mörkare skuggor i veck och fördjupningar av hennes
fetma, och i det rafflade MOB-cap bundna av ett stärkt båge mellan hennes två första hakan,
och muslin huvudduken korsade över henne
böljande lila morgonrock, verkade hon som några kloka och vänliga stammoder för
hennes egen som kan ha gett alltför fritt till nöjen i tabellen.
Hon höll ut en av de små händer som inbäddat i en ihålig av hennes enorma knä ut
sällskapsdjur och ropade till pigan: "Låt inte någon annan.
Om mina döttrar kallar, säger jag sover. "
Pigan försvann, och den gamla damen vände sig till hennes barnbarn.
"Min kära, jag fullkomligt avskyvärda?" Frågade hon glatt, lanserar ut en hand i
jakt efter de veck muslin på hennes otillgängliga bröst.
"Mina döttrar säger mig att det spelar ingen roll i min ålder - som om OHYGGLIGHET inte roll alla
Ju mer desto svårare blir det att dölja! "" Min kära, du är vackrare än någonsin! "
Archer återförenades i samma ton, och hon kastade tillbaka huvudet och skrattade.
"Ack, men inte lika stilig som Ellen" hon ryckte ut, blinkande på honom uppsåtligt;
och innan han kunde svara tillade hon: "Var hon så fruktansvärt vacker den dagen du körde
upp henne från färjan? "
Han skrattade, och hon fortsatte: "Var det för att du sa till henne så att hon var tvungen att sätta
dig på vägen? I min ungdom unga män inte överge pretty
kvinnor om de gjordes till! "
Hon gav ett annat skratt, och avbröt det vill säga nästan querulously: "Det är synd
hon inte gifta sig med dig, jag har alltid sagt till henne så. Det skulle ha sparat mig hela denna oro.
Men vem trodde att någonsin skona sin mormor orolig? "
Archer undrade om hennes sjukdom hade otydligare hennes förmåga, men hon plötsligt bröt ut:
"Ja, det regleras, i alla fall: hon ska bo hos mig, oavsett resten av
familjen säga!
Hon hade inte varit här fem minuter innan jag skulle ha gått ner på knä för att hålla henne
-Om så bara under de senaste tjugo åren, skulle jag kunnat se var golvet var! "
Archer lyssnade under tystnad, och hon fortsatte: "De hade pratat mig över, eftersom ingen tvekan
ni vet: övertalade mig, Lovell och Letterblair, och Augusta Welland, och alla
resten av dem, att jag måste hålla ut och
skar bort sin ersättning, tills hon blev att se att det var hennes plikt att gå tillbaka till
Olenski.
De trodde att de skulle övertygade mig när sekreteraren, eller vad han var, kom ut
med de senaste förslag: vackra förslag jag erkänna att de var.
När allt är äktenskapet äktenskap och pengar pengar - både nyttiga saker i deras
sätt ... och jag visste inte vad jag ska svara - "Hon avbröt och drog ett djupt andetag, som om
sett hade blivit en ansträngning.
"Men så fort jag lade ögonen på henne, sa jag:" Du söt fågel, du!
Stäng dig att bur igen? Aldrig!
Och nu är det fasta som hon är att stanna här och sjuksköterska hennes mormor så länge
Det finns en farmor till sjuksköterska.
Det är inte en gay utsikter, men hon har inget emot, och naturligtvis har jag sagt Letterblair
att hon är ska ges sin rätta ersättning. "
Den unge mannen hörde henne med ådror strålande, men i hans förvirring i åtanke att han knappt kände
om hennes nyheter fört glädje eller smärta.
Han hade så definitivt beslutat om han naturligtvis tänkt att fortsätta att för ögonblicket han
kunde inte justera sina tankar.
Men så småningom det stal över honom den läckra känslan av uppskjutna problem
och de möjligheter mirakulöst.
Om Ellen hade samtyckt att komma och bo med sin mormor det måste ju vara
eftersom hon hade erkänt att det är omöjligt att ge honom.
Detta var hennes svar på hans sista instans för den andra dagen: om hon inte skulle ta
extrem steg han hade uppmanat, hade hon äntligen gav med halvmesyrer.
Han sjönk tillbaka in i tanken med ofrivilliga lindring av en man som har varit
redo att riskera allt, och plötsligt smakar den farliga sötma säkerhet.
"Hon kunde inte ha gått tillbaka - det var omöjligt" utropade han.
"Ack, min kära, jag har alltid vetat att du var på hennes sida, och det är därför jag skickade till dig idag,
och varför jag sa till din vackra fru, när hon föreslog att följa med: "Nej, min
kära, jag längtar att se Newland, och jag
vill inte att någon att dela våra transporter. "
För ser du, min kära - "hon drog huvudet bakåt så långt som dess låsande chins
tillåten, och såg honom fullt ut i ögon - "du ser, vi har en kamp ännu.
Familjen vill inte att hon här, och de kommer att säga att det är för att jag har varit sjuk, eftersom jag är
en svag gammal kvinna, att hon övertalade mig. Jag är inte tillräckligt bra ännu för att bekämpa dem en
efter en, och du måste göra det för mig. "
"Jag?" Stammade han. "Du. Varför inte? "Hon ryckte tillbaka honom, henne
runda ögon plötsligt som skarpa i PEN-knivar.
Hennes hand fladdrade från stol-armen och tände på sin med en samling av små bleka
naglar som fågel-klor. "Varför inte?" Upprepade hon forskande.
Archer, under exponeringen av hennes blick, hade återhämtat sin självbehärskning.
"Åh, jag räknar jag inte - Jag är för obetydlig." "Ja, du är Letterblair partner, inte
du?
Du måste komma åt dem genom Letterblair.
Om du har en anledning ", säger hon insisterade.
"Åh, min kära, tillbaka jag dig att hålla din egen mot dem alla utan min hjälp, men du
ska ha det om du behöver det ", säger han lugnade henne.
"! Då är vi säkra" suckade hon och ler mot honom med all sin gamla listiga hon
tillade hon bosatte sig huvudet bland kuddarna: "Jag har alltid vetat att du skulle backa upp oss,
eftersom de citerar dig aldrig när de talar om att det är hennes plikt att gå hem. "
Han ryckte till lite i hennes skrämmande skarpsinne och längtade efter att fråga: "och kan -
Citera de henne? "
Men han bedömde det säkrare att vända på frågan.
"Och Madame Olenska? När jag se henne? ", Sade han.
Den gamla damen skrattade, skrynklade hennes lock och gick igenom pantomim med archness.
"Inte idag. En i taget, tack.
Madame Olenska har gått ut. "
Han spolas med besvikelse, och hon fortsatte: "Hon är borta ut mitt barn: gått i
min vagn för att se Regina Beaufort. "Hon gjorde en paus för att detta meddelande för att producera
dess effekt.
"Det är vad hon reduceras mig redan. Dagen efter att hon kom hit satte hon på sin
bästa motorhuven, och berättade, så cool som en gurka, att hon skulle vända sig
Regina Beaufort.
"Jag vet inte henne, vem är hon", säger I. Hon är din Grand-systerdotter och en mycket olycklig
kvinna, säger hon. "Hon är hustru till en skurk," Jag
besvaras.
"Ja", säger hon, "och så är jag, och ändå hela min familj vill att jag ska gå tillbaka till honom."
Ja, det golv mig, och jag lät henne gå, och slutligen en dag sa hon att det regnade
så svårt att gå ut till fots, och hon ville att jag skulle låna henne min vagn.
"Vad för?"
Jag frågade henne, och hon sade: "Att gå och se kusin Regina' - kusin!
Nu, min kära, såg jag ut genom fönstret och såg det inte regnade en droppe, men jag
förstod henne, och jag lät henne få vagnen ....
När allt är Regina'sa modig kvinna, så hon och jag har alltid gillat modet ovan
allt. "Archer böjde sig ner och tryckte sina läppar på
den lilla handen som låg kvar på hans.
"Eh - EH - EH!
Vems handen trodde du att du kysste, unge man - din fru, hoppas jag ", den gamla?
dam knäppte ut med henne gäckande kacklar, och när han reste sig för att gå ropade hon ut efter
honom: "Ge henne hennes Granny kärlek, men
du skulle bättre att inte säga något om vårt samtal. "
>