Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL V maj och november
FOIBE PYNCHEON sov på natten av hennes ankomst, i en kammare som såg ner på
trädgården av det gamla huset.
Det frontade mot öster, så att vid en mycket läglig timme sken crimson
Ljuset kom översvämningar genom fönstret, och badade sjaskiga taket och pappers-hängningar
i sin egen färg.
Det fanns gardiner till Phoebes säng, en mörk, antika trädkronorna och otympliga
girlanger av en saker som hade varit rik, och även magnifika i sin tid, men
som nu grubblade över flickan som en
moln, vilket gör en natt i det ena hörnet, på andra håll det börjar bli dag.
Morgonljuset, dock snart smög sig in i öppningen vid foten av sängen,
betwixt de blekta gardiner.
Att hitta ny gäst där, - med en blomma på hennes kinder som på morgonen egen och en
skonsam uppståndelse av avgående slummer i hennes armar och ben, som när en tidig bris flyttas
lövverk, - gryningen kysste hennes panna.
Det var smeker som en daggiga jungfru - som Dawn är immortally - ger henne
sova syster, dels från impuls oemotståndliga kärlek, dels som en
ganska antyder att det är dags nu att ÖPPNA ögonen.
Genom att trycka på dessa läppar av ljus, vaknade Phoebe tyst, och för ett ögonblick, inte
inser där hon var, och inte heller hur dessa tunga gardiner råkade vara festooned
omkring henne.
Ingenting, faktiskt, var helt klart för henne, förutom att det nu var tidigt på morgonen,
och att, vad kan hända härnäst, det var riktigt, först och främst att stiga upp och säga
hennes böner.
Hon var mer benägna att hängivenhet från grymma aspekten av kammaren och dess
möbler, speciellt de höga, stela stolar, en av som stod i närheten av henne
sängen, och såg ut som om någon gammal
gammaldags personlighet hade suttit där hela natten, och hade försvunnit bara i
säsongen att fly upptäckt.
När Phoebe var ganska klädd, tittade hon ut genom fönstret och såg en rosenbuske i
trädgården.
Att vara en mycket lång en, och frodiga tillväxt hade det stödd upp mot
sidan av huset, och var bokstavligen täckt med en sällsynt och mycket vacker
arter av vit ros.
En stor del av dem, som flickan efteråt upptäckte hade mjöldagg eller mögel
vid deras hjärtan, men, visade på en bra bit, såg hela rosenbuske som om
hade förts från Eden att mycket
sommar, tillsammans med formen i vilken den ökade.
Sanningen var dock att det hade planterats av Alice Pyncheon, - hon var
Phoebe stora-stora-Grand-faster, - i jord, som räknar bara dess odling som
garden-plat, var nu salvelsefull med nästan två hundra år av vegetabiliskt förfall.
Växer som de gjorde, men ur den gamla jorden, skickade blommorna ändå en ny
och söt rökelse upp till sin Skapare, inte heller kunde det ha varit mindre rena och
godtagbart eftersom Phoebe unga andedräkt
blandat med det, som doften flöt förbi fönstret.
Skynda ner gnisslande och carpetless trappan fann hon sig in i
trädgård, samlat några av de mest perfekta av rosor, och förde dem till henne
kammaren.
Lilla Phoebe var en av de personer som innehar, som exklusiv arv, den
gåva praktiskt arrangemang.
Det är ett slags naturlig magi som gör att dessa gynnade att få fram dolda
kapacitet saker omkring dem, och i synnerhet för att ge en blick av komfort och
habitableness till någon plats som för
Men kort en period, kan hända att bli deras hem.
En vild hydda snårskog, kastade ihop av vägfarande genom primitiva skogen,
skulle förvärva hemmet aspekten av en natts logi på en sådan kvinna, och skulle
behålla den långt efter hennes tysta figuren försvunnit in i den omgivande skuggan.
Inte mindre en del av en sådan hemtrevlig witchcraft var nödvändig att återta, så att säga,
Phoebes avfall, glädjelös och mörka kammare, som hade varit untenanted så länge
-Utom genom spindlar och möss och råttor, och
spöken - att det var bevuxen med ödslighet, som ser att utplåna
varje spår av människans lyckligare timmar. Vad var just Phoebes process finner vi
det omöjligt att säga.
Hon verkade inte ha någon preliminär design, men gav en aning här och en annan där;
tog några artiklar av möbler till ljus och släpade andra i skuggan, loopade
upp eller svikit ett fönster ridån, och i
loppet av en halvtimme hade fullt lyckats kasta ett vänligt och
gästvänliga leende över lägenheten.
Inte längre sedan än kvällen innan, hade liknade ingenting så mycket som den gamla jungfrukammaren
hjärta, för det fanns varken sol eller hushåll brand i ena eller det andra, och
spara till spöken och spöklika hågkomster,
inte en gäst, under många år gått hade kommit in i hjärtat eller kammaren.
Det fanns fortfarande en annan egendomlighet i detta outgrundliga charm.
Den sängkammare, utan tvekan, var en kammare mycket stor och varierande erfarenhet, som
scenen av mänskligt liv: glädje brud nätter hade dunkade sig undan här; nya
Immortals hade först utarbetat jordiska andetag här, och här gamla hade dött.
Men - om det var de vita rosor, eller vad den subtila påverkan kan vara - en
person känsliga instinkt skulle ha vetat på en gång att det nu var en flickas
sängkammare, och hade renats av alla
tidigare ondska och sorg av hennes söta andedräkt och glada tankar.
Hennes drömmar om det förflutna natten, varvid sådana glada och kära, hade exorcism mörkret, och
Nu spökade kammaren i dess ställe.
Efter att arrangera frågor till henne tillfredsställelse, kom Phoebe från hennes
kammare, med ett syfte att gå ned igen i trädgården.
Förutom rosenbuske hade hon observerat flera andra arter av blommor växer
där i en öken av vanvård, och hindrar varandras utveckling (som
är ofta det parallella fallet i människans
samhället) av sin outbildade hoptrassling och förvirring.
I spetsen för trappan, men mötte hon Hepzibah, som det är fortfarande tidigt,
bjöd henne till ett rum som hon troligen skulle ha kallat henne boudoir, hade sin
utbildning omfamnade sådan Franska fras.
Det var kringströdda med några gamla böcker och en arbets-korg och en dammig skrift-
skrivbordet, och hade på ena sidan, en stor svart artikel av möbler, mycket märkligt
utseende, som den gamla fröken sa Phoebe var en cembalo.
Det såg mer ut som en likkista än något annat, och faktiskt - inte ha spelat
på, eller öppnas under många år, - det måste ha varit en stor del av döda musik i den,
kvävas i brist på luft.
Mänskligt finger var knappast känd för att ha rört sina ackord ända sedan Alice
Pyncheon, som hade lärt sig den söta utförandet av melodi i Europa.
Hepzibah bad sin unga gäst Sitt ner, och hon tar en stol i närheten, såg
så allvarligt på Phoebes trim liten figur som om hon väntat att se rakt in i dess
fjädrar och hemligheter motiv.
"Kusin Phoebe", sade hon till sist, "Jag kan verkligen inte se mig klart för att hålla dig
med mig. "
Dessa ord hade dock inte ogästvänliga rättframhet med vilken de kan
slår läsaren, för de två släktingar i ett föredrag innan läggdags hade kommit fram till en
visst samförstånd.
Hepzibah visste tillräckligt så att hon kan uppskatta de omständigheter (vilket resulterar
från den andra äktenskap flickans mor) som gjorde det önskvärt att Phoebe
att etablera sig i ett annat hem.
Inte heller hon misstolkar Phoebe karaktär, och genial verksamheten
genomsyrar det - en av de mest värdefulla dragen i den sanna New England kvinna, -
som hade drev henne vidare, kunde lika vara
sade att söka hennes förmögenhet, men med en självrespekt syfte att ge så mycket
dra nytta hon kunde anywise få.
Som en av hennes närmaste släkt, hade hon betaken naturligt sig åt Hepzibah med
ingen aning om att tvinga sig på sin kusins skydd, men bara för ett besök av en vecka
eller två, som kan vara obegränsat
förlängas bör bevisa för lycka båda.
För att Hepzibah s trubbiga observation, därför svarade Phoebe som uppriktigt och mer
glatt.
"Kära kusin, jag kan inte säga hur det kommer att vara," sade hon.
"Men jag tror verkligen att vi kan passa varandra mycket bättre än du antar."
"Du är en trevlig tjej, - jag ser det tydligt," fortsatte Hepzibah, "och det är inte någon
frågan om den punkt som gör mig tveka.
Men är Phoebe, detta hus till mig, men en melankolisk plats för en ung person att vara
i.
Det låter i vinden och regnet och snön också på vinden och övre kammare, i
vintern, men det låter aldrig i solskenet.
Och som för mig själv, ser du vad jag är - en dyster och ensam gammal kvinna (för jag börja
att ringa mig gammal, Phoebe), vars temperament, jag är rädd, är inget av de bästa, och vars
andar är lika illa som kan vara!
Jag kan inte göra ditt liv trevlig, kusin Phoebe, kan varken jag så mycket som ger dig
bröd att äta. "
"Du kommer att hitta mig ett glatt liten kropp" svarade Phoebe, leende, och ändå med en
typ av mild värdighet ", och jag menar att förtjäna mitt bröd.
Du vet att jag inte har tagit upp en Pyncheon.
En flicka lär sig många saker i en New England by. "
"Ah! Phoebe ", säger Hepzibah, suckande," din kunskap skulle göra, men lite för dig här!
Och då är det en usel tycker att man ska kasta bort dina unga dagar i ett
ställe som detta.
De kinderna skulle inte vara så ljus efter en må*** eller två.
Titta på mitt ansikte "och, faktiskt, var kontrasten mycket slående, -" du ser hur blek jag är!
Det är min idé att dammet och kontinuerlig nedbrytning av dessa gamla hus är osund
. för lungorna "" Det finns trädgården - blommorna är
tas om hand ", konstaterade Phoebe.
"Jag borde hålla mig frisk med motion i fria luften."
"Och när allt kommer omkring, barn", utropade Hepzibah plötsligt stiger, som om att avfärda
ämnet, "det är inte för mig att säga vem som ska vara en gäst eller invånare i det gamla
Pyncheon House.
Sin herre kommer. "" Menar du domare Pyncheon? "Frågade Phoebe
förvånat. "Domare Pyncheon!" Svarade hennes kusin
ilsket.
"Han kommer knappast att passera tröskeln medan jag lever!
Nej, nej! Men Phoebe, skall du se ansiktet på honom
Jag talar om. "
Hon gick på jakt efter miniatyr redan beskrivits, och återvände med den i sin
handen.
Ge den till Phoebe såg hon sina drag snävt, och med en viss
svartsjuka att det sätt på vilket flickan skulle visa sig påverkas av bilden.
"Hur tycker du ansiktet?" Frågade Hepzibah.
"Det är vacker -! Det är mycket vackert", sa Phoebe beundrande.
"Det är så sött ett ansikte som en mans kan vara, eller borde vara.
Den har något av ett barns uttryck - och ändå inte barnslig, - bara en känns så
mycket vänligt mot honom! Han borde aldrig lida något.
Man skulle ha mycket för skull skona honom, slit och sorg.
Vem är det, kusin Hepzibah? "
"Har du aldrig höra," viskade hennes kusin, böjde sig fram mot henne, "av Clifford
Pyncheon? "" Aldrig.
Jag trodde att det inte fanns några kvar Pyncheons förutom dig själv och vår kusin Jaffrey "
svarade Phoebe. "Men jag tycks ha hört namnet på
Clifford Pyncheon.
Ja - från min far eller min mor,! Men har han inte varit länge död "?
"! Nå, ja, barn, han kanske har" sade Hepzibah med en sorgsen, ihålig skratt, "men i
gamla hus som detta, du vet, döda människor är mycket benägna att komma tillbaka igen!
Vi får se.
Och kusin Phoebe, eftersom, efter allt som jag har sagt, inte misslyckas ditt mod inte du,
kommer vi inte en del så snart.
Du är välkommen, mitt barn, för närvarande en sådan bostad som din fränka kan erbjuda
dig. "
Med detta mäts, men inte exakt kallt försäkran om en gästfri syfte, Hepzibah
kysste hennes kind.
De gick nu under trappan, där Phoebe - inte så mycket förutsatt kontoret som
locka till sig genom magnetism av medfödd fitness - tog mest aktiva
delta i förberedelserna frukost.
Gumman i huset under tiden, vilket är vanligt med personer av hennes stela och
unmalleable rösterna stod det mesta åt sidan, villiga att låna hennes hjälp, men medveten om att
hennes naturliga olämplighet skulle sannolikt hindra verksamheten i handen.
Phoebe och branden som kokade Teakettle var lika ljust, glad,
och effektivt i sina respektive kontor.
Hepzibah såg ut från hennes vanliga tröghet, det nödvändiga resultatet av lång
ensamhet, som från en annan sfär.
Hon kunde inte undgå att bli intresserad, dock, och även roade vid beredskap
som sin nya fånge anpassat sig till omständigheterna, och förde
hus, dessutom och all dess rostiga gamla
apparater, till ett suitableness för sina syften.
Vad hon gjorde också gjordes utan medveten ansträngning, och med frekvent
utbrott av låtar, som var ytterst behaglig att örat.
Denna naturliga tunefulness gjorde Phoebe verka som en fågel i en skugglik träd, eller förmedlas
tanken att livets ström kvittrade i hennes hjärta som en bäck ibland
drillar genom en trevlig liten dell.
Det tydde på att cheeriness av en aktiv temperament, finna glädje i sin verksamhet,
och därför gör den vackert, det var en New England egenskap - aktern gamla
stoff puritanismen med en guldtråd i nätet.
Hepzibah tog fram några gamla silverskedar med familjen vapen på dem, och en
Kina te-set målas över med groteska figurer människans, fågel och djur, i så
grotesk ett landskap.
Dessa avbildade människor var udda humorister, i en egen värld - en värld av levande
glans, eftersom färgen blev och fortfarande unfaded, även om tekanna och små koppar
var lika gammal som seden sig av te-drickande.
"Din gammelfarfars gammelfarfars farmor hade dessa koppar när hon var gift," säger
Hepzibah till Phoebe.
"Hon var en Davenport, en bra familj. De var nästan de första tekoppar någonsin
ses i kolonin, och om en av dem skulle brytas, skulle mitt hjärta bryta med det.
Men det är nonsens att tala så om en skör tekopp, när jag minns vad min
hjärta har gått igenom utan att brista. "
Kopparna - inte har använts, kanske, eftersom Hepzibah ungdom - hade avtalat något
mindre belastning av damm, som Phoebe tvättas bort med så mycket omsorg och finess för att
tillfredsställa även innehavaren av denna ovärderliga Kina.
"Vilken trevlig liten hemmafru du är!" Utropade den senare, leende, och på
Samtidigt rynkar pannan, så svindlande att leendet var solskenet under ett åskmoln.
"Gör ni andra saker också?
Är du lika bra på din bok som du är på att tvätta tekoppar? "
"Inte riktigt, jag är rädd", säger Phoebe, skrattar åt i form av Hepzibah s
fråga.
"Men jag var lärarinnan för de små barnen i vårt distrikt förra sommaren och
kan ha varit så stilla. "" Ah! 'Tis alla mycket bra! "Anmärkte
jungfru dam, teckning sig upp.
"Men dessa saker måste ha kommit till dig med din mamma blod.
Jag visste aldrig Pyncheon som hade någon tur för dem. "
Det är mycket besynnerligt, men inte desto mindre sant, att folk i allmänhet lika förgäves, eller
ännu mer, av deras brister än av sina tillgängliga gåvor, som var Hepzibah för
Detta infödda inte kan tillämpas, så att säga, av Pyncheons till något syfte.
Hon betraktade det som en ärftlig egenskap, och så kanske det var, men tyvärr en
morbid en sådan som ofta genereras i familjer som fortfarande är långt ovanför ytan
i samhället.
Innan de lämnade frukostbordet, ringde shop-klocka kraftigt och Hepzibah set
ner resterna av hennes sista kopp te, med en blick av sälg förtvivlan som var
verkligen piteous att skåda.
Vid osmakligt ockupationen, är den andra dagen i allmänhet sämre än
först. Vi återvänder till racket med alla ömhet
av föregående tortyr i våra armar och ben.
I alla händelser hade Hepzibah tillgodoses fullt ut sig om omöjligheten att någonsin
bli gångbar denna grinigt bullrande liten klocka.
Ringen så ofta som det kanske, ljudet slog alltid på henne nervsystemet plumpt och
plötsligt.
Och särskilt nu, medan med sina crested teskedar och antika porslin, var hon
smickrande sig med idéer belevenhet, kände hon en outsäglig obenägenhet att
konfrontera en kund.
"Var inte besvära dig, käre kusin!", Skrek Phoebe, med start lätt upp.
"Jag är shop-keeper i dag." "Du, barn!" Utropade Hepzibah.
"Vad kan en liten flicka från landet känner sådana saker?"
"Åh, jag har gjort allt shopping för familjen i vår by butiken", säger Phoebe.
"Och jag har haft ett bord på en fin rättvis, och gjorde bättre försäljning än någon.
Dessa saker är inte att lära, de beror på en vana som kommer, antar jag, "
tillade hon leende ", med en mamma blod.
Du skall se att jag som är skönt en liten försäljare som jag hemmafru! "
Den gamla fröken stal bakom Phoebe, och tittade från passagen in i
handla, att notera hur hon skulle klara sig företag.
Det var ett fall av något intrikat.
En mycket gammal kvinna, i en vit kort klänning och en grön underkjol, med en sträng av
guldpärlor om hennes hals, och vad såg ut som en sängfösare på huvudet, hade med sig en
mängd garn för att byta för varor i butiken.
Hon var nog den allra sista personen i stan som fortfarande höll häfdvunna
spinnrocken i ständig revolution.
Det var värt att höra kväkande och ihåliga toner av den gamla damen, och
behagliga röst Phoebe, mingel i en tvinnad tråd av samtal, och ändå bättre att
kontrastera sina siffror, - så lätt och
full av blommor, - så skröpliga och mörka - med bara disken betwixt dem i en mening, men
mer än sextio år, i en annan.
När det gäller köpet, det var skrynkligt listighet och hantverk kämpar mot nativt sanning och
skarpsinne. "Var det inte så bra gjort?" Frågade Phoebe,
skratta, när kunden var borta.
"Bra gjort, faktiskt, barn!" Svarade Hepzibah.
"Jag kunde inte ha gått igenom med det nästan så bra.
Som du säger, måste det vara ett knep som tillhör dig på moderns sida. "
Det är en mycket genuin beundran, att med vilka personer för blyg eller för krångligt att
ta beror del i den livliga världen betraktar de verkliga aktörerna i livets omrörning
scener, så äkta, faktiskt, att
förstnämnda brukar fain att göra det välsmakande sin egenkärlek genom att anta
att dessa aktiva och våldsamma egenskaper är oförenliga med andra, som de
välja att anse högre och mer viktig.
Således var Hepzibah väl halt att erkänna Phoebes vida överlägsna gåvor
som en shop-keeper' - hon lyssnade, med kompatibel öra, hennes förslag av olika
metoder med vilka inflödet av handeln kan
ökas och gjorde lönsam, utan att en farlig utlägg av kapital.
Hon samtyckte att byn flickan bör tillverka jäst, både flytande och
i kakor, och bör brygga en viss typ av öl, nectareous för gommen, och oxider av sällsynta
MAGMEDICIN dygder, och dessutom bör
baka och uppvisar för försäljning några små krydda-kakor, som den som smakade skulle
längtansfullt önskar att smaka igen.
Alla sådana bevis på ett färdigt sinne och skicklig hantverk var mycket godtagbara för
aristokratiska hucksteress, så länge hon kunde mumla för sig själv med ett bistert leende,
och en halv-naturlig suck, och en känsla av
blandad förundran, medlidande och växande kärlek: -
"Vilken fin liten kropp hon är! Om hon bara kunde bli en kvinna, också - men
det är omöjligt!
Phoebe ingen Pyncheon. Hon tar allt från sin mamma! "
När det gäller Phoebes inte är en dam, eller om hon var en dam eller nej, det var en punkt,
kanske svårt att avgöra, men som knappast kunde ha kommit upp för dom i
allt i alla rättvist och sund själ.
Av New England, skulle det vara omöjligt att träffa en person som kombinerar så många
förnäm attribut med så många andra som bildar något nödvändigt (om kompatibel) en del
av tecknet.
Hon chockad ingen kanon smak, hon var beundransvärt i linje med sig själv och
aldrig glasburk mot omgivande omständigheter.
Hennes figur, för att vara säker - så liten att vara nästan barnsligt, och så elastisk att
rörelse verkade lika lätt eller lättare att göra än vila, skulle knappast ha passat en idé
av en grevinna.
Inte heller hennes ansikte - med de bruna lockar på båda sidor, och den något
pikant näsa och hälsosamma Bloom, och en tydlig skuggan av tan och halvt dussin
fräknar, vänliga minnen av
April sol och vind - ger exakt oss rätten att kalla henne vacker.
Men det var både lyster och djup i hennes ögon.
Hon var mycket vacker, så graciös som en fågel, och graciös mycket på samma sätt; som
trevliga om huset som en glimt av solen faller på golvet genom ett
skugga blinkande blad, eller som en stråle av
eldskenet som dansar på väggen medan kvällen drar nära.
Istället för att diskutera sitt krav att placera sig bland damer, skulle det vara bättre att
ser Phoebe som exempel på feminina nåd och kombineras tillgänglighet i ett tillstånd
av samhället, om det fanns någon sådan, där damer inte existerade.
Där bör finnas kvinnans kontor för att röra sig i mitt praktiska frågor, och att
förgylla dem alla, själva fulaste - vore det även skrubbning av krukor och vattenkokare, -
med en atmosfär av skönhet och glädje.
Sådan var området Phoebe.
För att hitta den född och utbildad dam, å andra sidan behöver vi inte leta längre än
Hepzibah, vår övergiven gammal fröken i sin prassliga och rostiga siden, med sin djupt
omhuldade och löjligt medvetande
långa nedstigningen, hennes dunkla anspråk på furstliga territorium och i vägen för
prestation, hennes minnen, kan det vara, som tidigare har thrummed på
cembalo, och gick en menuett och
arbetat en antik väv-tråd på henne sampler.
Det var en rättvis parallell mellan nya Plebeianism och gamla belevenhet.
Det verkade faktiskt som om den misshandlade ansikte av huset av de sju gavlarna, svart och
tunga browed eftersom det fortfarande säkert såg, måste ha visat ett slags munterhet
glimmar genom dess skumma fönstren som Phoebe fram och tillbaka i dess inre.
Annars är det omöjligt att förklara hur människor i grannskapet så snart
blev medveten om flickans närvaro.
Det var en stor körning av sed sätta stadigt i, från cirka tio klockan fram
Mot middagen - avkopplande, något på middag-tid, men återuppta i
eftermiddag, och slutligen dör bort en halv timme eller så innan den långa dagens solnedgång.
En av de stanchest beskyddare var liten Ned Higgins, gräshopporna av Jim Crow och
elefant, som i dag signalerade han allätare skicklighet genom att svälja två
dromedarer och ett lok.
Phoebe skrattade när hon sammanfattade sin sammanlagda försäljning uppmanar skiffer, medan
Hepzibah, första teckningen på ett par siden handskar, räknat över smutsiga
ackumulering av koppar mynt, inte utan
silver blandade, som hade skramlade i kassan.
"Vi måste förnya vårt lager, kusin Hepzibah!", Skrek den lilla försäljare.
"De pepparkakor Siffrorna är alla borta, och så är de holländska trä mjölkerskor och
de flesta av våra andra leksaker.
Det har varit konstant utredning efter billiga russin, och en stor rop på visslingar och
trumpeter och jew's-harpor, och minst ett dussin små pojkar har bett för melass-
godis.
Och vi måste lyckas att få en hacka för rödbruna äpplen sent på säsongen som det är.
Men kära kusin, vilken enorm hög av koppar!
Positivt en Copper Mountain! "
"Bra gjort! bra jobbat! bra jobbat! "SADE farbror Venner, som hade tagit tillfälle att
shuffle in och ut ur butiken flera gånger under loppet av dagen.
"Här är tjejen som aldrig slutar sina dagar på min gård!
Välsigna mina ögon, vad en rask lilla själen! "
"Ja, Phoebe en trevlig tjej" sa Hepzibah med en bister uppsyn av strama
bifall. "Men, farbror Venner, har du känt
Familjen många år.
Kan du berätta om det någonsin funnits en Pyncheon som hon tar efter? "
"Jag tror inte att det någonsin funnits", svarade den ärevördiga mannen.
"Hur som helst, det var aldrig min tur att se henne som bland dem, inte heller för den delen,
någon annanstans.
Jag har sett en stor del av världen, inte bara i människors kök och back-meter
men på gathörnen och på bryggor och på andra ställen där min
verksamhet kallar mig, och jag är fri att säga,
Miss Hepzibah, att jag aldrig kände en mänsklig varelse fungerar henne så mycket som en av
Guds änglar som detta barn Phoebe gör! "
Uncle Venner s eulogium, om det verkar lite för hög ansträngt för personen och
tillfälle, hade ändå en känsla där det var både subtila och sann.
Det var en andlig kvalitet i Phoebes verksamhet.
Livslängden på lång och hektisk dag - tillbringades i yrken som kan så lätt tagit
ett smutsiga och fula aspekt - hade gjorts trevlig, och till och med vackra, av
spontan nåden, med vilken dessa hemtrevlig
uppgifter tycktes blomma ur sin karaktär, så att arbete, medan hon behandlas
med det, hade den enkel och flexibel charm spel.
Änglar inte möda, men låt oss sina goda gärningar växa ur dem, och det gjorde Phoebe.
De två släktingar - de unga piga och den gamla - hann innan kvällen, i
intervall handeln, för att göra snabba framsteg i riktning mot kärlek och förtroende.
En enstöring, som Hepzibah, vanligtvis visar anmärkningsvärt uppriktighet, och minst
tillfällig vänlighet, efter att ha helt hörn, och fördes till den punkt
personligt umgänge, liksom ängeln som
Jacob brottades med, är hon redo att välsigna dig när gång övervinnas.
Den gamla fröken tog en trist och stolt tillfredsställelse i att leda Phoebe från rum till
rum i huset, och berätta de traditioner som, som vi kan säga, de
väggar var lugubriously fresker.
Hon visade fördjupningarna som gjorts av Lieutenant-guvernörens värjfästet i
dörr-paneler i lägenheten där gamla överste Pyncheon, en död värd, hade fått
hans förskräckta besökare med en fruktansvärd rynkad panna.
Den mörka terror av den frown, Hepzibah observeras ansågs vara kvardröjande någonsin
sedan i passagen.
Hon bad Phoebe kliva in i en av de höga stolarna och kontrollera den gamla kartan över
Pyncheon territorium österut.
I ett område av landet där hon lade sitt finger, fanns en silvergruva, den
ort som just påpekades i några rapporter över överste Pyncheon
själv, men bara för att tillkännages vid
Familjen påstående bör erkännas av regeringen.
Således var för allas intresse New England att Pyncheons ska ha
rättvisa skipas dem.
Hon berättade också hur det var utan tvekan en enorm skatt av engelska
guineas gömd någonstans om huset eller i källaren, eller möjligen i
trädgård.
"Om du skulle råka hitta den, Phoebe", säger Hepzibah, blick åt sidan på henne med en
grymma men vänligt leende, "vi kommer att knyta upp shop-klocka för gott och alla!"
"Ja, kära kusin," svarade Phoebe, "men under tiden, jag hör någon ringsignal
det! "
När kunden var borta, talade Hepzibah ganska vagt, och med stor längd, om
en viss Alice Pyncheon, som hade varit utomordentligt vacker och utföras på
sin livstid, för hundra år sedan.
Doften av hennes rika och härliga karaktär dröjde fortfarande om platsen
där hon hade bott, som en torkad ros-bud dofter lådan där den har vissnat och
omkom.
Denna vackra Alice hade mött några stora och mystisk olycka, och hade magrat
och vitt, och gradvis bleknat ur världen.
Men även nu, hon skulle hemsöka huset av de sju gavlarna, och en stor
många gånger - särskilt när en av de Pyncheons var att dö, - hon hade hört
spela sorgligt och vackert på cembalo.
En av dessa låtar, precis som det hade lå*** från hennes andliga beröring, hade skrivits
fastställts av en amatör av musik, det var så vackert sorglig att ingen, detta
dag, kan stå ut med att höra det spelas om
när en stor sorg hade gjort dem veta ändå djupare sötma det.
"Var det samma cembalon som du visade mig?" Frågade Phoebe.
"Det är mycket detsamma," sade Hepzibah.
"Det var Alice Pyncheon s cembalo. När jag lärde musik, min far skulle
aldrig låta mig öppna den.
Så, som jag bara kunde spela på min lärares instrument, har jag glömt allt min musik
för länge sedan. "
Lämna dessa antika teman, började den gamla damen att tala om daguerreotypist,
vem, som han tycktes vara en välmenande och överskådligt ung man, i trånga och
omständigheter, hade hon rätt att ta upp hans uppehåll i en av de sju gavlarna.
Men på se mer av Mr Holgrave visste hon knappt vad man ska göra av honom.
Han hade de märkligaste följeslagare tänkbara, män med långa skägg och klädd i linne
blusar, och andra sådana nymodigheter och illasittande kläder, reformers och nykterhet
föreläsare, och alla slags gränsöverskridande utseende
filantroper, samhälls-män, och kom-outers som Hepzibah trott, som
erkände ingen lag, och åt ingen fast föda, men bodde på doften av andras
matlagning, och vände upp näsan på priset.
När det gäller daguerreotypist hade hon läst ett stycke i en penny papper häromdagen,
anklagar honom för att göra ett tal fullt av vilda och desorganisera ärendet på ett möte
av hans banditer-liknande medarbetare.
För hennes egen del hade hon anledning att tro att han praktiserade animal magnetism, och om
sådana saker var i modet nuförtiden, borde vara benägen att misstänka honom för att studera
Svarta Art uppe i sin ensamma kammare.
"Men, kära kusin," sade Phoebe, "om den unge mannen är så farligt, varför du låta
honom stanna?
Om han inte gör något värre, kan han satte eld på huset! "
"Varför, ibland", svarade Hepzibah "jag allvarligt har gjort det en fråga, oavsett om
Jag borde inte skicka iväg honom.
Men med alla sina egenheter är han en lugn typ av person, och har på ett sådant sätt att
ta tag i ens sinne, utan att exakt tycke honom (för jag vet inte tillräckligt
den unge mannen), skulle jag vara ledsen över att glömma honom helt.
En kvinna håller fast vid smärre bekanta när hon bor så mycket ensam som jag gör. "
"Men om Mr Holgrave är ett laglöst person!" Protesterade Phoebe, en del vars
väsen var det att hålla sig inom gränserna för lagen.
"Åh", sade Hepzibah vårdslöst, - för, formell som hon var, fortfarande, i hennes livs
erfarenhet, hon hade gnisslade sina tänder mot mänsklig lag, - "Jag antar att han har en lag
av hans egna! "