Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXXIII.
Det var, som Mrs Archer leende sade till fru Welland, en stor händelse för en ung
paret att ge sitt första stora middag.
Den Newland Archers, eftersom de hade satt upp sitt hushåll hade fått en bra affär
av företag på ett informellt sätt.
Archer var förtjust i att ha tre eller fyra kompisar att äta och kan välkomnade dem med
att strålande beredskap som hennes mor hade satt henne exempel äktenskapliga
angelägenheter.
Hennes man ifrågasatte om, om de lämnas för sig själv, skulle hon aldrig ha frågat någon
till huset, men han hade länge gett upp att försöka frigöra sig verkliga jag från
Formen i vilken tradition och utbildning hade formas henne.
Det förväntades att välbärgade unga par i New York ska göra en hel del
informell underhållande, och en Welland gift med en Archer var dubbelt förbundit sig att
traditionen.
Men en stor middag med en anställd *** och två lånade fotfolk med Roman punsch, rosor
från Henderson-talet, och menyer på guldkantade kort, var en annan affär, och inte
vara lätt genomföras.
Som Mrs Archer sade, gjorde den romerska punch hela skillnaden, inte i sig utan
genom sina mångfaldiga konsekvenser - eftersom det betydde antingen duk-backs eller Terrapin,
två soppor, en varm och en kall söt, full
dekolletaget med korta ärmar, och gäster som en proportionell betydelse.
Det var alltid en intressant tillfälle då en ung par lanserade sin första
inbjudningar i tredje person, och deras kallelse var sällan vägrade till och med av
kryddad och eftertraktade.
Ändå var det visserligen en triumf att van der Luydens, i maj begäran bör
har bott över för att närvara vid hennes avskedsmiddag för grevinnan
Olenska.
De två mödrar-in-law satt maj salong på eftermiddagen den stora
dag, Mrs Archer skriva ut menyer på Tiffanys tjockaste guldkantade Bristol,
samtidigt som Mrs Welland superintended hänförandet av palmer och golvlampor.
Archer, som kommer sent från sitt kontor, fann dem kvar.
Mrs Archer hade vänt sin uppmärksamhet till de namn-kort för bordet, och fru Welland
övervägde effekten av att tidigarelägga stora förgyllda soffan, så att
en annan "hörnet" kan skapas mellan pianot och fönstret.
Må de berättade för honom, var i matsalen inspekterar högen av Jacqueminot rosor
och slideranka i centrum av den långa tabellen och placering av Maillard
Bonbons i korgar genombrutna silver mellan kandelabrar.
På pianot stod en stor korg av orkidéer, som Mr van der Luyden hade
skickas från Skuytercliff.
Allt var, kort sagt, som det ska vara på den strategi för så mycket en
händelse.
Mrs Archer sprang tankfullt över listan, kontroll av varje namn med sin vassa guld
penna.
"Henry van der Luyden - Louisa - den Lovell Mingotts - de Reggie Chiverses - Lawrence
Lefferts och Gertrud - (ja, jag antar att maj var rätt att ha dem) - The Selfridge
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland och hans fru.
(Hur tiden går!
Det verkar bara går att han var din bästa man, Newland) - och Countess Olenska -
ja, jag tror det är allt .... "Mrs Welland tillfrågade hennes son-in-law
kärleksfullt.
"Ingen kan säga Newland, att du och maj inte ger Ellen en vacker skicka-off."
"Ah, ja", sade Mrs Archer, "Jag förstår Maj ville hennes kusin att berätta för människor
utomlands att vi inte riktigt barbarer. "
"Jag är säker på Ellen kommer att uppskatta det. Hon skulle komma i morse, tror jag.
Det kommer att göra ett mycket charmigt sista intryck.
Kvällen innan segling så är det oftast trist, "Mrs Welland fortsatte glatt.
Archer vänd mot dörren, och hans mor-in-law kallade till honom: "Gå in och
har en pip vid bordet.
Och låt inte maj däck sig för mycket. "Men han påverkas inte höra, och sprang upp
trappan till hans bibliotek.
Rummet såg på honom som en främmande ansikte består till en artig grimas;
och han uppfattade att det skoningslöst hade "städat" och beredda med en
förnuftig fördelning av askkoppar och
cederträ lådor för herrarna att röka i.
"Ah, ja," tänkte han, "det är inte för lång -" och han fortsatte sin dressing-room.
Tio dagar hade gått sedan Madame Olenska avresa från New York.
Under dessa tio dagar Archer hade ingen tecken från henne, men det helhetsintryck som det
tillbaka av en nyckel inslagna i silkespapper och skickas till hans kontor i ett förseglat kuvert
behandlas i handen.
Detta retorten till hans sista vädjan kunde ha tolkats som en klassiker rör sig i en
familjära spel, men den unge mannen valde att ge det en annan innebörd.
Hon var fortfarande kämpar mot hennes öde, men hon skulle till Europa, och hon var
inte återvänder till sin man.
Ingenting var därför att förhindra hans efter henne, och när han hade tagit
oåterkalleligt steg, och hade visat henne att det var oåterkalleligt, trodde han att hon
skulle inte skicka iväg honom.
Detta förtroende i framtiden hade stabiliserats honom att spela sin roll i nuet.
Det hade hållit honom från att skriva till henne, eller sviker, av någon tecken eller handling, hans misär
och förödmjukelse.
Det föreföll honom att den dödliga tysta spelet mellan dem trumf var kvar i
hans händer, och han väntade.
Det hade varit ändå ögonblick tillräckligt svårt att passera, som när Mr
Letterblair, dagen efter Madame Olenska avresa, hade skickat för honom att gå över
detaljer i förtroende som Mrs Manson
Mingott ville skapa för dotterdottern.
För ett par timmar Archer hade undersökt villkoren för dådet med sin höga, alla
tiden dunkelt känner att om han hade hörts var det av någon annan orsak
än det uppenbara en av hans cousinship, och
att slutet av konferensen skulle avslöja det.
"Tja, damen inte förneka att det är en stilig arrangemang" Mr Letterblair haft
sammanfattade efter mumlande över en sammanfattning av uppgörelsen.
"Faktum är att jag är skyldig att säga att hon har blivit behandlad ganska vackert runt om."
"All round?" Archer ekade med en touch av hån.
"Vill du hänvisar till sin mans förslag om att ge henne tillbaka sina egna pengar?"
Mr Letterblair s buskiga ögonbryn gick upp en bråkdel av en tum.
"Min käre herre, är lagen lagen, och din fru kusin var gift under det franska
lag. Det är som antas hon visste vad det
menade. "
"Även om hon gjorde det, vad som hände därefter -."
Men Archer paus.
Mr Letterblair hade lagt sin penna-handtag mot sin stora korrugerad näsa, och var
tittar ner den med uttryck antas av dygdiga äldre herrar när de
vill att deras Youngers att förstå att dygd är inte synonymt med okunskap.
"Min käre herre, har vill jag inte att förringa grevens överträdelser, men - men på
andra sidan ...
Jag skulle inte sätta min hand i elden ... ja, att det inte hade varit lika för lika ... med
den unge mästaren .... "Mr Letterblair olåst en låda och
sköt en vikt papperet mot Archer.
"Denna rapport är resultatet av diskreta förfrågningar ..."
Och då, som Archer gjort något försök att kasta en blick på papperet eller att förkasta
förslag, advokaten lite platt fortsatte: "Jag säger inte att det är avgörande,
du ser, långt därifrån.
Men sugrör visar ... och på det hela taget är synnerligen tillfredsställande för alla parter som
Detta värdig lösning har nåtts. "" Oh, synnerligen, "Archer instämde, skjuta
tillbaka papperet.
En dag eller två senare, på att svara på en kallelse från Mrs Manson Mingott, hans själ
hade djupare försökt. Han hade hittat den gamla damen deprimerad och
gnällig.
"Du vet hon övergivit mig?" Började hon på en gång, och utan att invänta hans svar:
"Åh, fråga mig inte varför! Hon gav så många anledningar som jag har
glömt dem alla.
Min privata uppfattning är att hon inte kunde möta tristess.
I alla fall det är vad Augusta och mina döttrar-in-law tror.
Och jag vet inte att jag helt skyller henne.
Olenski'sa färdiga skurken, men livet med honom måste ha varit en bra affär gladare
än det är i Fifth Avenue.
Inte för att familjen skulle erkänna att: de tror Fifth Avenue är himlen med rue
de la Paix kastat i. Och dåliga Ellen, har naturligtvis ingen aning om
gå tillbaka till sin man.
Hon höll ut så hårt som någonsin mot det.
Så hon är att bosätta sig i Paris med den dåren Medora ....
Tja, är Paris Paris, och du kan hålla en vagn där på nästan ingenting.
Men hon var gay som en fågel, och jag sakna henne. "
Två tårar, den uttorkade tårar av det gamla, rullade utför hennes svullna kinder och försvann
i avgrunder av hennes bröst. "Allt jag frågar är," avslutade hon, "att de
bör inte bry mig längre.
Jag måste verkligen få smälta min gröt .... "
Och hon tindrade en liten längtansfullt på Archer.
Det var den kvällen, vid sin återkomst hem, maj som meddelade sin avsikt att ge
en avskedsmiddag för henne kusin.
Madame Olenska namn inte hade markant mellan dem sedan natten till
hennes flyg till Washington, och Archer såg på sin hustru med förvåning.
"En middag - varför" han förhördes.
Hennes färg ökade. "Men du vill Ellen - Jag trodde du skulle vara
. nöjd "" Det är väldigt trevligt - din sätta det i detta
sätt.
Men jag verkligen inte se - "" Jag menar att göra det, Newland ", sa hon,
tyst stigande och kommer att hennes skrivbord. "Här är inbjudan alla skrivit.
Mor hjälpte mig - hon håller med om att vi borde ".
Hon gjorde en paus, generad och ändå leende, och Archer plötsligt såg framför honom
förkroppsligade bilden av familjen.
"Åh, okej", sa han och stirrade med oseende ögon på listan över gäster som
Hon hade lagt i hans hand.
När han kom in i salongen före middagen maj var framåtböjd över elden och
att försöka lirka stockarna att bränna i sin ovana inställning av obefläckade plattor.
De höga lamporna var alla tända, och Mr van der Luyden: s orkidéer hade varit påfallande
placerade i olika behållare av modern porslin och knölig silver.
Mrs Newland Archer: s salongen allmänhet ansågs en stor framgång.
Förgylld bambu jardiniere, i vilken primulor och cinerarias var punktligt
förnyas, blockerade tillträdet till burspråket (där gammaldags skulle ha
föredrog ett brons minskning av Venus
av Milo), de soffor och fåtöljer i ljus brokad var skickligt grupperades om Little
plysch bord täckt tätt med silver leksaker, djur porslin och efflorescerande
fotografera ramar och höga rosiga skuggade
lampor sköt upp som tropiska blommor bland palmerna.
"Jag tror inte Ellen någonsin har sett det här rummet lyser upp", säger May, stigande spolas
från hennes kamp, och skicka om henne en blick av ursäktlig stolthet.
De mässing tång som hon hade stödd mot sidan av skorstenen föll med en
krasch som dränkte hennes mans svar, och innan han kunde återställa dem herr och
Mrs van der Luyden tillkännagavs.
De andra gästerna följde snabbt, för det var känt att van der Luydens gärna
äta punktligt.
Rummet var nästan full, och Archer var förlovad i att visa till Fru Selfridge Merry
ett litet högt lackad Verbeckhoven "Studie av Sheep", som Mr Welland hade
ges maj för jul, när han fann Madame Olenska vid hans sida.
Hon var alltför blek, och hennes blekhet gjorde hennes mörka hår verkar tätare och tyngre
än någonsin.
Kanske det, eller det faktum att hon hade lindat flera rader av bärnsten pärlor om henne
hals, påminde honom plötsligt den lilla Ellen Mingott han hade dansat med AT
barnkalas, när Medora Manson först hade fört henne till New York.
De gula pärlor försökte hennes hy, eller hennes klänning var kanske
opassande: hennes ansikte såg matt och nästan fula, och han hade aldrig älskat det så
han gjorde på den minut.
Sina händer mötte, och han tyckte att han hörde henne säga: "Ja, vi seglar i morgon i
Ryssland - "och sedan var det en unmeaning ljud för att öppna dörrar, och efter en
intervall kan röst: "Newland!
Middag har aviserats. Kan du inte ta Ellen i? "
Madame Olenska lade sin hand på hans arm, och han märkte att handen var ungloved och
mindes hur han hade hållit ögonen fast på den kvällen att han hade suttit med henne
i den lilla tjugotredje Street salongen.
All skönhet som hade övergivit hennes ansikte tycktes ha tagit sin tillflykt i det långa
bleka fingrar och svagt gropiga knogar på sin ärmen, och han sade till sig själv: "Om
det bara var att se hennes hand igen jag ska behöva följa henne -. "
Det var bara på en underhållning skenbart erbjuds en "utländsk besökare" som Mrs
van der Luyden kan lida minskning av placeras på hennes värdens vänster.
Det faktum att Madame Olenska s "främlingsskap" kunde knappast ha varit mer skickligt
betonad än detta farväl tribute, och fru van der Luyden accepterade henne
undanträngning med en vänlighet som lämnade något tvivel om hennes tillstånd.
Det fanns vissa saker som måste göras, och om det görs alls, gjort vackert
och noggrant, och en av dessa, i den gamla New York kod, var den stam samlar
runt en blodsförvant på väg att elimineras från stammen.
Det fanns ingenting på jorden som de Wellands och Mingotts inte skulle ha gjort
att förkunna sin oföränderlig kärlek till grevinnan Olenska nu att hennes passage
Europa var sysselsatt, och Archer vid
chef för sitt bord satt förundrade sig över tysta outtröttliga verksamhet med som hennes
popularitet hade hämtats, tystade klagomål mot henne, hennes förflutna
tolererat och hennes närvarande bestrålas av familjen godkännande.
Mrs van der Luyden lyste på henne med den skumma välvilja som var hennes närmaste
förhållningssätt till hjärtlighet, och Mr van der Luyden från sin plats i maj rätt, maska
ner tabellen blickar syftar tydligt att
motivera alla nejlikorna han skickas från Skuytercliff.
Archer, som tycktes vara bistå på plats i ett tillstånd av udda skapar osäkerhet, eftersom
om han flöt någonstans mellan ljuskrona och tak, undrade inte så mycket som
sin egen andel i målet.
Som hans blick reste från en lugn välnärda ansikte till en annan såg han alla
ofarliga utseende människor engagerade på Mays duk-backs som ett band av dum
konspiratörer, och sig själv och bleka
kvinna på sin högra som centrum för deras konspiration.
Och sedan kom det över honom, i en stor blixt som består av många trasiga glimmar, att alla
av dem han och Madame Olenska var älskare, vänner i den extrema känslan är utmärkande för
"Främmande" vokabulärer.
Han gissade sig ha varit i flera månader, centrum för otaliga tyst
observera ögonen och tålmodigt lyssnande öron, han förstod att genom ännu
okänd för honom, avståndet mellan
sig själv och partner hans skuld har uppnåtts och att nu hela stammen
hade samlade om hans fru på den tysta antagandet att ingen visste något, eller
hade någonsin trott något, och att
anledning av underhållning var helt enkelt kan Archer naturliga vilja att ta ett
tillgiven ledighet av hennes vän och kusin.
Det var den gamla New York sätt att ta livet "utan utgjutning av blod": väg
människor som fruktade skandal mer än sjukdomen, som placerade anständighet ovan mod,
och som ansåg att ingenting var mer
dåligt uppfödda än "scener", förutom beteendet hos dem som gav upphov till dem.
Eftersom dessa tankar avlöste varandra i hans sinne Archer kände mig som en fånge i
mitt i ett väpnat läger.
Han såg sig omkring bordet, och gissade på inexorableness av hans kidnappare från
ton i som under sparrisen från Florida, var de göra med Beaufort
och hans fru.
"Det är för att visa mig", tänkte han, "vad skulle hända mig -" och en dödligt känsla av
överlägsenhet implikation och analogi över direkt aktion, och tystnaden över utslag
ord, stängt in honom som dörrarna i familjen valvet.
Han skrattade, och träffade mrs van der Luyden s skrämda ögon.
"Du tror att det skrattretande?" Sa hon med ett kläm leende.
"Naturligtvis stackars Regina idé att stanna i New York har sin löjligt sida, jag
förmodar, "och Archer muttrade:" Självklart ".
Vid denna tidpunkt blev han medveten om att Madame Olenska övriga granne hade varit
anlitade för lite tid med damen på sin högra.
I samma ögonblick såg han som kan, lugnt tronar mellan Mr van der
Luyden och Mr Selfridge Merry, hade kastat en snabb blick ner i tabellen.
Det var uppenbart att värden och damen på hans rätt att inte kunde sitta genom
hela måltiden under tystnad. Han vände sig till Madame Olenska, och hennes bleka
leende mötte honom.
"Åh, låt oss se igenom det," det verkade säga.
"Har du resan tröttande?" Frågade han med en röst som förvånade honom genom sin
naturlighet, och hon svarade att tvärtom hade hon sällan reste med
färre besvär.
"Förutom, du vet, den fruktansvärda värmen i tåget", tillade hon, och han sade att hon
skulle inte drabbas av den särskilda svårigheter i landet hon skulle.
"Jag har aldrig", förklarade han med intensitet, var "mer närmare fryst än en gång, i april, i
tåget mellan Calais och Paris. "
Hon sa att hon inte undra, utan påpekade att trots allt kan man alltid ha en
extra matta, och att varje form av resor hade sina vedermödor, som han plötsligt
tillbaka att han trodde dem alla till någon
kontot jämfört med salighet att få bort.
Hon ändrade färg, och han tillade hans röst plötsligt stiger i tonhöjd: "Jag menar att göra en
mycket resande mig själv inom kort. "
En tremor korsade hennes ansikte och lutade över till Reggie Chivers, ropade han: "Jag säger,
Reggie, vad säger du till en resa runt världen: nu nästa må***, jag menar?
Jag är spelet om du är - "då Mrs Reggie leds upp som hon inte kunde tänka
låta Reggie går förrän efter Martha Washington Ball hon stigit upp för
Blind asyl i påskveckan, och hennes
man observerat placidly att genom att han skulle behöva öva för
International Polo matcha.
Men Mr Selfridge Merry hade fångat frasen "runt världen", och med en gång
inringade världen i sin ång-yacht, grep han tillfället i akt att sända ner
bordet flera slående objekt om ytligheten i hamnarna i Medelhavsområdet.
Men trots allt, tillade han, det spelade ingen roll, för när du hade sett Aten och
Smyrna och Konstantinopel, vad var det?
Och Mrs Merry sa att hon aldrig skulle vara för tacksamma Dr Bencomb för att ha gjort
de lovar att inte åka till Neapel på grund av feber.
"Men du måste ha tre veckor på sig att göra India ordentligt," hennes make medgav, angelägen om att
har det underförstått att han inte oseriöst globetrotter.
Och på denna punkt damerna gick upp till salongen.
I biblioteket, trots tyngre närvaro, Lefferts Lawrence dominerade.
Föreläsningen, som vanligt, hade girade runt till Beauforts, och även Mr van der Luyden
och Mr Selfridge Merry, installerad i heders fåtöljer underförstått reserverade för
dem, stannade för att lyssna på yngre mannens FILIPPIK.
Aldrig hade Lefferts överflödade så i de känslor som pryder Christian manlighet och
upphöja hemfrid.
Indignation lånade honom en svidande vältalighet, och det var klart att om andra hade
följde hans exempel, och agerade som han talade, skulle samhället aldrig varit svag
tillräckligt för att erhålla en främmande uppkomling som
Beaufort - Nej, inte ens om han gifte sig med en van der Luyden eller Lanning i stället för en
Dallas.
Och vad chansen skulle det ha varit, Lefferts ilsket ifrågasättas, av hans
gifta i en sådan familj som de Dallases, om han inte redan avmaskas sin
vägen i vissa hus, som folk gillar
Mrs Lemuel Struthers hade lyckats mask deras i hans kölvatten?
Om samhället väljer att öppna sina dörrar för vulgära kvinnor skadan var inte stor, men
vinsten var tveksam, men när den kom i vägen för tolererar män i obskyra ursprung
och besudlade förmögenhet slutet var totala sönderfall - och utan avlägsen tidpunkt.
"Om saker och ting går på i samma takt" Lefferts dundrade, ser ut som en ung profet
klätt av Poole, och som ännu inte hade stenats, "vi får se våra barn slåss
för inbjudningar till bedragare "hus och gifta sig Beaufort s jävlarna."
"Åh, säger jag - rita milt!"
Reggie Chivers och unga Newland protesterade, medan Mr Selfridge Merry såg verkligen
rädd, och ett uttryck av smärta och avsky bosatte sig på Mr van der Luyden s
känsliga ansikte.
"Har han fått något?" Skrek Mr Sillerton Jackson, stickande öronen, och medan
Lefferts försökte vända på frågan med ett skratt, kvittrade den gamle herrn i
Archer öra: "***, de karlar som alltid vill ställa allt till rätta.
De människor som har de värsta kockarna alltid talar om att de är förgiftade när de
De äta ute.
Men jag hör det finns starka skäl för vår vän Lawrence diatribe: - skrivmaskin
den här gången, förstår jag .... "
Föreläsningen svepte förbi Archer som några meningslösa floden springer och springer för att
Det visste inte tillräckligt för att sluta. Han såg på de ansikten om honom, uttryck
av intresse, nöjen och även munterhet.
Han lyssnade på de yngre män skratt, och beröm av Archer Madeira,
vilket Mr van der Luyden och Mr Merry var eftertänksamt fira.
Genom allt han dunkelt medveten om en allmän inställning vänlighet gentemot
själv, som om vakten av fången han kände sig som försökte att mjukna
sin fångenskap, och uppfattningen ökade hans passionerade beslutsamhet att vara fri.
I salongen, där de för närvarande gick damerna, träffade han maj triumferande
ögon, och läsa i dem övertygelsen att allt hade "gått ut" vackert.
Hon reste sig från Madame Olenska sida, och omedelbart Mrs van der Luyden vinkade
den senare till en plats i förgyllda soffan där hon tronar.
Mrs Selfridge Merry bar tvärs över rummet för att sammanfoga dem, och det blev klart för Archer
att här också en konspiration av rehabilitering och utplåning skulle
vidare.
Den tysta organisation som höll hans lilla världen tillsammans bestämdes att sätta
sig på rekord som aldrig för ett ögonblick att ha ifrågasatt lämpligheten av Madame
Olenska beteende, eller fullständighet Archer inhemska salighet.
Alla dessa älskvärda och obevekliga personer starkt engagerat i att låtsas
varandra att de aldrig hade hört talas om, misstänkta, eller ens tänkt möjligt
minsta antydan om motsatsen, och från denna
vävnad utarbeta ömsesidigt förställning Archer gång frikopplad att
New York trodde honom vara Madame Olenska älskare.
Han fångade glitter seger i sin hustrus ögon, och för första gången
förstod att hon delade tron.
Upptäckten väckte ett skratt av inre djävlar som ekade genom hela hans
ansträngningar för att diskutera Martha Washington bollen med Mrs Reggie Chivers och lite
Mrs Newland, och så på kvällen sopade på,
springer och springer som en meningslös flod som inte vet hur man sluta.
Till sist såg han att Madame Olenska hade stigit och sade adjö.
Han förstod att i ett ögonblick att hon skulle vara borta, och försökte komma ihåg vad han hade
sa till henne på middag, men han kunde inte minnas ett enda ord de hade utbytt.
Hon gick fram till maj, resten av företaget att göra en cirkel om henne som hon fram.
De två unga kvinnorna knäppta händer; då kan böjde sig fram och kysste hennes kusin.
"Visst värdinnan är mycket vackrare av de två," Archer hörde Reggie
Chivers säga en underton till unga fru Newland, och han mindes Beaufort: s
grovt hån i maj: s ineffektiva skönhet.
En stund senare var han i hallen, sätta Madame Olenska s kappa om hennes axlar.
Genom hela hans förvirring i sinnet att han hade hållit fast vid beslut att inte säga något
som kan skrämma eller störa henne.
Är övertygade om att ingen makt nu kunde vända honom från hans syfte han hade hittat styrka att
Låt händelser formar sig som de skulle.
Men när han följde Madame Olenska i salen tänkte han med en plötslig hunger
vara för en stund ensam med henne vid dörren till hennes vagn.
"? Är din vagn här" frågade han, och i det ögonblicket Mrs van der Luyden, som var
som majestätiskt in i hennes Sables, sade sakta: "Vi kör kära
Ellen hem. "
Archer hjärta gav ett ryck, och Madame Olenska, knäpper kappan och fläkt med
ena sidan, höll ut den andra till honom. "Adjö", sade hon.
"Good-bye - men jag får se dig snart i Paris", svarade han högt - det tycktes honom
att han hade ropat det. "Åh", säger hon mumlade, "Om du och maj kan
kommer - "
Mr van der Luyden fram för att ge henne sin arm och Archer vände sig till Mrs van der
Luyden.
För ett ögonblick, i det böljande mörkret inne i stora Landau, fångade han dim
oval ett ansikte, ögon lyste stadigt - och hon var borta.
När han gick upp de åtgärder som han korsade Lawrence Lefferts komma ner med sin fru.
Lefferts fångade hans värd genom hylsan, att dra tillbaka för att låta Gertrud passera.
"Jag säger, gammal kille: Har du något emot att bara låta det förstås att jag äta hos dig
på klubben i morgon kväll? Tack så mycket, din gamla tegel!
God natt. "
"Det gick ut vackert, gjorde det inte?" Maj ifrågasatte från tröskeln till
biblioteket. Archer reste sig med ett ryck.
Så snart den sista vagnen hade kört iväg hade han kommit fram till biblioteket och
stängde in sig i, med hopp om att hans fru, som fortfarande dröjde nedan, skulle gå
direkt till sitt rum.
Men där stod hon, blek och urtagna, men strålar konstlad energi en som
har passerat bortom trötthet. "Får jag komma och prata om det?" Frågade hon.
"Självklart, om du vill.
Men du måste vara väldigt sömnig - "" Nej, jag är inte sömnig.
Jag skulle vilja sitta med dig lite. "" Mycket bra ", sa han och sköt sin stol
nära branden.
Hon satte sig ner och han återupptog sin plats, men varken talade under en lång tid.
Till sist Archer började plötsligt: "Eftersom du inte trött, och vill prata, det finns
något jag måste berätta.
Jag försökte härom kvällen -. "Hon såg på honom snabbt.
"Ja, älskling. Något om dig själv? "
"Om mig själv.
Du säger att du är inte trött: Ja, jag. Fruktansvärt trött ... "
På ett ögonblick var hon hela anbudet ångest. "Åh, jag har sett det komma på, Newland!
Du har varit så ont överansträngd - "
"Kanske det är så. Hur som helst vill jag göra en paus - "
"En paus? Att ge upp lagen? "
"Att gå bort i alla fall - på en gång.
På en lång resa, aldrig så långt borta - bort från allt - "
Han gjorde en paus, medveten om att han hade misslyckats i sitt försök att tala med likgiltighet
av en man som längtar efter en förändring, och är ännu för trött för att välkomna den.
Gör vad han skulle, ackord av iver vibreras.
"Bort från allt -" upprepade han. "Ända hittills?
Om till exempel? "Frågade hon.
"Åh, jag vet inte. Indien -. Eller Japan "
Hon reste sig upp, och när han satt med böjt huvud, stödd hakan mot händerna, kände han henne
varmt och doftande svävar över honom.
"När det gäller det? Men jag är rädd att du inte kan, kära ... "sa hon
i en ostadig röst. "Inte om du tar mig med dig."
Och sedan, som han var tyst, fortsatte hon, i toner så klara och jämnt slog att varje
separata stavelse knackade som en liten hammare på hans hjärna: "Det är, om
läkare kommer att låta mig gå ... men jag är rädd för att de inte kommer.
För du ser, Newland, har jag varit säker på sedan i morse om något jag har varit så
längtar och hoppas på - "
Han tittade upp på henne med en sjuk blick, och hon sjönk ner, allt dagg och rosor, och gömde
hennes ansikte mot hans knä. "Åh, min kära", sade han och höll henne till honom
medan hans kalla handen strök hennes hår.
Det blev en lång paus, som de inre demonerna fylld med skärande skratt, sedan
Maj befriad sig ur hans armar och reste sig.
"Du har inte gissa -?"
"Ja - jag, nej. Det är naturligtvis jag hoppades - "
De såg på varandra ett ögonblick och återigen tystnade, sedan vände
ögon från hennes, frågade han plötsligt: "Har du sagt någon annan?"
"Bara Mamma och din mor."
Hon gjorde en paus, och sedan lagt hastigt, blodet rodnad fram till pannan: "Det
är - och Ellen. Du vet att jag sa ju att vi hade haft ett långt samtal
en eftermiddag - och hur kär hon var för mig ".
"Ah -" sade Archer, hans hjärta stopp. Han kände att hans fru såg honom
uppmärksamt. "Har du något emot mig tala om för henne först,
Newland? "
"Mind? Varför skulle jag? "
Han gjorde ett sista försök att samla sig. "Men det var för två veckor sedan var det inte?
Jag tyckte du sa att du inte var säker fram till idag. "
Hennes färg brann djupare, men hon höll hans blick.
"Nej, jag var inte säker då - men jag sa att jag var.
Och du ser jag rätt var! "Utropade hon, hennes blå ögon våta med seger.