Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL II
Som dansare hällde ur hallen Frome, dra tillbaka bakom den utskjutande
storm-dörr, såg åtskillnad mellan groteskt dämpade grupper, där en
flytta lykta ray då och då lyste upp ett ansikte spolas med mat och dans.
Byborna, som på gång, var de första att bestiga sluttningen till huvudgatan,
Medan landet grannarna packade sig mer långsamt i slädarna
under boden.
"Är du inte rida, Mattie?" En kvinnas röst som kallas tillbaka från trängseln om skjulet,
och Ethan hjärta gav ett hopp.
Från där han stod kunde han inte se de personer som kommer ut i hallen tills de
hade avancerat några steg utanför trä sidorna av stormen dörr, men genom sitt
sprickor han hörde en tydlig röst svar: "Mercy nej!
Inte på en sådan kväll. "Hon var det då nära honom, bara en
tunn skiva däremellan.
I nästa ögonblick hon kliva ut i natten, och hans ögon, vana vid
dunkel, skulle urskilja henne tydligt som om hon stod i dagsljus.
En våg av blyghet dras honom tillbaka in i mörkret vinkeln på väggen, och han stod där
i tystnad istället för att göra sin närvaro känd för henne.
Det hade varit en av de underverk för deras samlag att från den första, hon, den
snabbare, finare, mer uttrycksfullt, i stället för krossning honom kontrasten, hade gett honom
något eget lätthet och frihet, men
Nu kände han sig så tung och slyngelaktig som under studietiden, då han hade försökt att "Jolly"
Worcester tjejerna på en picknick. Han hängde tillbaka, och hon kom ut ensam och
stannade inom några meter från honom.
Hon var nästan den sista att lämna salen, och hon stod och såg osäkert om henne
som om undrar varför han inte visa sig.
Då en mans figur närmade sig, kom så nära henne att under deras formlöst
omslag de verkade samman i en dim kontur.
"Gentleman vän gått tillbaka på dig?
Säg, Matt, det är tufft! Nej, jag skulle inte menar nog att tala om
andra tjejer. Jag är inte så lågt ner som det. "
(Hur Frome hatade hans billigt skämt!)
"Men se ett här, är det inte tur jag fick den gamle mannens kniv där nere väntar på
oss? "
Frome hörde flickans röst, glatt skeptiska: "Vad i all världen är din fars
fräs doin 'där nere? "" Varför, väntar på mig att ta en åktur.
Jag fick roan hingsten också.
Jag kinder visste att jag skulle vilja ta en tur i natt "Eady i sin triumf, försökte sätta
en sentimental anteckning i hans skryt röst.
Flickan verkade vackla och Frome såg henne snurra slutet av sitt halsduken obeslutsamt
om hennes fingrar.
Inte för världen skulle han ha gjort en skylt till henne, men det tycktes honom att hans
livet hängde på hennes nästa gest.
"Vänta ett ögonblick medan jag haka loss fölet" Denis kallad till henne, sprang
mot skjulet.
Hon stod alldeles stilla och såg efter honom, i en attityd av lugn förväntan
tortera den dolda watcher.
Frome märkte att hon inte längre vände huvudet från sida till sida, som om peering
hela natten för en annan figur.
Hon lät Denis Eady leder ut hästen, klättra in i kniven och kasta tillbaka
björnskinn för att ge plats åt henne vid sin sida, sedan med en snabb rörelse av flygningen, hon
vände om och rusade uppför sluttningen mot framsidan av kyrkan.
"Good-bye! Hoppas ni får en härlig åktur! "Kallade hon
tillbaka till honom över axeln.
Denis skrattade och gav hästen ett snitt som förde honom snabbt à jour om henne
reträtt figur. "Kom med!
Hoppa in snabbt!
Det är lika hal som åska på denna tur ", skrek han, lutad över för att nå ut en hand
till henne. Hon skrattade tillbaka på honom: "God natt!
Jag får inte in "
Vid denna tid hade de gått förbi Frome s hörhåll och han kunde bara följa
skugglika pantomim av sina silhuetter eftersom de fortsatte att röra sig längs krönet av
sluttningen ovanför honom.
Han såg Eady, efter en stund, hoppa från skäret och gå mot flickan med
tömmarna över en arm.
Den andra försökte han slinka igenom hennes, men hon undgick honom flinkt och Frome s
hjärta, som hade svängt ut över en svart tomrum, darrade tillbaka till säkerhet.
En stund senare hörde han jingle för avgående bjällror och urskilja en
räkna framåt ensam mot den tomma vidder av snö innan kyrkan.
I det svarta skuggan av Varnum granarna han ikapp henne och hon vände med en
snabb "Oh!" "Tänk jag hade glömt dig, Matt?" frågade han
med fåraktig glädje.
Hon svarade på allvar: "Jag trodde du kanske inte kunde komma tillbaka för mig."
"Kunde inte? Vad i all världen kunde stoppa mig? "
"Jag visste Zeena inte känna någon för bra i dag."
"Åh, hon är i sängen för länge sedan." Han gjorde en paus, en fråga som kämpar i honom.
"Då tänkt att gå hem ensam?"
"Åh, är jag inte rädd!" Hon skrattade. De stod tillsammans i mörkret för
granar, en tom värld glimmar om dem breda och grå under stjärnorna.
Han förde sin fråga ut.
"Om du trodde att jag inte hade kommit, varför du inte rider tillbaka med Denis Eady?"
"Varför, var var du? Hur visste du det?
Jag såg dig aldrig! "
Hennes förundran och hans skratt sprang ihop som våren rännilar i töväder.
Ethan hade känslan av att ha gjort något Arch och genial.
För att förlänga effekten han famlade efter en bländande fras, och förde ut, i en
morrar för hänförelse: "Kom."
Han gled en arm genom hennes, som Eady hade gjort, och tyckte det svagt trycktes
mot hennes sida, men ingen av dem rörde sig.
Det var så mörkt under granarna att han knappt kunde se formen på hennes huvud
bredvid sin axel. Han längtade efter att böja hans kind och gnugga den
mot henne halsduk.
Han skulle ha velat stå där med henne hela natten i mörkret.
Hon flyttade fram ett steg eller två och sedan stannade återigen över dopp i Corbury
väg.
Dess isiga backen, görs av otaliga löpare, såg ut som en spegel repas av
resenärer på ett värdshus. "Det fanns en hel del av dem utrullning
innan månen inställd ", sade hon.
"Vill du komma in och kusten med dem en natt?" Frågade han.
"Åh, skulle du, Ethan? Det skulle vara fin! "
"Vi kommer i morgon om det Det finns en måne."
Hon dröjde trycker närmare sin sida. "Ned Hale och Ruth Varnum kom just så nära
kör in i den stora almen längst ner. Vi var alla säkra på att de dödades. "
Hennes rysning rann nerför hans arm.
"Skulle det inte ha varit alltför hemskt? De är så glada! "
"Åh, Ned inte mycket på att styra. Jag antar att jag kan ta dig ner alla rätt! "Han
nämnda föraktfullt.
Han var medveten om att han var "talade stora," som Denis Eady, men hans reaktion av glädje
hade unsteadied honom, och böjningsformer med vilken hon hade sagt om det förlovade paret
"De är så glada!" Gjorde orden ljud som
om hon hade tänkt på sig själv och honom.
"Det alm är farligt, dock. Det borde skäras ned ", säger hon insisterade.
"Skulle du vara rädd för den, med mig?"
"Jag sa ju att jag inte är den sortens att vara rädd" Hon kastade tillbaka, nästan likgiltigt, och
Plötsligt började hon gå på med en snabb steg.
Dessa förändringar av humöret var förtvivlan och glädje Ethan Frome.
Rörelser henne var oöverskådliga som flit av en fågel i
grenar.
Det faktum att han inte hade rätt att visa sina känslor, och därmed provocera uttrycket
av hennes, gjorde honom bifoga en fantastisk vikt vid varje förändring i hennes utseende och
ton.
Nu är han trodde att hon förstod honom, och fruktade, nu var han säker på att hon gjorde det inte, och
misströstade.
I natt trycket av ackumulerade betänkligheter skickade skalan hängande mot
förtvivlan, och hennes likgiltighet var mer skrämmande efter spolning av glädje i vilka
hon hade störtat honom genom att säga Denis Eady.
Han monterade School House Hill vid hennes sida och gick under tystnad tills de nått
körfältet som leder till sågverk, då behovet av något bestämt garanti blev för
stark för honom.
"Du skulle ha hittat mig rätt av om du inte hade gått tillbaka för att ha den sista rullen
med Denis ", säger han förde ut tafatt. Han kunde inte uttala namnet utan
stelhet i musklerna i halsen.
"Varför, Ethan, hur kunde jag säga att du var där?"
"Jag antar att vad folk säger är sant", sade han ryckte ut på henne, istället för att besvara.
Hon tvärstannade, och han kände, i mörkret, att hennes ansikte lyftes snabbt
till hans. "Varför, vad folk säger?"
"Det är naturligt nog du ska lämna oss" han vältrade på, efter hans
trodde.
"? Är det vad de säger" hon hånade tillbaka på honom, då, med en plötslig minskning av hennes söta
diskant: "Du menar att Zeena - ain't suited med mig längre?" hon vacklade.
Sina vapen hade glidit isär och de stod orörlig, var att försöka urskilja
andres ansikte.
"Jag vet att jag inte är alls lika smart som jag borde vara", fortsatte hon, medan han förgäves
kämpade för uttryck.
"Det finns massor av saker en anställd flicka kunde göra som kommer besvärliga för mig ändå - och jag
har inte fått mycket styrka i mina armar. Men om hon bara skulle säga att jag skulle försöka.
Du vet att hon nästan aldrig säger något, och ibland kan jag se att hon inte är lämplig, och
men jag vet inte varför. "Hon vände på honom med en plötslig blixt av
indignation.
"Du borde berätta, Ethan Frome - you'd borde!
Om du inte vill att jag ska gå för - "Om han ville att hon skulle gå för!
Ropet var balsam för hans råa såret.
Järn himlen tycktes smälta och regn ner sötma.
Återigen han kämpade för All-uttrycksfulla ord, och igen, hans arm i hennes, fann
bara en djup "Kom".
De gick under tystnad genom mörkret av hemlock-skuggade lane, där
Ethan sågverk gloomed hela natten, och ut igen till den jämförande
klarhet av fälten.
På längre sidan av hemlock bältet på landsbygden rullade bort innan de grå
och ensam under stjärnorna.
Ibland vägen ledde dem i skuggan av ett överhängande bank eller via
tunna fördolda av en klump i avlövade träd.
Här och där en bondgård stod långt tillbaka bland fälten, stum och kall som en grav-
sten. Natten var så fortfarande att de hörde
frusen snö spraka under deras fötter.
Den olycka med ett laddat gren faller långt borta i skogen genljöd som en
musköt-shot, och en gång en räv skällde och Mattie krympte närmare Ethan och
snabbare hennes steg.
Ändtligen de siktade gruppen lärkträd på Ethan port, och när de närmade det
den meningen att gå var över tog tillbaka sina ord.
"Då du inte vill lämna oss, Matt?"
Han var tvungen att böja huvudet för att fånga henne kvävt viskning: "Vart tog jag går, om jag gjorde?"
Svaret skickade ett pang genom honom, men tonen genompyrda honom med glädje.
Han glömde vad han hade tänkt säga och tryckte henne mot honom så nära att han
tycktes känna hennes värme i hans ådror. "Du är inte gråter du, Matt?"
"Nej, naturligtvis är jag inte", säger hon quavered.
De vände in genom porten och passerade under skuggade kullen där innesluten i en låg
staket, de Frome grav-stenar lutar hos Crazy vinklar genom snön.
Ethan tittade på dem nyfiket.
För åren som tysta bolaget hånat hans rastlöshet, hans önskan om förändring och
frihet.
"Vi fick aldrig bort - hur ska du?" Verkade vara skriven på varje gravsten, och
när han gick in eller ut ur hans port tänkte han med en rysning: "Jag ska gå på
bo här tills jag gå med dem. "
Men nu alla vilja till förändring hade försvunnit, och åsynen av den lilla höljet gav
honom varmt känsla av fortbestånd och stabilitet.
"Jag antar att vi aldrig låta dig gå, Matt", viskade han, som om även de döda, älskande
gång, måste konspirerar med honom för att hålla henne, och borsta av gravarna, tänkte han:
"Vi kommer alltid att bo kvar här tillsammans, och en dag kommer hon ligger där bredvid mig."
Han lät visionen har honom som de klättrade backen till huset.
Han var aldrig så lycklig med henne som när han hängav sig åt dessa drömmar.
Halvvägs uppför backen Mattie snubblade mot några osynliga hinder och
grep hans ärm för att stabilisera sig själv.
Vågen av värme som gick genom honom var som en förlängning av hans vision.
För första gången han stal sin arm om henne och hon inte motstå.
De gick på som om de flyter på en sommar ström.
Zeena gick alltid till sängs så fort hon hade fått sin kvällsmat och shutterless fönstren
av huset var mörkt.
En död gurka-vinstockar dinglade från verandan som den sorgflor streamern knuten till dörren
för en död, och tanken for genom Ethan hjärna: "Om det var där
Zeena - "Han hade en distinkt syn på
hans fru ligger i deras sovrum sover, munnen på glänt, hennes löständer i ett
tumlare vid sängen ... De gick runt till baksidan av
Huset mellan de stela krusbärsbuskar.
Det var Zeena vana, när de kom tillbaka sent från byn, att lämna nyckel
köksdörren under mattan. Ethan stod inför dörren, huvudet tungt
med drömmar, armen fortfarande omkring Mattie.
"Matt -" började han, utan att veta vad han ville säga.
Hon gled ur hans grepp utan att tala, och han böjde sig ner och kände för
nyckeln.
"Det är inte där!" Sade han, uträtning sig med en start.
De ansträngde sina ögon på varandra genom den isiga mörkret.
Sådant hade aldrig hänt förut.
"Kanske hon glömt det," Mattie sade i en darrande viskning, men båda visste att
att det inte var så Zeena att glömma.
"Det kan ha fallit ut i snön", Mattie fortsatte efter en paus under
som de hade stått intensivt lyssnande. "Det måste ha skjutits av, så", säger han
återförenades i samma ton.
En annan vild tanke slet genom honom. Tänk om luffare hade varit där - tänk om ...
Återigen han lyssnade, tycka han hörde ett avlägset ljud i huset, han kände i
hans ficka för en match, och föll på knä, passerade dess ljus långsamt över den ojämna
kanter av snö om dörren.
Han var fortfarande på knä när hans ögon, i nivå med den undre panelen av dörren,
fångade en svag stråle under den. Som kunde omrörning i det tysta huset?
Han hörde ett steg i trappan, och igen för ett ögonblick tanken på luffare slet
genom honom. Då öppnades dörren och han såg sin fru.
Mot den mörka bakgrunden i köket stod hon upp lång och kantig, en hand
rita en quiltad överkast till hennes lägenhet bröst, medan den andra höll en lampa.
Ljuset, i nivå med hakan, drog ut ur mörkret hennes veckade halsen och
den utskjutande handled den hand som grep täcket, och fördjupas
Fantastiskt groparna och protuberanser
av hennes höga benfri ansiktet under dess ring av infattningar-Pins.
För att Ethan, fortfarande i rosiga töcken av hans timme med Mattie, kom synen med
intensiv precision sista drömmen innan uppvaknandet.
Han kände som om han aldrig tidigare hade vetat vad hans fru såg ut.
Hon drog undan utan att tala, och Mattie och Ethan gick in i köket, vilket
hade dödliga kyla ett valv efter torra kyla natten.
"Gissa du glömde om oss, Zeena" Ethan skämtade, prägling snön från sina stövlar.
"Nr Jag kände mig bara så menar jag inte kunde sova. "
Mattie kom fram, varva ner sina wraps, färgen Cherry halsduken i hennes nya
läppar och kinder. "Jag är så ledsen, Zeena!
Finns det inte något jag kan göra? "
"Nej, det finns ingenting." Zeena vände sig bort från henne.
"Du kan" a "skakade av att snö utanför", sa hon till sin man.
Hon gick ut ur köket framför sig och pausa i hallen höjde lampan
armslängds avstånd, som om att tända dem uppför trappan.
Ethan stannade också påverkar att fumla efter PEG som han hängde rocken och hatten.
Dörrarna på de två sovrummen möter varandra över den smala övre stannplan och
i natt var det besynnerligt motbjudande för honom att Mattie skulle se honom följa Zeena.
"Jag antar att jag inte kommer upp ännu ett tag", sa han och vände som om för att gå tillbaka till
kök. Zeena tvärstannade och såg på honom.
"För landet skull - vad du ska göra här nere?"
"Jag har bruket svarar att gå över."
Hon fortsatte att stirra på honom, lågan den oskuggade lampan föra ut med
mikroskopisk grymhet de utmattade linjerna i hennes ansikte.
"Vid denna tid o 'natt?
Du kommer ketch din död. Branden är ute för länge sedan. "
Utan att svara han flyttade bort mot köket.
När han gjorde så hans blick korsade Matties och han tyckte att en flykt varning
glimmade genom hennes ögonfransar.
I nästa ögonblick de sjönk till hennes spolas kinder och hon började att montera trappan
före Zeena. "Det är så.
Det är kraftfullt kallt här nere ", Ethan instämde, och med sänkt huvud gick han upp
i sin frus kölvatten följde och henne över tröskeln till deras rum.