Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXXIV.
Newland Archer satt vid skrivbordet i sitt bibliotek i östra trettionionde Street.
Han hade just kommit tillbaka från en stor officiell mottagning för invigningen av den nya
gallerier på Metropolitan Museum, och skådespelet av de stora utrymmen trångt
med bytet av åldrarna, där
myller av mode cirkuleras genom en serie av vetenskapligt katalogiseras
skatter, hade plötsligt tryckte på en rostig våren minne.
"Varför detta brukade vara ett av de gamla Cesnola rum", hörde han någon säga, och
genast allt om honom försvann, och han satt ensam på en hård läder
divan mot en radiator, medan en liten
figur i en lång sälskinn kappa flyttat ner meagrely-monterade vista av den gamla
Museum.
Visionen hade väckt en mängd andra föreningar, och han satt och såg med nya
ögon på biblioteket, som i över 30 år hade varit skådeplats för hans ensliga
funderingar och av hela familjen confabulations.
Det var rummet där de flesta av de verkliga sakerna i hans liv hade hänt.
Där hans fru, nästan 20-sex år sedan, hade brutit med honom, med ett rodnande
omsvep som skulle ha orsakat de unga kvinnorna i den nya generationen att le,
nyheten att hon skulle få ett barn, och
där deras äldste pojke, Dallas, för ömtåliga vidtas för att kyrkan i
midvintern, hade döpt av sin gamle vän biskopen av New York, den rikliga
magnifika oersättliga Bishop, så länge stolthet och prydnad hans stift.
Det Dallas hade först fördelas över golvet ropade "Pappa", medan maj och
sjuksköterska skrattade bakom dörren, det deras andra barn, Maria (som var så gillar henne
mor), hade meddelat hennes engagemang för att
den tråkigaste och mest tillförlitliga av Reggie Chivers många söner, och det Archer hade
kysste henne genom hennes bröllop slöja innan de gick ner till motorn som skulle
bär dem till Grace Church - i en värld
där alla andra hade rullas på sina grundvalar av "Grace kyrkan bröllop"
var oförändrad institution.
Det var i biblioteket som han och alltid hade diskuterat framtiden för
barn: studier av Dallas och hans yngre bror Bill, Marias obotlig
likgiltighet för "prestationer", och
passion för sport och välgörenhet, och vaga böjelser mot "konst" som hade
Slutligen landade den rastlösa och nyfikna Dallas på kontoret av en stigande New York
arkitekt.
De unga män idag var frigöra sig från lagen och affärs-och
tar upp alla möjliga nya saker.
Om de inte absorberas i statlig politik eller kommunala reformer, var chanserna för att
de var på väg in för centralamerikanska arkeologi, för arkitektur eller landskap,
engineering, tar ett stort och lärde
intresse för den förrevolutionära byggnader sitt eget land, studera och anpassa
Georgiska typer och protest mot det meningslösa användningen av ordet "Colonial".
Ingen hade numera "Colonial" hus utom miljonär livsmedelsaffär i
förorter.
Men framför allt - ibland Archer uttryckte det framför allt - det var det biblioteket som
Guvernör i New York, som kommer ner från Albany en kväll för att äta och spendera
natten, hade vänt sig till sin värd, och sade:
bankade sin knutna näve i bordet och skära hans glasögon: "Häng
professionella politiker! Du är den sortens människa landet vill,
Archer.
Om den stabila någonsin ska rengöras ut, har män som du fick låna ut en hand i
. rengöring "" Män som du - "hur Archer hade glödde på
frasen!
Hur ivrigt han hade stigit upp på samtalet!
Det var ett eko av Ned Winsett gamla vädjan att rulla ärmarna upp och få ner
i skiten, men talas av en man som satte exemplet gesten, och vars kallelse
att följa honom var oemotståndlig.
Archer, som han såg tillbaka, var inte säker på att män som han själv var vad hans land
behövs, åtminstone i den aktiva tjänst som Theodore Roosevelt hade pekat, i
Det fanns anledning att tro att det inte,
för efter ett år i delstatsparlament han inte hade blivit omvald, och hade sjunkit
tillbaka tack och lov in i dunkla Om det är lämpligt kommunalt arbete, och från den igen till
skriftligen enstaka artiklar i någon av
de reformera veckotidningar som försöker skaka landet ur den apati.
Det var lite nog att se tillbaka på, men när han kom ihåg vad de unga män
sin generation och hans uppsättning hade sett fram emot - det smala spåret av pengar beslutsfattandet,
idrotten och samhället som sin vision hade
varit begränsade - även hans lilla bidrag till den nya sakernas tillstånd tycktes räkna,
eftersom varje sten räknas i en välbyggd vägg.
Han hade gjort mycket i det offentliga livet, han skulle alltid vara av naturen en kontemplativ och en
dilettant, men han hade stora saker att begrunda, bra saker att njuta av;
och en stor man vänskap för att vara hans styrka och stolthet.
Han hade varit, kort sagt, vad folk började kalla "en god medborgare."
I New York under många år tidigare, varje ny rörelse, filantropisk, kommunal eller
konstnärligt, hade tagit hänsyn till sin åsikt och ville ha hans namn.
Folk sa: "Fråga Archer" när det var fråga om att starta den första skolan för
lytta barn, omorganisera Museum of Art, grunda Groliers Club,
inviga det nya biblioteket, eller få upp ett nytt samhälle på kammarmusik.
Hans dagar var fulla, och de fylldes hyggligt.
Han förmodade att det var allt en man borde fråga.
Något som han visste att han hade missat: blomman av livet.
Men han tänkte på det nu som en sak så ouppnåelig, och osannolikt att ha
repined skulle ha varit som förtvivlade eftersom man inte hade dragit första pris
i ett lotteri.
Det fanns hundra miljoner biljetter i hans lotteri, och det fanns bara ett pris, det
chansen hade varit för avgjort mot honom.
När han tänkte på Ellen Olenska var abstrakt, lugnt, som man skulle kunna tänka
några imaginära älskade i en bok eller en bild: hon hade blivit det sammansatta
vision om allt som han hade missat.
Denna vision, svag och svag som den var, hade hållit honom från att tänka på andra kvinnor.
Han hade varit vad som kallades en trogen make, och när kan plötsligt dog -
transporteras bort av den smittsamma lunginflammation som hon hade vårdat sin yngsta
barn - han hade ärligt sörjt henne.
Deras långa år tillsammans hade visat honom att det gjorde inte så mycket roll om äktenskapet
var en tråkig plikt, så länge det höll värdighet en uppgift: förfalla från det
blev en enkel kamp om fula aptit.
Söker om honom, hedrade han eget förflutna, och sörjde för det.
När allt kommer omkring, det var bra i de gamla sätt.
Hans ögon, vilket gör det runda av rummet - klart över av Dallas med engelska
mezzotints, Chippendale skåp, bitar av utvalda blå-vit och trevligt skuggade
elektriska lampor - kom tillbaka till det gamla
Eastlake skrivbordet att han aldrig hade varit villig att förvisa, och hans första
fotografi av maj, som fortfarande höll sin plats bredvid sin skrivtyget.
Där var hon, lång, rund bosomed och smärt, i sin stärkta muslin och
flaxande Livorno, som han hade sett henne under orange-träd i Mission trädgården.
Och som han hade sett henne den dagen, så hon hade varit, aldrig riktigt på samma höjd,
men aldrig långt under det: generös, trofast, outtröttlig, men så saknar fantasi,
så oförmögen att tillväxt, att världen
sin ungdom hade fallit i bitar och byggde sig utan henne att någonsin
medvetna om förändringen. Detta hårda ljusa blindhet hade hållit henne
omedelbara horisont synes oförändrat.
Hennes oförmåga att känna igen ändringen barnen dölja sina åsikter från henne som
Archer dolde hans, det hade varit, från det första en gemensam sken av likhet, en
typ av oskyldiga familjen hyckleri, där
far och barn hade omedvetet samarbetat.
Och hon hade dött i tron att världen en god plats, full av kärleksfulla och harmoniska
hushåll som sin egen, och avgick för att lämna den eftersom hon var övertygad om att,
vad som än hände skulle Newland fortsätter
att inskärpa i Dallas samma principer och fördomar som hade format hans
föräldrarnas liv, och att Dallas i sin tur (när Newland följt henne) skulle sända
den heliga förtroendet för lite Bill.
Och Maria var hon säker som sin egen själv.
Så efter att ha ryckt lite Bill från graven, och med tanke hennes liv i arbetet,
hon gick belåtet till sin plats i Archer valv i Markusplatsen, där mrs
Archer låg redan säker från den skrämmande
"Trend" som hennes dotter-in-law hade aldrig ens blivit medveten om.
Mittemot May porträtt stod en av hennes dotter.
Mary Chivers var lika lång och skön som sin mor, men stora midja, plattbröstad och
något slouching, som den förändrade modet som krävs.
Mary Chivers mäktiga bedrifter av atletiska kunde inte ha utförts med
20-tums midja som maj Archers azurblå bågen så lätt spännas.
Och skillnaden syntes symboliska, moderns liv hade varit så nära Girt som
hennes figur.
Maria, som var ingen mindre konventionella, och inte mer intelligent, men ledde en större liv och
hade mer toleranta åsikter. Det var bra i den nya ordning också.
Telefonen klickade, och Archer, vända från fotografier, loss på
sändare på hans armbåge.
Hur långt de var från tiden då benen på mässing-knäppt springpojke
hade varit New York enda anordning för snabb kommunikation!
"Chicago vill ha dig."
Ah - det måste vara en långväga från Dallas, som hade sänts till Chicago med sin företaget till
prata över planen för Lakeside palatset skulle de bygga för en ung miljonär
med idéer.
Företaget skickade alltid Dallas på sådana ärenden.
"Hej, pappa - Ja: Dallas. Jag säger - hur tycker du om segling på
Onsdag?
Mauretanien: Ja, nästa onsdag som alltid är. Vår kund vill att jag ska titta på några italienska
trädgårdar innan vi bosätter något, och har bett mig att kväva över på nästa båt.
Jag måste vara tillbaka på den första juni - "rösten bröt sig in en glad medvetet
skratta - "så vi måste se levande. Jag säger, pappa, jag vill ha din hjälp: Kom ".
Dallas tycktes tala i rummet: rösten var så nära med och naturliga, som om
han hade slappa i hans favorit länstol av branden.
Det faktum skulle inte normalt ha förvånat Archer, för långa avstånd
telefon hade blivit lika mycket en självklarhet som elektrisk belysning och fem dagar
Atlanten resor.
Men skratta gjorde skrämma honom, ändå tycktes underbart att i alla dessa
miles och miles av landets - skog, flod, berg, prärie, brusande städer och upptagen
likgiltiga miljoner - Dallas skratt bör
kunna säga: "Visst, vad som än händer, måste jag komma tillbaka på den första,
eftersom *** Beaufort och jag ska gifta sig på den femte. "
Rösten började igen: "Tänk över det?
Nej, sir: inte en minut. Du måste säga ja nu.
Varför inte, skulle jag vilja veta? Om du kan åberopa ett enda skäl - Nej, jag
visste det.
Sedan är det en gå, va? Eftersom jag räknar med dig att ringa upp
Cunard kontoret första morgon, och du är bäst att boka en avkastning på en båt från
Marseille.
Jag säger, pappa, det blir vår sista tid tillsammans, i denna typ av sätt -.
Åh, bra! Jag visste att du skulle göra. "
Chicago ringde av och Archer reste sig och började gå upp och ned i rummet.
Det skulle vara deras sista tid tillsammans i denna typ av sätt: pojken hade rätt.
De skulle ha massor av andra "tider" efter Dallas äktenskap, var hans pappa säkert, ty
de två föddes kamrater, och *** Beaufort, vad man kan tänka på henne,
verkade inte troligt att störa deras intimitet.
Tvärtom, från vad han hade sett henne, trodde han att hon skulle vara naturligt
ingår i den.
Ändå var förändring förändring, och skillnader fanns skillnader, och mycket som han kände
själv dras mot sin blivande dotter-in-law, var det frestande att gripa detta sista
chans att vara ensam med sin pojke.
Det fanns ingen anledning varför han inte skulle ta den, förutom den djupa som han hade
förlorade för vana att resa.
Maj hade ogillade att flytta förutom giltiga skäl, såsom att ta barnen till
havet eller i bergen: hon kunde tänka sig någon annan motiv för att lämna huset i
Trettionionde Street eller deras bekväma kvartsparter på Wellands "i Newport.
Efter Dallas hade tagit sin examen hade hon tänkt att det hennes plikt att resa för sex
månader, och hela familjen hade gjort gammaldags turné genom England,
Schweiz och Italien.
Deras tid är begränsad (ingen visste varför) de hade utelämnats Frankrike.
Archer mindes Dallas vrede över att uppmanas att fundera Mont Blanc i stället för
Reims och Chartres.
Men Maria och Bill ville berg-klättring, och hade redan gäspade sig in
Dallas kölvatten genom de engelska katedraler, och kan, rättvis alltid till henne
barn, hade insisterat på att hålla
balansera jämnt mellan de idrotts-och konstnärliga böjelser.
Hon hade faktiskt föreslagit att hennes man skulle åka till Paris för två veckor, och
ansluta sig till dem på de italienska sjöarna efter att de hade "gjort" Schweiz, men Archer hade
minskat.
"Vi håller ihop", sade han, och i maj ansikte hade ljusnade vid hans inställning en sådan
gott exempel Dallas.
Sedan hennes död, nästan två år innan hade det inte funnits någon anledning till hans fortsatta
på samma rutin.
Hans barn hade uppmanat honom att resa: Mary Chivers kände att det skulle göra honom gott
att åka utomlands och "se gallerier." Själva mystik sådan gjorde ett botemedel
henne mer säker på dess effektivitet.
Men Archer hade funnit sig fasthållen av vana, av minnen av en häpen plötslig
krymper från nya saker. Nu när han omdömet sitt förflutna, såg han in i
vilken djupt hjulspår han hade sjunkit.
Det värsta att göra sin plikt var att det tydligen icke utrustad en för att göra någonting
annat. Åtminstone var uppfattningen att män i
hans generation hade tagit.
De skarpa motsättningarna mellan rätt och fel, ärliga och oärliga, respektabelt
och omvänt, hade lämnat så lite utrymme för oförutsedda.
Det finns stunder då en mans fantasi, så lätt dämpad till vad den lever i,
plötsligt stiger över sin dagliga nivå och undersöker de långa lindningar öde.
Archer hängde där och undrade ....
Vad var kvar av den lilla värld han hade vuxit upp i, och vars normer hade böjt
och band honom?
Han mindes en hånfull profetia av dålig Lawrence Lefferts talet yttrades år sedan i
att mycket rum: "Om saker och ting går på i denna takt kommer våra barn att gifta sig
Beaufort är jävlarna. "
Det var precis vad Archer äldste son, stolthet av sitt liv höll på, och ingen
undrade eller förebrådde.
Även pojkens faster Janey, som fortfarande såg så precis som hon brukade i sin äldre
ungdom, hade tagit sin mammas smaragder och utsäde-pärlor ur sin rosa bomull-ull,
och bar dem med sin egen ryckningar
händerna till framtiden bruden, och *** Beaufort, istället för att leta besvikna
över att inte få ett "set" från ett Paris juvelerare, hade utropade på sin gamla
gammaldags skönhet, och förklarade att när
Hon bar dem hon skulle känna sig som en Isabey miniatyr.
*** Beaufort, som hade uppträtt i New York arton, efter döden av hennes
föräldrar hade vunnit sitt hjärta mycket som Madame Olenska hade vunnit trettio år tidigare;
Endast stället för att vara misstrogen och
rädd för henne, tog samhället hennes glädje för givet.
Hon var vacker, rolig och duktig: vad mer ville någon ha?
Ingen var trångsynt nog att kratta upp mot henne halv-bortglömda fakta i hennes
fars förflutna och sin egen ursprung.
Endast de äldre mindes så skymmer en händelse i näringslivet Nya
York som Beaufort misslyckande, eller det faktum att efter hustruns död hade han varit
tyst gift med ökända ***
Ring, hade och lämnade landet med sin nya hustru och en liten flicka som ärvt sin
skönhet.
Han har senare hört talas om i Konstantinopel, sedan i Ryssland, och ett dussin
år senare amerikanska resenärer var vackert underhållen av honom i Buenos
Ayres, där han stod för en stor Försäkringskassan.
Han och hans fru dog där i lukten av välstånd, och en dag sina föräldralösa
dotter hade synts i New York ansvarig för maj Archer syster-in-law, Mrs Jack
Welland, vars make hade utsetts till flickans förmyndare.
Det faktum kastade in henne i nästan cousinly relation med Newland Archer s
barn, och ingen blev förvå*** när Dallas engagemang tillkännagavs.
Ingenting kunde mer dyrt att ge ett mått på avståndet som världen hade
reste.
Folk var idag för upptagen - upptagen med reformer och "rörelser" med modenycker och
fetischer och frivolities - bry så mycket om sina grannar.
Och vad kontot var någons förflutna, i det stora kalejdoskop där alla de sociala
atomer snurrade runt på samma plan?
Newland Archer, tittar ut genom sitt hotell fönstret på den ståtliga munterhet i Paris
gator, kände hans hjärta slå med förvirring och iver för ungdomar.
Det var länge sedan man hade alltså försatt och uppfödda under hans breddning väst,
lämna honom, nästa minut, med en tom bröst och heta tempel.
Han undrade om det var därför att hans son är agerat i närvaro av fröken
*** Beaufort - och beslutade att det inte var.
"Det fungerar som ett aktivt, utan tvekan, men rytmen är annorlunda", säger han reflekterade,
erinrar den svala lugn med vilken den unge mannen hade meddelat sitt engagemang och
tas för givet att hans familj skulle godkänna.
"Skillnaden är att dessa unga människor tar för givet att de ska
få vad de vill, och att vi nästan alltid tog för givet att vi
inte borde.
Endast undrar jag - det sak man är så säkra på i förväg: det kan aldrig göra en hjärta
slå lika vilt? "
Det var dagen efter ankomsten till Paris, och vårsolen hade Archer
i hans öppna fönster, ovanför den breda silvriga utsikterna Place Vendome.
En av de saker han hade bestämt - nästan den enda - när han hade gått att komma
utomlands med Dallas, var att det i Paris, bör han inte göras för att gå till en av
nymodigheter "palats".
"Åh, okej - naturligtvis" Dallas godmodigt avtalats.
"Jag tar dig till några glada gammaldags plats - Bristol säga -" att lämna sin
pappa mållös över att höra att sekellång hem kungar och kejsare var
Nu omtalas som en gammaldags värdshus,
där man gick för dess pittoreska olägenheter och kvardröjande lokal färg.
Archer hade föreställt tillräckligt ofta, under de första otåliga åren, skådeplatsen för hans
tillbaka till Paris, då personliga vision hade bleknat, och han hade bara försökt att se
staden som fastställandet av Madame Olenska liv.
Sitter ensam på natten i sitt bibliotek, efter att hushållet hade gått till sängs, hade han
väckte den strålande utbrott av våren ner vägarna för hästkastanjer, blommorna
och statyer i det offentliga trädgårdar, de
doft av syrener från blomman-cart, den majestätiska rulle av floden under den stora
broar, och livet av konst och studier och glädje som fyllde varje mäktiga artären till
spricker.
Nu skådespelet var innan honom i sin härlighet, och när han tittade ut på den kände
blyg, gammaldags, otillräckligt: bara grått fläck av en man jämfört med hänsynslösa
magnifika karl han hade drömt om att vara ....
Dallas hand kom ner glatt på hans axel.
"Hallå, pappa: det är något liknande, är det inte?"
De stod en stund tittar ut i tystnad, och sedan den unge mannen fortsatte:
"Förresten, jag har ett meddelande till dig: grevinnan Olenska förväntar sig att vi både på
halv fem. "
Han sa att det lätt, vårdslöst, som han skulle ha förlänats en ledig post i
information, såsom stunden där deras tåg skulle åka till Florens i
nästa kväll.
Archer såg på honom och tänkte han såg i hans homosexuella unga ögon en glimt av hans store-
mormors Mingott s illvilja. "Åh, inte jag säga?"
Dallas eftersträvas.
"*** fick mig svära på att göra tre saker när jag var i Paris: få henne poäng
De senaste Debussy låtarna, gå till Grand-Guignol och se Madame Olenska.
Du vet att hon var väldigt bra att *** när Mr Beaufort skickade henne över från Buenos
Ayres till Assomption.
*** hade inte några vänner i Paris, och Madame Olenska brukade vara snäll mot henne och
trav henne om på semester. Jag tror att hon var en stor vän av
första Mrs Beaufort är.
Och hon är vår kusin, förstås. Så jag ringde upp henne i morse, innan jag
gick ut och berättade att du och jag var här i två dagar och ville se henne. "
Archer fortsatte att stirra på honom.
"Du sa att jag var här?" "Naturligtvis - varför inte"?
Dallas: s ögonbryn gick upp nyckfullt.
Då får inget svar, halkade han armen genom sin fars med en konfidentiell
tryck. "Jag säger, pappa: vad var hon?"
Archer kände hans färg upphov under sin sons oblyga blick.
"Kom, äger upp: du och hon var bra kompisar, inte var du?
Var inte hon mest väldigt vackert? "
"Lovely? Jag vet inte.
Hon var annorlunda "" Ah -. Det du har det!
Det är vad det alltid gäller, eller hur?
När hon kommer, hon annorlunda - och en vet inte varför.
Det är exakt vad jag tycker om ***. "Hans far tog ett steg tillbaka, släppa sin
armen.
"Om ***? Men, min käre vän - jag hoppas det!
Men jag ser inte - "" streck det, pappa, var inte förhistoriska!
Var inte hon - en gång - ditt *** "?
Dallas tillhörde kropp och själ till den nya generationen.
Han var den förstfödde i Newland och maj Archer, men det hade aldrig varit möjligt att
inskärpa i honom även grunderna i reserv.
"Vad är det för att göra mysterier?
Det bara gör folk vill näsan ut dem ", säger han invände alltid när ålagda att
diskretion. Men Archer, träffa ögonen, såg
filial ljuset under deras skämt.
"Min ***?" "Ja, kastade kvinnan du skulle ha
allt för: bara du inte ", fortsatte sin överraskande son.
"Jag gjorde inte", ekade Archer med ett slags högtidlighet.
"Nej: du hittills ser du, käre gamle gosse. Men mor sade - "
"Din mor?"
"Ja: dagen innan hon dog. Det var när hon skickade mig bara - du
minns?
Hon sa att hon visste att vi var säkra hos er, och alltid skulle vara, eftersom en gång, när hon
bett dig till, skulle du gett upp saken du mest ville ha. "
Archer fått denna märkliga kommunikation i tystnad.
Hans ögon var unseeingly fastställas på trängdes solbelysta torget nedanför fönstret.
Till sist sa han med låg röst: "Hon frågade aldrig mig."
"Nr Jag glömde. Du har aldrig frågade varandra något, gjorde
du?
Och du berättade aldrig varandra någonting. Du satt bara och tittade på varandra, och
gissa sig till vad som pågick under. En döv-och-dum asyl, i själva verket!
Nåväl, tillbaka jag din generation för att veta mer om varandras privata tankar
än vi någonsin har tid att ta reda på om vår egen -. jag säger, pappa, "Dallas avbröt,
"Du är inte arg på mig?
Om du är, låt oss göra det och gå och lunch på Henri-talet.
Jag måste rusa ut till Versailles efteråt. "
Archer inte följa med sin son till Versailles.
Han föredrog att tillbringa eftermiddagen i ensliga roamings genom Paris.
Han var tvungen att ta alla på en gång med de förpackade ånger och halvkvävda minnen av en
oartikulerat livstid. Efter en liten stund han inte ångrar
Dallas: s felsteg.
Det verkade att ta ett järn band från hans hjärta att veta att trots allt hade någon
gissade och förbarma sig .... Och att det borde ha varit hans fru flyttade
honom obeskrivligt.
Dallas, för alla hans kärleksfulla insikter, inte skulle ha förstått det.
Till pojken, utan tvekan, var episoden bara en patetisk instans av fåfänga frustration, av
spillo krafter.
Men var det verkligen inte mer? Under en lång tid Archer satt på en bänk i
Champs Elysees och undrade, medan strömmen av livet rullade genom att ....
Några gator bort, några timmar bort, väntade Ellen Olenska.
Hon hade aldrig gått tillbaka till sin man, och när han hade dött några år tidigare, hon
hade gjort någon förändring i hennes sätt att leva.
Det fanns ingenting nu för att hålla henne och Archer varandra - och på eftermiddagen han skulle
se henne.
Han reste sig och gick över Place de la Concorde och Tuileries trädgårdar på
Louvren.
Hon hade en gång sagt till honom att hon ofta åkte dit, och han hade *** att spendera
mellanliggande tiden på en plats där han kunde tänka på henne som kanske hade nyligen varit.
För en timme eller mer han vandrade från galleriet till galleriet genom blända av
eftermiddagen ljus och en efter en bilderna brast på honom i sin halv-
glömt prakt, fylla hans själ med långa ekon av skönhet.
När allt hade hans liv varit för svalt ....
Plötsligt, innan en strålande Tizian, fann han att säga: "Men jag är bara 50-
sju - "och sedan vände han sig bort.
För sådana sommar drömmar var det för sent, men säkert inte för en lugn skörd av
vänskap, av kamratskap i det välsignade hysch av hennes närhet.
Han gick tillbaka till hotellet, där han och Dallas skulle träffas, och tillsammans
gick återigen över Place de la Concorde och över bron som leder till
deputeradekammaren.
Dallas, omedveten om vad som pågick i hans fars sinne, pratade upphetsat
och rikligt i Versailles.
Han hade haft, men en tidigare glimt av det under en semesterresa där han hade försökt
att packa alla sevärdheter han hade berövats när han var tvungen att gå med familjen till
Schweiz, och omtumlande entusiasm och
kuk-Sure kritiken löst upp varandra på läpparna.
Som Archer lyssnade ökade hans känsla av otillräcklighet och inexpressiveness.
Pojken var inte okänslig, visste han, men han hade anläggningen och självförtroende
som kom att se på ödet inte som en mästare utan som en jämlike.
"Det är det: de känner sig lika saker - de vet att deras sätt om", säger han funderade och tänkte
av hans son som talesman för den nya generationen som hade sopat bort allt det gamla
landmärken, och med dem de tecken-stolparna och faran-signalen.
Plötsligt Dallas stannade kort tag sin fars arm.
"Åh, med Jove," utbrast han.
De hade kommit ut i det stora trädet, planterade mellanrum före Invalides.
Kupolen på Mansart flöt ethereally över spirande träden och den långa grå
Framför byggnaden: dra upp i sig alla strålar eftermiddagsljuset det
hängde där som den synliga symbolen av loppet ära.
Archer visste att Madame Olenska bodde i en kvadrat nära en av de vägar strålande
från Invalides, och han hade föreställt kvartalet så tyst och nästan dunkla,
glömma den centrala prakt som tände den.
Nu genom någon konstig process föreningsfrihet, blev den gyllene ljus för honom
genomsyrar belysning där hon bodde.
I nästan trettio år, hennes liv - som han visste så konstigt lite - hade använts
i denna rika atmosfären som han kände redan vara för tät och ännu för
stimulerande för lungorna.
Han tänkte på teatrar hon måste ha varit att, bilderna hon måste ha sett
på de nyktra och lysande gamla hus hon måste ha besöks, de människor hon måste
har talat med den ständiga uppmärksamhet i
idéer, kuriosa, bilder och föreningar kastas av en intensivt socialt race i en
inställning av urminnes sätt, och plötsligt mindes han den unge fransmannen som hade
gång sade till honom: "Ah, bra samtal - det finns ingenting liknande, finns det?"
Archer hade inte sett M. Riviere, eller hört talas om honom, för nästan 30 år, och detta faktum
gav mått på hans okunnighet om Madame Olenska existens.
Mer än en halv livstid delade upp dem, och hon hade tillbringat lång tid mellan
människor han inte kände, i ett samhälle han, men svagt gissat på, under förhållanden han skulle
aldrig helt förstå.
Under den tid han hade levt med sin ungdomliga minnet av henne, men hon hade
utan tvivel haft andra och mer påtagliga sällskap.
Kanske hon också hade hållit hennes minne av honom som något isär, men om hon hade det måste
har varit som en relik i en liten svag kapell, där det inte fanns tid att be
varje dag ....
De hade korsat Place des Invalides, och gick ner en av de
genomfartsleder flankerar byggnaden.
Det var en lugn kvartal, trots allt, trots dess prakt och dess historia, och
Faktum gav en en uppfattning om rikedom Paris fick dra på, eftersom sådana scener som denna
lämnades till de få och likgiltig.
Dagen bleknar i en mjuk sol-shot haze, stack här och där med en gul
elektriskt ljus och förbipasserande var sällsynta i det lilla torget i vilken de hade
vändas.
Dallas stannade igen och såg upp.
"Det måste vara här", sade han, glider hans arm genom hans far är med en rörelse
som Archers blyghet inte krymper, och de stod tillsammans tittar upp på
huset.
Det var en modern byggnad, utan särskiljningsförmåga, men många-fönsterläge,
och behagligt balkonger sitt breda crémefärgat front.
På en av de övre balkongerna, som hängde väl över rundade toppar hästen-
kastanjer på torget, var markiser fortfarande sänkt, som om solen hade just
lämnade det.
"Jag undrar vilken våning -" Dallas gissade, och rör sig mot
Porte-cochere han satte huvudet i Porters lodge, och kom tillbaka att säga: "Det
femte.
Det måste vara den med markiser. "Archer var orörlig och såg på
övre fönstren som om slutet av deras vandring hade uppnåtts.
"Jag säger, du vet, det är nästan sex", sonen till sist påminde honom.
Fadern tittade bort på en tom bänk under träden.
"Jag tror att jag ska sitta där en stund", sade han.
"Varför - aren't dig väl" hans son utropade. "Åh, perfekt.
Men jag skulle vilja att ni, snälla, att gå upp utan mig. "
Dallas stannade framför honom, synbart förvirrad.
"Men, säger jag, pappa: menar du att du inte kommer upp alls?"
"Jag vet inte", säger Archer långsamt. "Om du inte hon inte kommer att förstå."
"Gå, min gosse, kanske jag kommer att följa dig."
Dallas gav honom en lång blick genom skymningen.
"Men vad i all världen ska jag säga?" "Min käre kollega, vet du inte alltid vad
att säga? "fadern svarade med ett leende.
"Mycket bra. Jag säger att du är gammaldags och
föredrar att gå upp fem flygningar eftersom du inte gillar hissar. "
Hans far log igen.
"Säg jag gammaldags: det räcker." Dallas såg på honom igen, och sedan, med
en klentrogen gest gick utom synhåll under välvda dörren.
Archer satte sig på bänken och fortsatte att titta på awninged balkongen.
Han beräknade den tid det skulle ta hans son bäras upp i hissen till
femte våningen, att ringa klockan och tillträde till hallen, och sedan ledsagas in i
salongen.
Han föreställde Dallas in det rummet med sin garanteras snabb steg och hans härliga
leende, och undrade om de människor hade rätt som sade att hans pojke "tog efter
honom. "
Han försökte se personer som redan i rummet - för nog på den social
timmar det skulle finnas mer än en - och bland dem en mörk dam, blek och mörk, som
skulle se upp snabbt, halv uppgång och håll
en lång tunn hand med tre ringar på den ....
Han trodde att hon skulle sitta i en soffa hörn nära elden med azaleor bankas
bakom henne på ett bord.
"Det är mer verklig för mig här än om jag gick upp", hörde han plötsligt sig själv säga, och
fruktan den sista skuggan av verkligheten skulle förlora sin kant höll honom rötter till hans
plats som protokollet avlöst varandra.
Han satt länge på bänken i förtjockning skymningen, hans ögon vända aldrig
från balkongen.
Ändtligen ett ljus lyste genom fönstren, och en stund senare en dräng
kom ut på balkongen, drog upp markiser och stängde luckorna.
Vid den, som om det hade varit signalen han väntade, fick Newland Archer upp långsamt
och gick ensam tillbaka till sitt hotell.