Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XIII.
Det var en fullsatt kväll på Wallack teater.
Pjäsen var "Shaughraun" med Dion Boucicault i titelrollen och Harry
Montague och Ada Dyas som älskare.
Populariteten av den beundransvärda engelska bolaget var på sin höjdpunkt, och
Shaughraun packad alltid huset.
I gallerierna entusiasmen var oreserverad, i spiltor och boxar, människor
log lite på slitna känslor och klappa-fälla situationer, och njöt av
spela så mycket som gallerierna gjorde.
Det var en episod, i synnerhet som höll huset från golv till tak.
Det var den där Harry Montague efter en sorglig, nästan enstavigt scen avstickning
med Miss Dyas, bad henne farväl och vände för att gå.
Skådespelerskan, som stod i närheten av spiselkransen och tittar ner i elden,
bar en grå kashmir klänning utan fashionabla loopings och puts, gjutna
till henne långa figur och flyter i långa rader om sina fötter.
Runt halsen hade ett smalt svart sammetsband med ändarna faller ner på ryggen.
När hennes GILJARE vände sig bort från henne att hon vilade armarna mot Mantel-hyllan och bugade
ansiktet i händerna.
På tröskeln han stannade för att titta på henne, då han stal tillbaka, lyfte en av ändarna
av sammet band, kysste den, och lämnade rummet utan att hon hörde honom eller byta
hennes inställning.
Och på denna tysta avsked ridån föll.
Det var alltid till förmån för just scen som Newland Archer gick
för att se "The Shaughraun."
Han tyckte att adieux av Montague och Ada Dyas lika bra som något han någonsin sett
Croisetten och Bressant göra i Paris, eller Madge Robertson och Kendal i London, i
sin tveksamhet, dess stumma sorg, flyttade den
honom mer än de mest kända Histrionisk utgjutelser.
På kvällen i fråga den lilla scenen fått en extra gripande genom att påminna
honom - han kunde inte ha sagt varför - av sin ledighet, ta från Madame Olenska efter
deras konfidentiella samtal en vecka eller tio dagar tidigare.
Det skulle ha varit så svårt att upptäcka någon likhet mellan de två situationerna
mellan förekomsten av de berörda personerna.
Newland Archer kunde inte låtsas att någonting närmar sig den unge engelske
Skådespelarens romantiska bra utseende, och Miss Dyas var en lång rödhårig kvinna monumental
att bygga, vars blek och trevligt fula ansikte
var helt i motsats till Ellen Olenska s levande ansikte.
Inte heller var Archer och Madame Olenska två älskande avskedsord i hjärt-brutet tystnad;
de klient och advokat separera efter ett tal som hade gett advokaten
sämsta möjliga intryck av kundens ärende.
Vari då låg likheten som gjorde den unge mannens hjärta slog med ett slags
i efterhand spänning?
Det verkade vara i Madame Olenska mystiska fakulteten föreslå tragiska och
flytta möjligheter utanför den dagliga körningen av erfarenhet.
Hon hade nästan aldrig sagt ett ord till honom för att producera detta intryck, men det var en del
henne, antingen en projektion av hennes mystiska och besynnerliga bakgrund eller
något i sig dramatiskt, passionerad och ovanlig i sig själv.
Archer hade alltid varit benägen att tro att slump och omständighet spelade en liten
del i att forma människors mycket jämfört med deras medfödda tendens att få saker och ting händer
till dem.
Denna tendens han hade känt från den första i Madame Olenska.
Den tysta, nästan passivt ung kvinna slog honom precis den typ av person
vilken saker skyldig att hända, oavsett hur mycket hon sjönk från dem och gick ut
av hennes sätt att undvika dem.
Den spännande faktum att hon hade bott i en atmosfär så tät med drama att hennes
egna tendens att provocera det hade tydligen gått obemärkt.
Det var just det udda frånvaron av överraskning i hennes som gav honom känslan av
hon hade förts fram av en mycket malström: de saker hon tog för givet
gav ett mått på dem hon hade gjort uppror mot.
Archer hade lämnat henne med övertygelsen att greven Olenski anklagelse inte
ogrundad.
Den mystiska person som figurerat i sin hustrus förflutna som "sekreteraren" hade förmodligen
inte belönas för sin del i hennes flykt.
De villkor som hon hade flytt var oacceptabla, tidigare tal om, förbi
tro: hon var ung, hon rädd, hon var desperat - vad mer
naturligt än att hon borde vara tacksam mot henne räddare?
Den synd var att hennes tacksamhet sätta henne i lagens ögon och världens, på ett par
med sin avskyvärda man.
Archer hade gjort henne att förstå detta, eftersom han var skyldig att göra, han hade också gjort henne
förstår att simplehearted vänligt New York, på vars större välgörenhet hon hade
tydligen räknas, var just den plats där hon kunde åtminstone hopp om överseende.
Att ha att göra detta faktum klart för henne - och att bevittna hennes resignerad acceptans av det -
hade varit outhärdligt smärtsamt för honom.
Han kände sig dragen till henne genom dunkla känslor av svartsjuka och medlidande, som om hennes
stumt-erkände fel hade lagt henne på hans barmhärtighet, ödmjuka men förtjusande henne.
Han var glad att det var för honom att hon hade avslöjat hennes hemlighet, snarare än att det kalla
granskning av Mr Letterblair eller generade blick av hennes familj.
Han tog genast på sig uppgiften att försäkra dem båda att hon hade gett upp sin
Idén att söka en skilsmässa och att grunda sitt beslut på det faktum att hon hade
förstod onyttighet av
förfarandet, och med oändliga lättnad att de alla hade vänt sina ögon från
"Obehag" hade hon sparat dem.
"Jag var säker på Newland skulle klara det," Mrs Welland hade sagt stolt över hennes framtid son-
in-law, och gamla Mrs Mingott, som hade sammankallat honom för en konfidentiell intervju,
hade gratulerade honom på hans skicklighet, och tillade otåligt: "Silly gås!
Jag berättade för henne själv vad som nonsens det var.
Att vilja gå själv ut som Ellen Mingott och en gammal piga, när hon har
lycka att vara en gift kvinna och en grevinna! "
Dessa händelser hade gjort minnet av hans sista samtal med Madame Olenska så levande att
den unge mannen att när ridån föll på delning av två aktörer hans ögon
fylld med tårar, och han reste sig för att lämna teatern.
På så vände han sig till den sida av huset bakom honom och såg damen varav
han tänkte sitta i en låda med Beauforts, Lawrence Lefferts och en eller två
andra män.
Han hade inte pratat med henne ensam eftersom deras kväll tillsammans, och hade försökt
undvika att vara med henne i bolaget, men nu deras blickar möttes, och som Mrs Beaufort
igen honom vid samma tidpunkt, och görs
hennes Floden liten gest av inbjudan var det omöjligt att inte gå in i rutan.
Beaufort och Lefferts banade väg för honom, och efter några ord med fru Beaufort, som
alltid föredragit att se vacker och inte behöva prata, Archer satte sig bakom
Madame Olenska.
Det fanns ingen annan i rutan, men Mr Sillerton Jackson, som berättade Mrs
Beaufort i en konfidentiell underton om Mrs Lemuel Struthers sista söndag
mottagning (där vissa människor rapporterat att det hade varit dans).
I skydd av denna indicier berättelse, som Mrs Beaufort lyssnade
med sitt perfekta leende och huvudet i precis rätt vinkel ses i profil
från stånden, vände Madame Olenska och talade med låg röst.
"Tror du," frågade hon och tittade mot scenen ", säger han skickar henne en ***
gula rosor i morgon? "
Archer röd, och hans hjärta gav ett språng av överraskning.
Han hade bara anropas två gånger på Madame Olenska, och varje gång han hade skickat henne en låda
gula rosor, och varje gång utan kort.
Hon hade aldrig förr gjort någon anspelning blommorna, och han förmodade att hon aldrig
tänkte på honom som avsändare.
Nu har hennes plötsliga erkännande av gåvan, och hennes associera den med anbudet lämna-
ta på scenen, fyllde honom med en upprörd nöje.
"Jag tänkte på det också - jag skulle lämna teatern för att ta
Bilden med mig ", sade han. Till sin förvåning hennes färg ros,
motvilligt och duskily.
Hon tittade ner på mor-of-pearl opera-glas i sina smidigt handskar på händerna,
och sade efter en paus: "Vad gör du när maj är borta?"
"Jag håller mig till mitt arbete", svarade han, svagt irriterad frågan.
I lydnad till en sedan länge etablerad vana hade Wellands lämnat föregående vecka för
St Augustine, där, av hänsyn till den förmodade känslighet Mr Welland: s
luftrören, tillbringade de alltid senare delen av vintern.
Mr Welland var en mild och tystlåten man, utan åsikter men med många vanor.
Med dessa vanor inget kan störa, och en av dem krävde att hans fru och
dottern ska alltid gå med honom på hans årliga resa till söder.
För att bevara en obruten hemkänsla var viktigt för hans sinnesfrid, han skulle
har inte vetat var hans hår-borstar var, eller hur man ger frimärken för sina brev,
Om Fru Welland inte hade varit där för att berätta för honom.
Eftersom alla medlemmar i familjen älskade varandra, och som Mr Welland var
centrala objektet för deras avgudadyrkan, inträffade det aldrig till sin fru och maj för att låta honom gå
till St Augustine ensam, och hans söner, som
var båda i lagen, och kunde inte lämna New York under vintern, alltid gick
honom för påsk och reste tillbaka med honom. Det var omöjligt för Archer att diskutera
nödvändigheten av maj har medföljande sin far.
Det rykte Mingotts familjemedlemmars läkaren var till stor del på attacken
av lunginflammation som Mr Welland aldrig haft, och hans insisterande på St Augustine
var därför oflexibel.
Ursprungligen hade man tänkt att maj engagemang inte bör meddelas till henne
återvända från Florida och det faktum att det hade gjorts känt förr kunde inte
förväntas förändra Mr Welland planer.
Archer skulle ha velat ansluta sig till resenärer och har några veckor av solsken
och båtliv med sin fästmö, men även han var bunden av hävd och konventioner.
Little mödosam som hans yrkesutövning var, skulle han ha dömts för
lättsinne av hela Mingott klanen om han hade föreslagit att be för en semester i mitten av
vintern, och han accepterade maj avgång
med resignation som han uppfattade måste vara en av de viktigaste
beståndsdelar äktenskap. Han var medveten om att Madame Olenska var
titta på honom under sänkt lock.
"Jag har gjort vad du ville - vad bör du", sa hon plötsligt.
"Ah - Jag är glad", säger han återvände, generad av hennes brytning ämnet i ett sådant ögonblick.
"Jag förstår - att du hade rätt", fortsatte hon på en liten andlöst, "men
Ibland är livet svårt ... förbryllande ... "
"Jag vet".
"Och jag ville säga att jag INTE känner att du hade rätt, och att jag är tacksam för
du ", hon slutade, lyfte henne opera glas snabbt till hennes ögon som dörren av lådan
öppnas och Beaufort s klingande röst bröt in på dem.
Archer reste sig och lämnade boxen och teater.
Endast dagen innan han hade fått ett brev från maj Welland där med
karakteristisk uppriktighet, hade hon bett honom att "vara snäll mot Ellen" i deras frånvaro.
"Hon tycker om dig och beundrar dig så mycket - och ni vet, fast hon inte visar det, är hon
fortfarande mycket ensam och olycklig.
Jag tror inte att mormor förstår henne, eller farbror Lovell Mingott heller, de verkligen
tror att hon är mycket worldlier och fonder i samhället än vad hon är.
Och jag kan riktigt se att New York måste verka trist för henne, även om familjen inte kommer att erkänna
den.
Jag tror att hon har använts för att massor av saker vi inte har fått, underbar musik, och
Bilden visar och kändisar - konstnärer och författare och alla de smarta människor du
beundrar.
Farmor kan inte förstå att hon ville något annat än massor av middagar och kläder -
men jag kan se att du är nästan den enda personen i New York som kan tala med henne
om vad hon bryr sig verkligen för. "
Hans kloka maj - hur han älskat henne för brev!
Men han hade inte tänkt att handla om det, han var för upptagen, till att börja med, och han inte
vård, som en engagerad människa, att spela för iögonfallande delen av Madame Olenska s
mästare.
Han hade en idé som hon visste hur man tar hand om sig själv en hel del bättre än
naiv maj föreställa sig.
Hon hade Beaufort vid hennes fötter, Mr van der Luyden svävar ovanför henne som en skyddande
gudom, och ett antal kandidater (Lawrence Lefferts bland dem) väntar
deras möjlighet i medeldistans.
Men han såg henne aldrig, eller byts ett ord med henne, utan att känna att, trots allt,
Maj FRIMODIGHET uppgick nästan till en gåva av spådom.
Ellen Olenska var ensam och hon var olycklig.