Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton kapitel ***.
Den kvällen när Archer kom ner innan middagen han hittade salongen tom.
Han och Maj var middag ensam, efter att ha hela familjen uppdrag skjutits upp
Sedan Mrs Manson Mingott sjukdom, och i maj var mer punktlig av de två var han
förvånade över att hon inte hade föregåtts honom.
Han visste att hon var hemma, ty medan han klädde han hade hört henne röra sig i
sitt rum, och han undrade vad som hade försenat henne.
Han hade fallit i vägen för bostaden på sådana gissningar som ett sätt att knyta sina
tankar snabbt till verkligheten.
Ibland kände han som om han hade hittat nyckeln till hans far-in-law: s absorption i
småsaker, kanske Mr Welland, länge sedan hade rymningar och visioner, och hade
trollat ihop alla värdar för hemkänsla att försvara sig mot dem.
När får framträdde han tyckte att hon såg trött ut.
Hon hade satt på urringade och tätt-pläterad middag-klänning som Mingott
ceremoniella utkrävs de mest informella tillfällen och hade byggt sitt ljusa hår i
sina vanliga ackumulerade ringar; och hennes ansikte, däremot var bleka och nästan bleknat.
Men hon lyste på honom med sitt vanliga ömhet, och hennes ögon hade hållit den blå
blända av dagen innan.
"Vad blev det av er, kära?" Frågade hon. "Jag väntade på Farmors och Ellen kom
ensam, och sa att hon hade tappat dig på vägen eftersom du var tvungen att rusa ut på
verksamhet.
Det är inget fel? "" Bara några bokstäver jag glömt, och
ville gå av innan middagen. "
"Ah -" sa hon, och en stund efteråt: "Jag är ledsen att du inte kom till Granny's -
om inte bokstäverna var bråttom. "" De var ", sade han svarade, förvå*** på henne
envishet.
"Dessutom förstår jag inte varför jag skulle ha gått till din mormors.
Jag visste inte du var där. "Hon vände sig om och flyttade till spegeln
ovanför manteln-bit.
När hon stod där, lyfta sin långa arm att fästa en puff som hade glidit från sitt
plats i hennes intrikata hår, var Archer drabbades av något matt och oelastisk
i sin attityd, undrade och om den dödliga
monotonin i deras liv hade lagt sin tyngd på henne också.
Han mindes att, som han hade lämnat huset på morgonen hade hon kallat över
trappan att hon skulle möta honom vid hennes mormor är så att de kan köra hem
tillsammans.
Han hade kallat tillbaka en glad "Ja!" Och sedan absorberas i andra visioner hade
glömt sitt löfte.
Nu var han slagit med samvetsbetänkligheter, men irriterad över att så obetydlig ett utelämnande
bör lagras upp mot honom efter nästan två års äktenskap.
Han var trött på att leva i en evig ljummet smekmå***, utan att temperaturen i
brinner men med alla dess utpressningar.
Om Maj hade talat ut sina klagomål (han misstänkte henne för många) att han kan ha
skrattade bort dem, men hon var utbildade för att dölja inbillade sår under en Spartan
le.
Att dölja sin egen irritation frågade han hur hennes mormor var, och hon svarade att
Fru Mingott fortfarande förbättras, men hade varit ganska störd av den senaste nyheterna
om Beauforts.
"Vad nytt?" "Det verkar som att de tänker stanna i New
York. Jag tror att han kommer in i ett försäkringsbolag
företag eller något.
De letar sig om efter ett litet hus. "The preposterousness av fallet var bortom
diskussion, och de gick in till middag.
Under middagen deras samtal rörde sig i sin vanliga begränsad krets, men Archer märkte att hans
fru gjorde ingen anspelning Madame Olenska eller för gammal Catherines mottagande av henne.
Han var tacksam för det faktum, men det kändes att vara vagt olycksbådande.
De gick upp till biblioteket för kaffe, och Archer tände en cigarr och tog ner en volym
av Michelet.
Han hade tagit till historien på kvällarna sedan i maj hade visat en tendens att fråga honom
att läsa högt när hon såg honom med en volym av poesi: inte för att han ogillade
ljudet av hans egen röst, utan för att han
kan alltid förutse sina synpunkter på vad han läste.
I dagarna av deras engagemang hade hon helt enkelt (som han nu uppfattade) ekade vad han
berättade för henne, men sedan han hade upphört att ge henne yttranden hon hade börjat
våga sitt eget, med resultat destruktiva till sin glädje av de verk som kommenterat.
Såg att han hade valt historien hon hämtade henne SYKORG, drog upp en arm
stolen till den gröna-skuggade elev lampan, och avslöjade en kudde hon brodera
för hans soffa.
Hon var inte ett smart nål-kvinna, hennes stora goda händer gjordes för ridning,
rodd och friluftsaktiviteter, men eftersom andra hustrur broderade kuddar för deras
män hon inte vill utelämna denna sista länken i hennes hängivenhet.
Hon var så placerade att Archer, enbart genom att höja hans ögon kunde se hennes böjda ovan
sitt arbete-ram, hennes rufsiga armbågs-ärmar glider tillbaka från hennes armar fasta rundan,
trolovningen safir skiner på sin vänstra hand
över hennes breda guld bröllop-ringen, och den högra handen långsamt och mödosamt stickande
duken.
När hon satt alltså lampskenet hela på hennes klara panna, sade han till sig med en
hemlighet bestörtning att han alltid skulle veta tankarna bakom den, som aldrig, i alla
kommande åren skulle hon överraska honom med en
oväntat humör, med en ny idé, en svaghet, en grymhet eller en känsla.
Hon hade tillbringat sin poesi och romantik på deras korta uppvaktning: funktionen var
*** eftersom behovet var förbi.
Nu var hon helt enkelt mognar till en kopia av sin mor och mystiskt, av den mycket
Processen att försöka göra honom till en Mr Welland.
Han lade ner sin bok och reste sig otåligt, och när hon lyfte
huvud. "Vad är det?"
"Rummet är kväver: Jag vill ha en lite luft."
Han hade insisterat att biblioteket gardinerna bör dra bakåt och framåt på en stång,
så att de kan stängas på kvällen, i stället för återstående fastspikad på ett
förgyllt taklisten, och orörligt slinga upp över
lager av spetsar, som i salongen, och han drog dem tillbaka och drivit upp bågen,
lutar ut i det iskalla natten.
Det faktum att inte titta på maj, satt bredvid hans bord under hans lampa, det faktum
att se andra hus, tak, skorstenar, att få känslan av andra liv utanför
sina egna och andra städer utanför New York och
en hel värld bortom hans värld, rensas hans hjärna och gjort det lättare att andas.
Efter att han hade lutade sig ut i mörkret för några minuter han hörde henne säga:
"Newland!
Gör stängde fönstret. Du kommer att fånga din död. "
Han drog bågen ner och vände. "! Catch min död" han ekade, och han kände
vill tillade: "Men jag har fångat det redan.
Jag är död -. Jag har varit död i flera månader "
Och plötsligt spelet av ordet blixtrade fram en vild förslag.
Tänk om det var hon som var död!
Om hon skulle dö - att dö snart - och lämna honom fri!
Känslan av att stå där, i det varma bekant rum och titta på henne och
önska henne död, var så konstigt, så fascinerande och overmastering, att dess
enorma inte omedelbart slå honom.
Han kände helt enkelt att chansen hade gett honom en ny möjlighet att som hans sjuka själ
kan fastna.
Ja, det kan dö - människor gjorde: ungdomar, friska människor som hon själv: hon
skulle dö, och sätta honom plötsligt fri.
Hon såg upp, och han såg av henne allt större ögon att det måste finnas något konstigt
i sin egen. "Newland!
Är du sjuk? "
Han skakade på huvudet och vände sig mot hans arm-stol.
Hon böjde sig över sitt arbete-ram, och när han passerade han lade sin hand på hennes hår.
"Stackars maj!", Sade han.
"Dålig? Varför fattiga? "Hon ekade med en ansträngd
skratta.
"Eftersom jag aldrig ska kunna öppna ett fönster utan att oroa dig", han svarade,
skrattar också.
För ett ögonblick var hon tyst, hon sa mycket låg med huvudet böjt över sitt arbete: "Jag
ska aldrig oroa dig om du är nöjd "" Ack, min kära,. och jag skall aldrig vara glad
om jag inte kan öppna fönstren! "
"? I det här vädret" Hon protesterade, och med en suck att han lutade huvudet i sin bok.
Sex eller sju dagar passerat.
Archer hörde ingenting från Madame Olenska, och blev medveten om att hennes namn inte skulle vara
som nämns i hans närvaro av någon familjemedlem.
Han försökte inte se henne, att göra så när hon var på gamle Catherine bevakade säng
skulle ha varit nästan omöjligt.
I osäkra situationen lät han sig drift, medveten, någonstans under
ytan av hans tankar, av en vilja, som hade kommit till honom när han hade lutat
ut från sitt bibliotek fönstret i det iskalla natten.
Styrkan av att vilja gjorde det enkelt att vänta och se inga tecken.
Så en dag kan berättade att Mrs Manson Mingott hade bett att få se honom.
Det fanns inget överraskande i begäran, för den gamla damen var stadigt
återvinna, och hon hade alltid öppet förklarat att hon föredrog Archer till alla
av hennes andra barnbarn-in-law.
Maj gav meddelandet med uppenbara glädje: hon var stolt över gamla Catherines
uppskattning av sin man.
Det blev en stunds paus, och sedan Archer kände att det åligger honom att säga: "Alla
höger. Ska vi gå ihop i eftermiddag? "
Hans fru ansikte ljusnade, men hon genast svarade: "Åh, du skulle mycket bättre
gå ensam. Det tråkar Granny att se samma människor också
ofta. "
Archer hjärta slog våldsamt när han ringde gumman Mingott klocka.
Han hade velat framför allt att gå ensam, ty han kände sig säker på att besöket skulle ge honom
chansen att säga ett ord i privat till grevinnan Olenska.
Han hade bestämt att vänta tills chansen erbjöd sig naturligt, och här är det
var och här var han på tröskeln.
Bakom dörren, bakom kulisserna till det gula damast rummet bredvid hallen, hon
var säkert väntade honom, i en annan stund han skulle se henne och kunna tala med
henne innan hon ledde honom till sjukrummet.
Han ville bara ställa en fråga: Efter att hans kurs skulle vara klar.
Vad han ville ställa var helt enkelt den dag då hon återvänder till Washington, och att
ifrågasätter hon knappt kunde vägra att svara.
Men i den gula salen det var mulatt pigan som väntade.
Hennes vita tänder lysa som ett tangentbord, sköt hon tillbaka skjutdörrarna och
invigas honom i gamla Katarina närvaro.
Den gamla kvinnan satt i en stor tron-liknande fåtölj nära sängen.
Bredvid henne var en mahogny står bär en lampa gjuten brons med en graverad världen,
över vilken en grönbok nyans hade balanserad.
Det fanns inte en bok eller en tidning inom räckhåll, och inte heller några bevis på kvinnligt
sysselsättning: Samtalet hade alltid varit Mrs Mingott enda strävan, och hon skulle
har föraktade att låtsas intresse TAPISSERIARBETE.
Archer såg inga spår av den svaga distorsion lämnade av henne stroke.
Hon såg bara blekare, med mörkare skuggor i veck och fördjupningar av hennes
fetma, och i det rafflade MOB-cap bundna av ett stärkt båge mellan hennes två första hakan,
och muslin huvudduken korsade över henne
böljande lila morgonrock, verkade hon som några kloka och vänliga stammoder för
hennes egen som kan ha gett alltför fritt till nöjen i tabellen.
Hon höll ut en av de små händer som inbäddat i en ihålig av hennes enorma knä ut
sällskapsdjur och ropade till pigan: "Låt inte någon annan.
Om mina döttrar kallar, säger jag sover. "
Pigan försvann, och den gamla damen vände sig till hennes barnbarn.
"Min kära, jag fullkomligt avskyvärda?" Frågade hon glatt, lanserar ut en hand i
jakt efter de veck muslin på hennes otillgängliga bröst.
"Mina döttrar säger mig att det spelar ingen roll i min ålder - som om OHYGGLIGHET inte roll alla
Ju mer desto svårare blir det att dölja! "" Min kära, du är vackrare än någonsin! "
Archer återförenades i samma ton, och hon kastade tillbaka huvudet och skrattade.
"Ack, men inte lika stilig som Ellen" hon ryckte ut, blinkande på honom uppsåtligt;
och innan han kunde svara tillade hon: "Var hon så fruktansvärt vacker den dagen du körde
upp henne från färjan? "
Han skrattade, och hon fortsatte: "Var det för att du sa till henne så att hon var tvungen att sätta
dig på vägen? I min ungdom unga män inte överge pretty
kvinnor om de gjordes till! "
Hon gav ett annat skratt, och avbröt det vill säga nästan querulously: "Det är synd
hon inte gifta sig med dig, jag har alltid sagt till henne så. Det skulle ha sparat mig hela denna oro.
Men vem trodde att någonsin skona sin mormor orolig? "
Archer undrade om hennes sjukdom hade otydligare hennes förmåga, men hon plötsligt bröt ut:
"Ja, det regleras, i alla fall: hon ska bo hos mig, oavsett resten av
familjen säga!
Hon hade inte varit här fem minuter innan jag skulle ha gått ner på knä för att hålla henne
-Om så bara under de senaste tjugo åren, skulle jag kunnat se var golvet var! "
Archer lyssnade under tystnad, och hon fortsatte: "De hade pratat mig över, eftersom ingen tvekan
ni vet: övertalade mig, Lovell och Letterblair, och Augusta Welland, och alla
resten av dem, att jag måste hålla ut och
skar bort sin ersättning, tills hon blev att se att det var hennes plikt att gå tillbaka till
Olenski.
De trodde att de skulle övertygade mig när sekreteraren, eller vad han var, kom ut
med de senaste förslag: vackra förslag jag erkänna att de var.
När allt är äktenskapet äktenskap och pengar pengar - både nyttiga saker i deras
sätt ... och jag visste inte vad jag ska svara - "Hon avbröt och drog ett djupt andetag, som om
sett hade blivit en ansträngning.
"Men så fort jag lade ögonen på henne, sa jag:" Du söt fågel, du!
Stäng dig att bur igen? Aldrig!
Och nu är det fasta som hon är att stanna här och sjuksköterska hennes mormor så länge
Det finns en farmor till sjuksköterska.
Det är inte en gay utsikter, men hon har inget emot, och naturligtvis har jag sagt Letterblair
att hon är ska ges sin rätta ersättning. "
Den unge mannen hörde henne med ådror strålande, men i hans förvirring i åtanke att han knappt kände
om hennes nyheter fört glädje eller smärta.
Han hade så definitivt beslutat om han naturligtvis tänkt att fortsätta att för ögonblicket han
kunde inte justera sina tankar.
Men så småningom det stal över honom den läckra känslan av uppskjutna problem
och de möjligheter mirakulöst.
Om Ellen hade samtyckt att komma och bo med sin mormor det måste ju vara
eftersom hon hade erkänt att det är omöjligt att ge honom.
Detta var hennes svar på hans sista instans för den andra dagen: om hon inte skulle ta
extrem steg han hade uppmanat, hade hon äntligen gav med halvmesyrer.
Han sjönk tillbaka in i tanken med ofrivilliga lindring av en man som har varit
redo att riskera allt, och plötsligt smakar den farliga sötma säkerhet.
"Hon kunde inte ha gått tillbaka - det var omöjligt" utropade han.
"Ack, min kära, jag har alltid vetat att du var på hennes sida, och det är därför jag skickade till dig idag,
och varför jag sa till din vackra fru, när hon föreslog att följa med: "Nej, min
kära, jag längtar att se Newland, och jag
vill inte att någon att dela våra transporter. "
För ser du, min kära - "hon drog huvudet bakåt så långt som dess låsande chins
tillåten, och såg honom fullt ut i ögon - "du ser, vi har en kamp ännu.
Familjen vill inte att hon här, och de kommer att säga att det är för att jag har varit sjuk, eftersom jag är
en svag gammal kvinna, att hon övertalade mig. Jag är inte tillräckligt bra ännu för att bekämpa dem en
efter en, och du måste göra det för mig. "
"Jag?" Stammade han. "Du. Varför inte? "Hon ryckte tillbaka honom, henne
runda ögon plötsligt som skarpa i PEN-knivar.
Hennes hand fladdrade från stol-armen och tände på sin med en samling av små bleka
naglar som fågel-klor. "Varför inte?" Upprepade hon forskande.
Archer, under exponeringen av hennes blick, hade återhämtat sin självbehärskning.
"Åh, jag räknar jag inte - Jag är för obetydlig." "Ja, du är Letterblair partner, inte
du?
Du måste komma åt dem genom Letterblair.
Om du har en anledning ", säger hon insisterade.
"Åh, min kära, tillbaka jag dig att hålla din egen mot dem alla utan min hjälp, men du
ska ha det om du behöver det ", säger han lugnade henne.
"! Då är vi säkra" suckade hon och ler mot honom med all sin gamla listiga hon
tillade hon bosatte sig huvudet bland kuddarna: "Jag har alltid vetat att du skulle backa upp oss,
eftersom de citerar dig aldrig när de talar om att det är hennes plikt att gå hem. "
Han ryckte till lite i hennes skrämmande skarpsinne och längtade efter att fråga: "och kan -
Citera de henne? "
Men han bedömde det säkrare att vända på frågan.
"Och Madame Olenska? När jag se henne? ", Sade han.
Den gamla damen skrattade, skrynklade hennes lock och gick igenom pantomim med archness.
"Inte idag. En i taget, tack.
Madame Olenska har gått ut. "
Han spolas med besvikelse, och hon fortsatte: "Hon är borta ut mitt barn: gått i
min vagn för att se Regina Beaufort. "Hon gjorde en paus för att detta meddelande för att producera
dess effekt.
"Det är vad hon reduceras mig redan. Dagen efter att hon kom hit satte hon på sin
bästa motorhuven, och berättade, så cool som en gurka, att hon skulle vända sig
Regina Beaufort.
"Jag vet inte henne, vem är hon", säger I. Hon är din Grand-systerdotter och en mycket olycklig
kvinna, säger hon. "Hon är hustru till en skurk," Jag
besvaras.
"Ja", säger hon, "och så är jag, och ändå hela min familj vill att jag ska gå tillbaka till honom."
Ja, det golv mig, och jag lät henne gå, och slutligen en dag sa hon att det regnade
så svårt att gå ut till fots, och hon ville att jag skulle låna henne min vagn.
"Vad för?"
Jag frågade henne, och hon sade: "Att gå och se kusin Regina' - kusin!
Nu, min kära, såg jag ut genom fönstret och såg det inte regnade en droppe, men jag
förstod henne, och jag lät henne få vagnen ....
När allt är Regina'sa modig kvinna, så hon och jag har alltid gillat modet ovan
allt. "Archer böjde sig ner och tryckte sina läppar på
den lilla handen som låg kvar på hans.
"Eh - EH - EH!
Vems handen trodde du att du kysste, unge man - din fru, hoppas jag ", den gamla?
dam knäppte ut med henne gäckande kacklar, och när han reste sig för att gå ropade hon ut efter
honom: "Ge henne hennes Granny kärlek, men
du skulle bättre att inte säga något om vårt samtal. "