Tip:
Highlight text to annotate it
X
Howards End av EM Forster KAPITEL 34
Det var inte oväntat helt. Tant Juley hälsa hade varit dålig hela
vintern.
Hon hade haft en lång rad förkylningar och hosta, och hade varit för upptagen för att bli av med
dem.
Hon hade knappt lovat hennes brorsdotter "för att verkligen ta min tröttsamt bröstet i handen"
när hon fick en kall och utvecklas akut lunginflammation.
Margaret och Tibby gick ner till Swanage.
Helen var telegraferade för, och att våren part som trots allt samlats i den
gästfria hus hade alla patos för rättvisa minnen.
På en perfekt dag, när himlen tycktes blå porslin och vågor diskreta
Little Bay slog skonsammaste av tatueringar på sanden, skyndade Margaret upp genom
rhododendron, konfronteras igen genom meningslösheten i döden.
Ett dödsfall kan förklara sig, men det kastar inget ljus på en annan: den famlande utredningen
måste börja på nytt.
Predikanter eller forskare kan generalisera, men vi vet att ingen allmängiltighet är möjligt
om dem som vi älskar, inte en himlen väntar dem, inte ens en glömska.
Faster Juley, oförmögen tragedi, gled ut av livet med udda små skratt och
ber om ursäkt för att ha stannat i det så länge.
Hon var mycket svag, hon kunde inte stiga till tillfälle, eller inser det stora mysteriet
som alla är överens om måste invänta henne, bara tycktes henne, att hon helt gjordes upp -
mer gjort upp än någonsin, att hon såg
och hörde och kände mindre varje ögonblick och att, om inte något förändrats, hon skulle
snart att känna ingenting.
Sin fritid styrka ägnade hon planer: kunde inte Margaret ta ångbåt
expeditioner? var makrill kokning Tibby gillade dem?
Hon oroade sig över Helen frånvaro, och även att hon kunde vara orsaken till
Helen återkomst.
Sjuksköterskorna tyckte att tänka sådana intressen helt naturlig, och kanske hennes var en
genomsnittet förhållningssätt till Stora porten.
Men Margaret såg död fråntagen alla falska romantik, oavsett tanken på döden
kan innehålla, kan processen vara triviala och ful.
"Viktigt - Margaret kära, ta Lulworth när Helen kommer."
"Helen kommer inte att kunna stoppa, faster Juley. Hon har telegraferade att hon bara kan få
iväg bara för att se dig.
Hon måste gå tillbaka till Tyskland så snart du har det bra. "
"Hur mycket udda för Helen! Mr Wilcox - "
"Ja, älskling?"
"Kan han bespara er?" Henry ville att hon skulle komma, och hade varit mycket
slag. Ännu en gång Margaret sagt det.
Mrs Munt inte dö.
Helt utanför hennes vilja, tog ett värdigare makt tag i henne och kontrolleras henne
den nedåtgående lutning. Hon återvände utan känslor, som rastlös
som någonsin.
På den fjärde dagen var hon utom fara. "Margaret - viktigt", det gick på: "Jag
skulle vilja att ni ha lite sällskap att ta promenader med.
Försök Fröken Conder. "
"Jag har varit lite promenad med fröken Conder."
"Men hon är inte riktigt intressant. Om ni bara hade Helen. "
"Jag har Tibby, faster Juley."
"Nej, men han måste göra hans kinesiska. Några riktiga följeslagare är vad du behöver.
Verkligen, är Helen udda. "" Helen är udda, mycket ", instämde Margaret.
"Inte nöjd med att gå utomlands, varför hon vill gå tillbaka dit på en gång?"
"Utan tvekan kommer hon att ändra sig när hon ser oss.
Hon har inte minst balansen. "
Det var beståndet kritiken om Helen, men Margaret röst darrade när hon gjorde
den. Genom att nu var hon djupt smärtade på henne
systers beteende.
Det kan vara obalanserat att flyga ut ur England, men att stoppa undan åtta månader argumenterar att
hjärtat är snett och huvudet.
En sjuk-säng mindes Helen, men hon var döv till mer mänskliga samtal, efter en glimt
på hennes faster, hon skulle dra sig tillbaka till sitt dunkla liv bakom några poste restante.
Hon fanns knappt, hennes brev hade blivit tråkig och sällan, hon hade ingen
vill ha och ingen nyfikenhet. Och det var allt lägga ner till fattiga Henrys
konto!
Henry, långa benådades av sin hustru, var ännu för ökända för att välkomnas av hans syster,
in-law.
Det var sjuklig, och till hennes larm, tyckte Margaret att hon kunde spåra tillväxt
sjuklighet tillbaka i Helen liv under nästan fyra år.
Flykten från Oniton, den obalanserade beskydd av Basts, den explosion av
sorg upp på Downs - allt i samband med Paulus, en obetydlig pojke vars läppar har
kysste hennes för en bråkdel av tiden.
Margaret och Mrs Wilcox hade fruktat att de skulle kyssa igen.
Dåraktigt: den verkliga faran var reaktion. Reaktion mot Wilcoxes ä***
in i hennes liv tills hon var knappt frisk.
Vid 25 hade hon en idee fixe. Vad hopp var där för henne som en gammal
kvinna? Ju mer Margaret tänkte desto mer
oroade hon blev.
För många månader hade hon lagt i ämnet bort, men det var för stora för att förolämpat
nu. Det var nästan en skamfläck av galenskap.
Var alla Helen handlingar skall regleras av en liten olyckshändelse, till exempel kan hända att någon
ung man eller kvinna? Kan mänskliga naturen byggas på linjer så
obetydlig?
Den famlande lilla möte på Howards End var viktigt.
Det sprids sig där allvarligare samlag låg bar, det var starkare
än systerlig intimitet, starkare än förnuft eller böcker.
I en av hennes humör Helen hade erkänt att hon fortfarande "tyckte" det i en viss
mening. Paulus hade bleknat, men magin i hans smekningar
uthärdade.
Och där det finns glädje i det förflutna kan det också finnas reaktion - spridning på
båda ändar.
Tja, det är konstigt och sorgligt att våra sinnen ska vara sådan utsädespotatis-sängar, och vi utan
makten att välja fröet.
Men människan är en udda, trist varelse som ännu inriktad på snatteri jorden och likgiltiga
av utväxter inom sig själv. Han kan inte bli uttråkad om psykologi.
Han lämnar det till specialist, vilket är som om han skulle lämna sin middag att ätas
av en ångmaskin. Han kan inte brytt sig om att smälta sin egen
själ.
Margaret och Helen har varit mer tålmodig, och det föreslås att Märit har
lyckats - så långt det lyckas är ännu möjlig.
Hon förstår själv har hon några rudimentära kontroll över sin egen tillväxt.
Oavsett om Helen har lyckats kan man inte säga. Den dag då Mrs Munt samlades Helens
brev kom.
Hon hade skrivit den på München, och skulle vara i London själv i morgon.
Det var ett oroande brev, men öppningen var tillgiven och frisk.
Käraste Meg,
Ge Helen kärlek till faster Juley. Säg henne att jag älskar och har älskat, hennes
ända sedan jag kan minnas. Jag ska vara i London torsdag.
Min adress är hand om bankirer.
Jag har ännu inte fast på ett hotell, så skriv eller tråd till mig dit och ge mig detaljerade
nyheter.
Om Tant Juley är mycket bättre, eller om, för ett fruktansvärt anledning skulle det inte vara bra jag
komma ner till Swanage, måste du tror inte att det konstigt om jag inte kommer.
Jag har alla sorters planer i mitt huvud.
Jag bor utomlands för närvarande och vill komma tillbaka så fort som möjligt.
Kan du berätta för mig var våra möbler är.
Jag skulle vilja ta ut en eller två böcker, resten är för dig.
Förlåt mig, käraste Meg.
Detta måste läsas som en ganska tröttsamt brev, men alla bokstäver är från
kärleksfull Helen
Det var ett tröttsamt brev, för det frestas Margaret att berätta en lögn.
Om hon skrev att moster Juley fortfarande var i fara hennes syster skulle komma.
Ohälsa är smittsam.
Vi kan inte komma i kontakt med dem som befinner sig i ett sjukligt tillstånd utan själva
försämras.
Att "verka för det bästa" kan göra Helen bra, men skulle göra sig skada, och vid risk
en katastrof, höll hon sina färger flyga lite längre.
Hon svarade att deras moster var mycket bättre, och väntade utvecklingen.
Tibby godkänt av hennes svar. Mognad snabbt var han en trevligare
följeslagare än tidigare.
Oxford hade gjort mycket för honom. Han hade förlorat sin peevishness, och kunde gömma
hans likgiltighet inför människor och hans intresse för mat.
Men han hade inte blivit mer mänsklig.
Åren mellan arton och 22, så magiskt för de flesta, ledde honom
försiktigt från barndomen till medelåldern.
Han hade aldrig känt ung manlighet, att kvaliteten som värmer hjärtat till döden,
och ger Mr Wilcox en oförgänglig charm. Han var kylig, förskyllan hans egen,
och utan grymhet.
Han tyckte Helen fel och Margaret rätt, men familjen besväret var för honom vad ett
scenen bakom rampen är för de flesta. Han hade bara ett förslag att göra, och
det var karakteristisk.
"Varför inte du berätta Mr Wilcox?" "Om Helen?"
"Kanske har han stött på sånt."
"Han skulle göra allt han kunde, men -"
"Åh, du vet bäst. Men han är praktisk. "
Det var elevens tro på experter. Margaret invände för en eller två skäl.
För närvarande Helen svar kom.
Hon skickade ett telegram begär adress möbler, som hon nu skulle återvända
på en gång. Margaret svarade: "Visst inte; träffa mig
på bankirerna på fyra. "
Hon och Tibby gick fram till London. Helen var inte bankirerna, och de var
vägrade hennes adress. Helen hade gått in i kaos.
Margaret lade armen kring hennes bror.
Han var allt hon hade kvar, och aldrig hade han verkade mer obetydlig.
"? Tibby kärlek, vad nästa" Han svarade: "Det är extraordinärt."
"Kära, är din dom ofta tydligare än min.
Har du någon uppfattning vad som står på baksidan? "" Ingen, om det är något mentalt. "
"Åh - att" sade Margaret.
"Helt omöjligt". Men förslaget hade yttrats, och i
några minuter tog hon upp det själv. Inget annat förklaras.
Och London höll med Tibby.
Masken föll staden, och hon såg det för vad det verkligen är - en karikatyr av
oändlighet.
De välkända hinder, gator längs vilka hon flyttade husen mellan vilka
Hon hade gjort sina små resor för så många år, blev försumbar plötsligt.
Helen verkade en med smutsiga träd och trafiken och långsamt flytande plattor av
lera. Hon hade åstadkommit en hemsk handling av
avstående och återvände till One.
Margaret egen tro hålls fast. Hon visste den mänskliga själen kommer att slås samman, om
Det slås samman alls, med stjärnorna och havet.
Men hon kände att hennes syster hade pågått galet i många år.
Det var symboliskt katastrofen skulle komma nu, på en London eftermiddag, när regn föll
långsamt.
Henry var det enda hoppet. Henry var definitivt.
Han kanske vet att vissa vägar i det kaos som var gömda från dem, och hon
fast beslutna att ta Tibby råd och lägga hela saken i sina händer.
De måste ringa på hans kontor.
Han kunde inte gärna göra det värre. Hon gick för en stund in i St Pauls,
vars kupol sticker ut från virrvarr så tappert, som om att predika evangelium
form.
Men inom, är St Pauls dess omgivning - Echoes och rop,
ohörbara sånger, osynliga mosaik, våta Fotspår korsning och återkorsning av
golv.
Si Monumentum requiris, circumspice: det leder oss tillbaka till London.
Det fanns inget hopp om Helen här. Henry var otillfredsställande i början.
Att hon hade förväntat sig.
Han var överlycklig över att se henne tillbaka från Swanage, och bromsa att erkänna tillväxten av en
nya problem.
När de berättade för honom om sitt sökande, chaffed han bara Tibby och Schlegels i allmänhet,
och förklarade att det var "precis som Helen" att leda sina släktingar en dans.
"Det är vad vi alla säger", svarade Margaret.
"Men varför ska det vara precis som Helen? Varför skulle hon få vara så ***,
och att växa queerer? "
"Fråga inte mig. Jag vanlig människa av verksamheten.
Jag leva och låta leva. Mitt råd till er båda är att inte oroa dig.
Margaret, har du svarta märken igen under ögonen.
Du vet att strängt är förbjudet. Första din faster - då din syster.
Nej, vi kommer inte att ha det.
Är vi Theobald? "Han ringde på klockan.
"Jag ska ge dig lite te, och sedan gå direkt till Ducie Street.
Jag kan inte ha min tjej ser så gammal som sin man. "
"Ändå du inte har riktigt sett vår punkten", säger Tibby.
Mr Wilcox, som var på gott humör, svarade: "jag inte antar att jag någonsin skall."
Han lutade sig tillbaka, skrattade åt den begåvade, men löjliga familjen, medan branden fladdrade
över kartan över Afrika.
Margaret vinkade till sin bror att gå vidare. Snarare försagd, lydde han henne.
"Margaret synpunkt är detta," sade han. "Vår syster kan vara arg."
Charles, som arbetade i det inre rummet, såg sig omkring.
"Kom in, Charles", sa Margaret vänligt. "Kan du hjälpa oss alls?
Vi är återigen i trubbel. "
"Jag är rädd att jag inte kan. Vad är fakta?
Vi är alla galna mer eller mindre, du vet, i dessa dagar. "
"Fakta är följande," svarade Tibby, som hade ibland en pedantisk klarsynthet.
"Fakta är att hon har varit i England i tre dagar och kommer inte att se oss.
Hon har förbjudit bankerna att ge oss hennes adress.
Hon vägrar att svara på frågor. Margaret hittar hennes brev färglös.
Det finns andra fakta, men dessa är de mest slående. "
"Hon har aldrig uppträtt så här förut, då?" Frågade Henry.
"Naturligtvis inte", sade hustrun, med rynkad panna.
"Ja, min kära, hur ska jag veta det?" Ett meningslöst kramp i irritation kom över
henne.
"Du vet mycket väl att Helen aldrig syndar mot tillgivenhet", sade hon.
"Du måste ha märkt att mycket i henne säkert."
"Ja, hon och jag har kört hela tiden bort det tillsammans."
"Nej, Henry - Kan du inte se? - Jag menar inte att ".
Hon återhämtade sig, men inte innan Charles hade observerat henne.
Dum och uppmärksam, han tittade på scenen.
"Jag blev betyder att när hon var excentrisk i det förflutna, skulle man kunna spåra det tillbaka till
hjärtat i det långa loppet. Hon betedde sig konstigt eftersom hon vårdas
någon, eller ville hjälpa dem.
Det finns ingen möjlig ursäkt för henne nu. Hon sörjer oss djupt, och det är därför
Jag är säker på att hon inte är bra. "Mad" är alltför hemskt ord, men hon är
inte bra.
Jag kommer aldrig tro det. Jag borde inte diskutera min syster med er om jag
trodde att hon var väl - bekymra dig om henne, menar jag. "
Henry började växa allvarlig.
Ohälsa var för honom något helt definitivt.
Allmänhet väl själv, kunde han inser inte att vi sjunker till den genom långsam
graderingar.
De sjuka hade inga rättigheter, de var utanför den bleka, man kunde ljuga för dem
obarmhärtigt.
När hans första fru greps hade han lovat att ta henne ner i
Hertfordshire, men under tiden ordnade med en vård-hem i stället.
Helen, var också sjuk.
Och planen som han skissat på henne fånga, smart och väl innebörd som det var,
drog dess etik från vargen-pack. "Du vill få tag på henne?", Sade han.
"Det är problemet, är inte det?
Hon har fått träffa en läkare. "" För jag vet att hon har sett en redan. "
"Ja, ja,. Inte avbryter" Han reste sig och tänkte intensivt.
Den geniale, trevande värd försvann, och de såg i stället mannen som hade ristat
pengar ur Grekland och Afrika, och köpt skog från och med infödingarna i några flaskor
gin.
"Jag har fått den", sa han till sist. "Det är helt enkelt.
Lämna det till mig. Vi skickar ner henne till Howards End. "
"Hur ska du göra det?"
"Efter hennes böcker. Säg till henne att hon måste packa dem själv.
Sedan kan du träffa henne där. "" Men, Henry, det är precis vad hon inte kommer att låta
mig göra.
Det är en del av henne - vad det nu är - aldrig se mig ".
"Naturligtvis kommer du inte att berätta för henne att du är på väg. När hon är där, titta på fallen,
du bara strosa i.
Om inget är fel med henne, så mycket bättre.
Men det blir motorn runt hörnet, och vi kan köra henne till en specialist på något
tid. "
Margaret skakade på huvudet. "Det är helt omöjligt."
"Varför?" "Det verkar inte omöjligt för mig", sade
Tibby, "det är säkert en väldigt tippy plan."
"Det är omöjligt, eftersom -" Hon såg på sin man tyvärr.
"Det är inte särskilt språk som Helen och jag talar om du ser min mening.
Det skulle göra utmärkt för andra människor, som jag inte skylla på. "
"Men Helen inte prata", sa Tibby. "Det är hela vår svårigheter.
Hon kommer inte prata ditt språk, och på det kontot du tror att hon är sjuk. "
"Nej, Henry, det är snällt av dig, men jag kunde inte."
"Jag ser", sade han, "du har skrupler."
"Jag antar det." "Och förr än att gå mot dem du skulle
har din syster lida. Du kunde ha fått ner henne till Swanage av en
ord, men du hade skrupler.
Och skrupler är alla mycket bra. Jag är så noggrann som någon annan vid liv, jag
hopp, men när det är ett fall som detta, när det är fråga om galenskap - "
"Jag förnekar det är galenskap."
"Du sa just nu -" "Det är vansinne när jag säger det, men inte när
du säger det. "Henry ryckte på axlarna.
"Margaret!
Margaret! "Han stönade. "Ingen utbildning kan lära en kvinna logik.
Nu, min kära, är min tid värdefull. Vill du att jag ska hjälpa dig eller inte? "
"Inte på det sättet."
"Svara på min fråga. Vanligt fråga vanligt svar.
Do - "Charles förvånade dem genom att avbryta.
"Pater, kan vi lika gärna hålla Howards End ur det", sa han.
"Varför, Charles?"
Charles kunde ge någon anledning, men Margaret kände det som om, över en enorm distans, en
hälsning hade gått mellan dem. "Hela huset är på sexor och sjuor,"
sade han vresigt.
"Vi vill inte ha något mer oreda." "Vem är" vi "?" Frågade sin far.
"Min gosse, be, som är" vi "?" "Jag är säker på att jag ber om ursäkt", säger
Charles.
"Jag verkar alltid vara inkräktare." Vid det här laget Margaret önskade att hon aldrig haft
nämnde hennes problem att hennes man. Retreat var omöjligt.
Han var fast besluten att driva ärendet till en tillfredsställande slutsats, och Helen bleknat så
han talade.
Hennes rättvis, flygande hår och ivriga ögon räknas för intet, ty hon var sjuk,
utan rättigheter, och alla hennes vänner kan jaga henne.
Sjuk i hjärtat, gick Margaret i jakten.
Hon skrev sin syster liggande brev på sin makes diktamen, hon sa möblerna
var alla på Howards End, men kan ses på måndag nästa vid 3 pm, när en städerska
skulle vara närvarande.
Det var en kall brev och mer troligt för det.
Helen skulle tro att hon var kränkt.
Och på måndag nästa hon och Henry skulle lunch med Dolly, och sedan bakhåll
sig i trädgården.
När de hade gått, sade Mr Wilcox till sin son: "Jag kan inte ha denna typ av beteende,
min pojke. Margaret är för söt beskedlig att tänka på, men jag
emot för henne. "
Charles gjorde inget svar. "Är något fel med dig, Charles, denna
eftermiddagen "" Nej, pater,? men du kan ta på en
större affärer än du tror. "
"Hur?" "Fråga inte mig."