Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXXI.
Archer hade bedövats av gamla Catherine nyheter.
Det var bara naturligt att Madame Olenska borde ha skyndat från Washington
svar på hennes mormors uppmaning, men att hon skulle ha beslutat att stanna
under hennes tak - särskilt nu när Mrs
Mingott hade nästan återfått sin hälsa - var svårare att förklara.
Archer var säker på att Madame Olenska beslut inte hade påverkats av
förändring i hennes ekonomiska situation.
Han visste den exakta siffran i den lilla inkomst som hennes man hade tillå*** henne vid
deras separation.
Utan tillsats av hennes mormors bidrag var det knappast tillräckligt att leva på,
på något sätt känt för Mingott vokabulären, och nu att Medora Manson, som
delade hennes liv, hade förstört en sådan
spottstyver skulle knappt ha de två kvinnorna klätt och fött.
Men Archer var övertygad om att Madame Olenska inte accepterade hennes mormors
erbjuda från intresserade motiv.
Hon hade tanklösa generositet och krampaktiga extravagans av personer som används för att
stora förmögenheter och likgiltiga till pengar, men hon kunde gå utan många saker som
hennes relationer anses nödvändig, och
Mrs Lovell Mingott och fru Welland hade ofta hörts att beklaga att någon
som hade haft de kosmopolitiska lyx greve Olenski s anläggningar bör
bryr sig så lite om "hur saker och ting gjort."
Eftersom Archer visste, flera månader hade gått sedan hennes bidrag hade skurits
av; men i intervallet hon gjort något försök att återfå sin mormors fördel.
Därför om hon hade bytt sin kurs det måste vara en annan anledning.
Han behövde inte mycket att söka efter den anledningen.
På vägen från färjan att hon hade sagt till honom att han och hon måste vara från varandra, men hon
hade sagt det med huvudet på hans bröst.
Han visste att det inte fanns någon som beräknas koketteri i hennes ord, hon slogs sig
öde som han hade kämpat hans, och klamrar sig fast desperat henne beslutsamhet att de bör
inte bryta tro de människor som litade på dem.
Men under de tio dagar som hade förflutit sedan hennes återkomst till New York hade hon
Kanske gissade från hans tystnad och från det faktum att han gör inga försök att se
henne, att han var mediterade en avgörande
steg, ett steg som det inte fanns någon återvändo.
Vid tanken, kan en plötslig rädsla för sin egen svaghet har tagit henne, och hon
kan ha känt att trots allt var det bättre att acceptera den kompromiss vanligt i
sådana fall, och följa raden av minsta motståndets lag.
En timme tidigare, när han hade ringt fru Mingott klocka hade Archer tyckte att hans
vägen var klar före honom.
Han hade tänkt att ha ett ord ensam med Madame Olenska och inte att lära sig
från hennes mormor på vilken dag, och genom vilken tåg var hon tillbaka till
Washington.
I det tåget han avsåg att gå henne och resa med henne till Washington, eller så mycket
längre som hon var villig att gå. Hans egen fantasi benägen att Japan.
I alla fall att hon skulle förstå på en gång att, vart hon gick, han går.
Han menade att lämna ett meddelande i maj som ska skära av något annat alternativ.
Han hade tyckte sig inte bara NERVIG för denna steget, men ivrig att ta den, men hans
första känslan när han hörde att händelseförloppet ändrades hade varit en av lättnad.
Men nu när han gick hem från Mrs Mingott-talet var han medveten om en växande
avsmak för vad som låg framför honom.
Det fanns ingenting okänd eller obekanta i vägen var han förmodligen för att gå, men
när han hade trampat det innan det var som en fri man, som var ansvarig för någon av
sina handlingar och kunde låna ut sig med en
road utsända spelet försiktighetsåtgärder och Undanflykterna,
concealments och överensstämmelser, som den del som krävs.
Detta förfarande kallas "skydda kvinnans heder", och det bästa fiktion,
i kombination med efter middagen tal om hans äldste hade sedan länge initierade honom i
varje detalj i sin kod.
Nu såg han saken i ett nytt ljus, och hans del i det verkade ovanligt
minskas.
Det var i själva verket det som, med en hemlig dumhet, hade han sett fru Thorley
Rushworth spelar mot en fond och unperceiving man: en leende, raljerande,
humouring, vaksamma och oupphörliga lögn.
En lögn om dagen, en lögn om natten, en lögn i varje kontakt och varje blick, en lögn i varje
smeka och varje gräl, en lögn i varje ord och varje tystnad.
Det var lättare och mindre fega på det hela, för en hustru att spela en sådan del
mot sin man.
En kvinnas standard sanningsenlighet var underförstått anses vara lägre: hon var
ämne varelse och bevandrad i konsten av förslavade.
Hon kunde alltid åberopa humör och nerver, och rätten att inte hållas för
strikt till konto, och även i de mest sundet-knytas samhällen i skratt var alltid
mot mannen.
Men i Archer lilla värld ingen skrattade åt en bedragen hustru och ett visst mått
av förakt fästes till män som fortsatte sin otrogne efter
äktenskap.
I rotationen av grödor var en erkänd säsong för flyghavre, men de
inte som skall sås mer än en gång. Archer hade alltid delat denna uppfattning: i sin
hjärta tänkte han Lefferts föraktlig.
Men att älska Ellen Olenska var inte att bli en man som Lefferts: för första gången
Archer fann sig ansikte mot ansikte med fruktan argument det enskilda fallet.
Ellen Olenska var som ingen annan kvinna, han var som ingen annan människa: deras situation,
Därför liknade ingen annans, och de var ansvariga inför någon domstol, men
som egen bedömning.
Ja, men i tio minuter till han skulle montera sin egen dörr, och det fanns
Maj, och vana, och ära, och alla de gamla hövlighetsformer, som han och hans folk hade alltid
tros i. ..
Vid sitt hörn han tvekade, och sedan gick vidare ner Fifth Avenue.
Inför honom i vinternatten, skymtade ett stort släckt hus.
När han närmade sig tänkte han på hur ofta han hade sett det flammande med ljus, dess steg
awninged och mattor, och vagnar väntar i dubbel linje att ta upp vid
trottoarkanten.
Det var i vinterträdgården som sträckte sin döda-svart bulk ner på sidan gatan
att han hade tagit sin första kyss från maj, det var under de otaliga ljus för
ball-rum som han hade sett henne visas, lång och silver-glänsande som en ung Diana.
Nu huset var mörkt som i graven, förutom en svag känsla för gas i
källare, och en ljus i ett rum på övervåningen där blinda inte hade sänkts.
Som Archer nådde hörnet såg han att vagnen stod i dörren var Mrs
Manson Mingott s. Vilken möjlighet för Sillerton Jackson,
om han chansen att passera!
Archer hade blivit mycket rörd av gamla Catherine redogörelse för Madame Olenska s
inställning till Mrs Beaufort, det gjorde de rättfärdiga kritiken från New York framstå som
en passerar förbi på andra sidan.
Men han visste nog vad som konstruktionen klubbar och salonger skulle sätta på
Ellen Olenska besök till hennes kusin. Han gjorde en paus och tittade upp på den upplysta
fönster.
Ingen tvekan de två kvinnorna satt tillsammans i det rummet: Beaufort hade
förmodligen sökte tröst på annat håll.
Det fanns även rykten om att han hade lämnat New York med *** ringen, men Mrs
Beaufort attityd gjorde rapporten verkar osannolikt.
Archer hade nattliga perspektiv Fifth Avenue nästan sig själv.
Vid den stunden de flesta människor var inomhus, klä sig för middag, och han var hemlighet
glad över att Ellen utträde troligen skulle bli obemärkt.
Eftersom tanken passerade genom hans sinne dörren öppnades och hon kom ut.
Bakom henne var ett svagt ljus, som kunde ha gjorts ner för trapporna för att visa
henne vägen.
Hon vände sig säga ett ord till någon, då dörren stängd, och hon kom ner
steg. "Ellen", sade han med låg röst, som hon
nådde trottoaren.
Hon stannade med en lätt start, och just då såg han två unga män i fashionabla
skär sig.
Det var en bekant luften om sina överrockar och hur deras smarta silke
ljuddämpare var vikta över sina vita band, och han undrade hur ungdomar för deras kvalitet
råkade äta ute så tidigt.
Han mindes att Reggie Chiverses, vars hus var några dörrar
ovan, tog ett stort parti som kvällen för att se Adelaide Neilson i Romeo
och Julia, och gissade att de två var av numret.
De passerade under en lampa, och han kände igen Lawrence Lefferts och en ung Chivers.
En genomsnittlig önskan att inte ha Madame Olenska ses på Beauforts deras dörr försvann när han
kände genomträngande värme hennes hand.
"Jag ska se dig nu - vi ska vara tillsammans", säger han bröt ut, knappast att veta
vad han sa. "Ah", svarade hon, "Mormor har sagt?"
Medan han såg henne att han var medveten om att Lefferts och Chivers, på att nå
längre sidan gathörn hade diskret slagit bort över Fifth Avenue.
Det var den typ av maskulina solidaritet som han själv ofta utövas, nu är han
insjuknade vid deras efterlåtenhet. Har hon tänka verkligen att han och hon
kunde leva så här?
Och om inte, vad annat hon tänka? "I morgon måste jag se dig - någonstans där
vi kan vara ensamma ", sade han, med en röst som lät nästan arg för att hans egna öron.
Hon vacklade, och gick mot vagnen.
"Men jag ska vara Granny's - vilket för närvarande som är", tillade hon, som om
medveten om att hennes ändrade planer krävs en förklaring.
"Någonstans där vi kan vara ensamma", säger han insisterade.
Hon gav ett svagt skratt som rivits på honom. "I New York?
Men det finns inga kyrkor ... inga monument. "
"Det är Art Museum - in the Park", förklarade han, som hon såg förbryllad.
"Vid halv två. Jag ska vara vid dörren ... "
Hon vände sig bort utan att svara och fick snabbt in i vagnen.
Eftersom det körde hon lutade sig framåt och han trodde att hon vinkade handen i
dunkel.
Han såg efter henne i en tumult motstridiga känslor.
Det föreföll honom att han hade talat att inte kvinnan han älskade, men till en annan, en
Kvinnan han hade att tacka till för nöjen som redan tröttnat på: det var förhatligt att finna
själv fånge här slitet ordförråd.
"Hon kommer!", Sade han till sig själv, nästan föraktfullt.
Undvika populära "Wolfe samling," vars ANEKDOTISK dukar fyllde en av
viktigaste gallerier med *** vildmarken av gjutjärn och encaustic plattor som kallas
Metropolitan Museum hade de vandrat ner
en passage till det rum där de "Cesnola antikviteter" mouldered i Unvisited
ensamhet.
De hade den här melankoliska reträtt till sig och satte på divanen
omsluter den centrala ång-radiator, de stirrade tyst på glas skåp
monterade i ebonised trä som innehöll återvunna fragment av Ilion.
"Det är konstigt," Madame Olenska sa, "Jag kom aldrig här förut."
"Ah, ja -.
En dag, antar jag, det kommer att bli en stor Museum. "
"Ja", säger hon samtyckte frånvarande. Hon reste sig upp och vandrade tvärs över rummet.
Archer, resterande sitter, såg de ljusa rörelser hennes figur, så flickaktig och med
inom ramen för sina tunga päls, skickligt den planterade hägern vingen i sin pälsmössa, och hur en
mörk curl låg som en tillplattad vinstockar spiral på vardera kinden ovanför örat.
Hans sinne, som alltid när de träffades första gången var helt absorberad i den goda
detaljer som gjorde henne själv och ingen annan.
För närvarande reste han sig och närmade sig målet inför vilken hon stod.
Dess glashyllor trängdes med små trasiga föremål - knappt att känna igen
inhemska redskap, prydnadsföremål och personliga bagateller - gjord av glas, lera, av
missfärgade brons och andra tid suddiga ämnen.
"Det verkar grymt", sade hon, "att efter ett tag ingenting frågor ... något mer än dessa
små saker, som tidigare var nödvändigt och viktigt att glömda människor, och nu
måste gissa sig till under ett förstoringsglas och märkt: ". Använd okänd" "
"Ja, men samtidigt -" "Ah, tiden -"
När hon stod där i sin långa sälskinn kappa, stack händerna i en liten rund
muffen, hennes slöja dras ner som en genomskinlig mask till toppen av näsan,
och gäng violer han fört henne
omrörning med henne snabbt, tas andetag, verkade det otroligt att denna rena harmoni
linje och färg ska aldrig lida dumma lag förändring.
"Samtidigt allt frågor - som berör dig", sade han.
Hon såg på honom tankfullt och vände tillbaka till divanen.
Han satte sig bredvid henne och väntade, men han plötsligt hörde ett steg ekar långt borta
ner tomma rum och kände trycket av protokollet.
"Vad är det du ville säga mig?" Frågade hon, som om hon hade fått samma
varning. "Vad jag ville säga?" Han svarade.
"Varför, som jag tror du kom till New York för att du var rädd."
"Rädd?" "Av jag kom till Washington."
Hon såg ner på henne ***, och han såg hennes händer rör i den oroligt.
"Well -?" "Ja - ja," sa hon.
"Du var rädd?
Du kände - "?" Ja: jag visste ... "
"Ja, då?" Han insisterade. "Ja, då: detta är bättre, eller hur?" Hon
tillbaka med en lång ifrågasättande suck.
"Bättre -" "Vi ska skada andra mindre.
Är det inte, trots allt, vad du alltid velat? "
"Att ha dig här, menar du - inom räckhåll och ändå utom räckhåll?
För att möta dig på detta sätt, i smyg? Det är väldigt omvända vad jag vill.
Jag sa ju häromdagen vad jag ville. "
Hon tvekade. "Och du tycker fortfarande att detta - värre?"
"Tusen gånger!" Han gjorde en paus.
"Det skulle vara lätt att ljuga för dig, men sanningen är att jag tror att det avskyvärt."
"Åh, så gör jag!" Ropade hon med ett djupt andetag av lättnad.
Han sprang upp otåligt.
"Ja, då - det är min tur att fråga: vad är det, i Guds namn, att du tycker bättre?"
Hon hängde huvudet och fortsatte att knäppa och LOSSA händerna i hennes ***.
Steget kom närmare, och en vårdnadshavare i en flätad lock gick håglöst genom
rum som ett spöke förföljer genom en begravningsplats.
De fasta ögonen samtidigt på ärendet motsatta dem, och när den officiella
Figuren hade försvunnit ner en vista av mumier och sarkofager Archer talade igen.
"Vad tror du bättre?"
Istället för att svara mumlade hon: "Jag lovade farmor att stanna med henne, eftersom det
tycktes mig att här jag skulle vara säkrare. "" Från mig? "
Hon böjde huvudet en aning, utan att se på honom.
"Säkrare från att älska mig?"
Hennes profil rörde sig inte, men han såg en tår overflow på hennes ögonfransar och hänga i ett nät
av hennes slöja. "Säkrare att göra irreparabel skada.
Låt oss inte vara som alla andra! "Hon protesterade.
"Vad andra? Jag vet inte bekänner att vara annorlunda från min
slag.
Jag konsumeras av samma önskemål och samma längtan. "
Hon sneglade på honom med ett slags terror, och han såg en svag färg stjäla i hennes
kinder.
"Ska jag - när kommer till dig, och sedan gå hem?" Hon plötsligt hazarded med låg klart
röst. Blodet rusade till den unge mannens
panna.
"Käraste" sade han, utan att röra. Det verkade som om han höll sitt hjärta i sin
händer, som en hel kopp som minst rörelsen kan overbrim.
Sedan hennes sista meningen slog hans öra och hans ansikte dystra.
"Gå hem? Vad menar du med att gå hem? "
"Hem till min man."
"Och du förväntar mig att säga ja till det?" Hon lyfte sina oroliga ögon till hans.
"Vad är det? Jag kan inte stanna här och ljuga för folket
som har varit bra för mig. "
"Men det är själva anledningen ber jag er att komma bort!"
"Och förstöra deras liv, när de har hjälpt mig att göra om min?"
Archer sprang till hans fötter och stod och tittade ner på henne i oartikulerade förtvivlan.
Det skulle ha varit lätt att säga: "Ja, kom, kom en gång."
Han visste att makten hon skulle sätta i händerna om hon samtyckte, det skulle finnas någon
svårigheter sedan övertala henne att inte gå tillbaka till sin man.
Men något tystade ordet på läpparna.
En slags passionerad ärlighet i hennes gjorde det otänkbart att han skulle försöka dra
henne till den välbekanta fällan.
"Om jag skulle låta henne komma", sade han till sig själv: "Jag skulle behöva låta henne gå
igen. "Och det var inte föreställa sig.
Men han såg skuggan av ögonfransarna på hennes våta kinden och vacklade.
"När allt kommer omkring", började han igen, "vi har livet för våra egna ....
Det är ingen idé att försöka det omöjliga.
Du är så förutsättningslös om några saker, så används, som du säger, att titta på
Gorgon, att jag inte vet varför du är rädd för att möta vårt fall och ser det som den verkligen
är - om du inte tror att offret är inte värt att göra ".
Hon reste sig också, läpparna åtdragning genom ett påskyndat rynkad panna.
"Kalla det det, då - jag måste gå", sa hon, dra sin lilla klocka från hennes bröst.
Hon vände sig bort, och han följde och fångas henne i handleden.
"Nå, då: kommer till mig en gång", sa han, hans uppseendeväckande plötsligt tanken på
att förlora henne, och för en sekund eller två att de såg på varandra nästan som fiender.
"När?" Han insisterade.
"I morgon?" Hon tvekade.
"Dagen efter". "Kära -", sade han igen.
Hon hade urkopplad hennes handled, men för ett ögonblick de fortsatte att hålla varandras
ögon, och han såg att hennes ansikte, som hade blivit mycket blek, fylldes av en djup
inre utstrålning.
Hans hjärta slog med vördnad: han kände att han aldrig förr hade skådat kärlek synlig.
"Åh, jag blir sen - adjö.
Nej, inte kommer något längre än så här ", säger hon grät, gick hastigt bort i långa
rum, som om den reflekterade strålning i hans ögon hade skrämt henne.
När hon nådde dörren vände hon sig för ett ögonblick att vinka ett snabbt farväl.
Archer gick hem ensam.
Mörkret föll när han lät sig i sitt hus, och han såg sig omkring på
bekanta objekt i hallen som om han sett dem från andra sidan av
grav.
Salen-pigan, hört hans steg sprang uppför trapporna för att tända gasen på den övre
landning. "Är Mrs Archer i?"
"Nej, herre, Mrs Archer gick ut i vagnen efter lunchen, och har inte kommit
tillbaka ".
Med en känsla av lättnad han kom in i biblioteket och slängde sig ner i sin
fåtölj.
Salongen-pigan följde, vilket innebär att studenten lampan och skaka några kol på
den döende elden.
När hon lämnade han fortsatte att sitta orörliga och armbågarna på knäna, hans
hakan på hans knäppta händer, blicken fäst på den röda rosten.
Han satt där utan medvetna tankar, utan känsla av tidens gång, i en
djupa och allvarliga förvåning som verkade att avbryta livet snarare än påskynda den.
"Detta var vad måste vara så ... detta var vad skulle vara", säger han upprepade att
själv, som om han hängde i kopplingen till undergång.
Vad han hade drömt om hade varit så annorlunda att det fanns en dödlig kyla i
hans hänryckning. Dörren öppnades och maj kom in
"Jag är fruktansvärt sent - du inte orolig, du var?" Frågade hon, om handen på
hans axel med en av sina sällsynta smekningar. Han såg upp förvå***.
"Är det sent?"
"Efter sju. Jag tror att du har sovit! "
Hon skrattade och drar ut sin hatt stiften kastade henne sammet hatt på soffan.
Hon såg blekare än vanligt, men livliga med ett ovanlig animation.
"Jag gick för att se farmor och just som jag skulle iväg Ellen kom in från en promenad, så jag
stannade och hade ett långt samtal med henne.
Det var länge sedan vi haft en riktig diskussion .... "Hon hade fallit in i hennes vanliga fåtölj,
mot hans, och sprang fingrarna genom hennes skrynklig hår.
Han tyckte att hon väntade honom att tala.
"En riktigt bra samtal", fortsatte hon och ler med vad som föreföll Archer en onaturlig
livlighet. "Hon var så kär - precis som den gamla Ellen.
Jag är rädd att jag inte har varit rättvist mot henne nyligen.
Jag har ibland tänkt - "Archer stod upp och lutade sig mot
spiselkransen, av radien hos lampan.
"Ja, du har tänkt -" Han ekade som hon stannade.
"Ja, jag kanske inte har dömt henne rättvist. Hon är så annorlunda - åtminstone på
yta.
Hon tar upp sådana udda människor - hon verkar gilla att göra sig synlig.
Jag antar att det är det liv hon ledde så fort det europeiska samhället, ingen tvivlar på att vi verkar
fruktansvärt tråkigt för henne.
Men jag vill inte döma henne orättvist. "Hon stannade igen, en liten andfådd med
att ovanlig längden av sitt anförande, och satt med sina läppar skildes något och en djup
rodnar på hennes kinder.
Archer, som han såg på henne, blev påmind av glöden som hade genomträngt hennes ansikte i
Mission trädgården på St Augustine.
Han blev medveten om samma dunkla insatser för henne, på samma nå ut mot
något utöver det vanliga utbudet av sin vision.
"Hon hatar Ellen", tänkte han, "och hon försöker att övervinna känslan, och för att få
mig att hjälpa henne att övervinna det. "
Tanken rörde honom, och för ett ögonblick var han på vippen att bryta tystnaden
mellan dem och kastade sig på henne nåd.
"Du förstår, inte dig", fortsatte hon, "varför familjen har ibland varit
irriterad? Vi gjorde allt vad vi kunde för henne i början;
men hon verkade aldrig förstå.
Och nu denna idé om att gå för att se Mrs Beaufort, att åka där i Farmors
vagnen! Jag är rädd att hon helt har alienerade van
der Luydens ... "
"Ah", sa Archer med en otålig skratt. Den öppna dörren hade stängts mellan dem
igen. "Det är dags att klä, vi äta ute,
är vi inte? "frågade han, flytta från elden.
Hon reste sig också, men dröjde nära härden.
När han gick förbi att hon gått framåt impulsivt, som om att kvarhålla honom: deras
blickar möttes och han såg att hennes var av samma simning blå som när han hade lämnat henne
att köra till Jersey City.
Hon slängde armarna om hans hals och tryckte sin kind till hans.
"Du har inte kysst mig idag", sade hon i en viskning, och han kände hennes darra i sin
armar.