Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel X.
Nästa dag han övertalade maj fly för en promenad i parken efter lunchen.
Som var sed i gammaldags Episcopalian New York, vanligtvis hon
åtföljas hennes föräldrar till kyrkan på söndag eftermiddag, men Mrs Welland tolererat henne
skolk, med samma morgon vann sitt
över till nödvändigheten av en lång ingrepp med tiden för att framställa en handbroderat
brudutstyrsel innehållande den korrekta antalet dussintals.
Dagen var ljuvlig.
Den nakna valv av träd längs Mall var ceiled med lapis lazuli och välvda
ovanstående snö som lyste som splittrade kristaller.
Det var vädret ropa Maj utstrålning, och hon brände som en ung lönn
i frost.
Archer var stolt över de blickar vände på henne, och den enkla glädjen i possessorship
rensas bort hans underliggande bryderi.
"Det är så gott - vakna varje morgon för att lukta liljor-of-the-dalen i ett rum!"
sade hon. "Igår kom de sent.
Jag hade inte tid på morgonen - "
"Men din ihåg varje dag för att skicka dem gör mig älskar dem så mycket mer än om
du skulle få en stående order, och de kom varje morgon på minuten, som sin
musik-lärare - som jag vet Gertrud
Lefferts s gjorde till exempel när hon och Lawrence var förlovade. "
"Ah - de skulle" skrattade Archer, roade på henne iver.
Han sneglade på henne frukt-liknande kinden och kände rika och säkra nog för att lägga till:
"När jag skickade era liljor igår eftermiddag såg jag några ganska vackra gula
rosor och packade dem till Madame Olenska.
Var det rätt? "" Hur kära av dig!
Något sådant läckerheter henne.
Det är konstigt att hon inte nämnde det: hon lunch med oss idag, och talade om Mr Beaufort: s
har sänt hennes underbara orkidéer och kusin Henry van der Luyden en hel korg
av nejlikor från Skuytercliff.
Hon verkar så förvånade över att ta emot blommor. Har inte folk skicka dem i Europa?
Hon tycker det så en vacker sed. "" Oh, ja, var inte konstigt mitt i skuggan
av Beaufort-talet ", säger Archer irriterat.
Han mindes att han inte hade satt ett kort med rosor och var förtretad på
har talat om dem. Han ville säga: "Jag uppmanade din kusin
igår ", men tvekade.
Om Madame Olenska inte hade talat om hans besök det kan tyckas krångligt att han borde.
Men att inte göra det gav affären en air av mystik som han ogillade.
Att skaka av den fråga han började tala om sina egna planer, sin framtid, och fru
Welland insisterande på en lång engagemang. "Om du kallar det länge!
Isabel Chivers och Reggie var förlovade i två år: Grace och Thorley för nästan en
och ett halvt år. Varför är vi inte väldigt bra som vi är? "
Det var den traditionella jungfruskratt förhör, och han skämdes för
själv för att hitta den ovanligt barnsligt.
Ingen tvekan om att hon upprepade bara vad som sades för henne, men hon närmar sig sin 20-
andra födelsedag, och han undrade vilken ålder "nice" kvinnor började tala för
själva.
"Aldrig, om vi inte kommer att låta dem, antar jag", sade han funderade, och erinrade om hans galna utbrott av
Mr Sillerton Jackson: "Kvinnor borde vara så fria som vi är -"
Det skulle för närvarande vara hans uppgift att ta bandaget från ung kvinnas ögon och
bjuda henne att se ut på världen.
Men hur många generationer de kvinnor som hade gått till henne beslutsfattande hade nedstigit
förband till familjen valvet?
Han huttrade lite, minnas några av de nya idéerna i sina vetenskapliga böcker och
den mycket citerade instans av Kentucky grottan fisk, som hade upphört att utveckla ögon
eftersom de inte hade någon användning för dem.
Tänk om, när han hade bjudna maj Welland att öppna hennes, kunde de ser bara ut uttryckslöst
vid TOMHET? "Vi kanske mycket bättre.
Vi kanske helt tillsammans - vi kan resa ".
Hennes ansikte lyste upp. "Det skulle vara härligt", hon ägde: hon
skulle älska att resa.
Men hennes mamma inte skulle förstå deras vilja att göra saker så olika.
"Som om enbart" annorlunda "inte står för det!" Det GILJARE insisterade.
"Newland!
Du är så original! "Hon jublade.
Hans hjärta sjönk, ty han såg att han sa alla de saker som unga män i
samma situation förväntades säga och att hon gjorde de svar som
instinkt och tradition lärde henne att göra - även till den grad att kalla honom original.
"Original! Vi är alla som tycker om varandra som de dockor
skars ut från samma vikta papperet.
Vi är som mönster stencil på en vägg. Kan inte du och jag slår ut för oss själva,
Maj? "
Han hade stannat och inför henne i spänning av sina diskussioner, och hennes
ögon vilade på honom med en ljus ogrumlad beundran.
"Mercy - ska vi rymma" hon skrattade.
"Om du skulle -" "Du älskar mig, Newland!
Jag är så lycklig "" Men - varför inte vara lyckligare? ".
"Vi kan inte bete sig som folk i romaner, men kan vi?"
"Varför inte - varför inte - varför inte" Hon såg lite uttråkad av hans
envishet.
Hon visste mycket väl att de inte kunde, men det var besvärligt att behöva producera en
anledning. "Jag är inte tillräckligt smart för att argumentera med dig.
Men sånt är ganska - vulgärt, är det inte "föreslog hon, lättad över att ha?
träff på ett ord som säkert skulle släcka hela ämnet.
"Är du så mycket rädd, då att vara vulgära?"
Hon var tydligen förskjutna av detta. "Naturligtvis skulle jag hatar det - så skulle du,"
Hon svarade, en smula irriterat.
Han stod tyst slog sin käpp nervöst mot hans boot-top, och känner
att hon faktiskt hade hittat det rätta sättet att stänga diskussionen gick hon på ljus-
helhjärtat: "Åh, jag säger er att jag visade Ellen min ring?
Hon tycker det mest vacker miljö hon någonsin sett.
Det finns inget som det i rue de la Paix, sade hon.
Jag älskar dig, Newland, för att vara så konstnärligt! "
Nästa eftermiddag, som Archer, före middagen, satt rökning trumpet i sin studie,
Janey vandrade in på honom.
Han hade misslyckats med att stanna vid hans klubb på väg upp från kontoret där han utövade
yrket av lagen i den makligt sätt som är gemensam för väl att göra New York-bor i
sin klass.
Han var ute sprit och något av temperament, och en haunting skräck att göra
Samma sak varje dag vid samma tid belägrade hans hjärna.
"Likhet - likhet", muttrade han, ordet går genom hans huvud som en förfölja
melodi som han såg den välbekanta TALL-hattar siffror slappa bakom plattan glas;
och eftersom han brukar tappade in på klubben vid den timmen han åkt hem istället.
Han visste inte bara vad de sannolikt att tala om, men den delen var och en
skulle ta i diskussionen.
Hertigen skulle naturligtvis vara deras huvudsakliga tema; om utseende i femte
Avenue av en gyllene hår dam i en liten kanariefågel-färgad brougham med ett par
svarta kolvar (som Beaufort var
allmänhet trodde ansvarig) skulle också utan tvekan noggrant gått in.
Sådana "kvinnor" (som de kallades) var få i New York, de kör sitt eget
vagnar ändå färre, och utseende fröken *** Ring i Fifth Avenue i
fashionabla timme hade djupt upprörd samhället.
Endast Dagen innan hade sin vagn gått Mrs Lovell Mingott talet, och
senare hade direkt ringt den lilla klockan på armbågen och beordrade kusken att
köra henne hem.
"Tänk om det hade hänt Mrs van der Luyden?" Frågade varandra med en
ryser.
Archer kunde höra Lawrence Lefferts vid den stunden, hålla tillbaka på
sönderfall av samhället.
Han lyfte huvudet irriterat när hans syster Janey in och sedan snabbt böjs
över hans bok (Swinburne s "Chastelard" - precis out) som om han inte hade sett henne.
Hon kastade en blick på skrivbordet rågad med böcker, öppnade en volym av de "Contes
Drolatiques "gjorde en grimas över ålderdomliga franska, och suckade:" Vad lärde
saker du läsa! "
"Well -?" Frågade han, som hon svävade Cassandra-liknande före honom.
"Mamma är mycket arg." "Angry?
Med vem?
Om vad? "" Miss Sophy Jackson har just varit här.
Hon tog ord som hennes bror skulle komma in efter middagen: hon kunde inte säga mycket
mycket, eftersom han förbjöd henne att: han vill ge alla detaljer själv.
Han är med kusin Lovisa van der Luyden nu. "
"För Guds skull, min kära flicka, prova en nystart.
Det skulle ta en allvetande gud att veta vad du pratar om. "
"Det är inte en tid att vara hädiska, Newland .... Mamman känner illa nog om du inte
gå i kyrkan ... "
Med ett stön Han störtade tillbaka in i hans bok. "Newland!
Lyssnar.
Din vän Madame Olenska var Mrs Lemuel Struthers fest igår kväll: hon
åkte dit med hertigen och Herr Beaufort. "
Vid sista meningen av detta meddelande en meningslös ilska svällde unge mannens
bröst. Att kväva det han skrattade.
"Nå, vad är det med det?
Jag visste att hon tänkt. "Janey bleknade och hennes ögon började projicera.
"Du visste att hon tänkt att - och du inte försöker stoppa henne?
För att varna henne? "
"Stoppa henne? Varna henne? "
Han skrattade igen. "Jag är inte förlovad till
Grefvinna Olenska! "
Orden hade en fantastisk ljud i sina egna öron.
"Du gifta i hennes familj." "Oh, familjen - familjen" han hånade.
"Newland - Don 't du bryr dig om Family?"
"Inte ett rött öre." "Inte heller om vad kusin Louisa van der
Luyden tänker "" Inte hälften av en - om hon tycker så
gammal fröken är skräp. "
"Mamma är inte en gammal piga", sade hans jungfruliga syster med nöp läppar.
Han kände sig som ropade tillbaka: "Ja, det är hon, och så är de van der Luydens, och vi
alla är, när det gäller att vara så mycket som borstas av vingen-tip av verkligheten. "
Men han såg hennes långa milda ansikte rynka i tårar och skämdes för värdelös
smärtan han tillfogar. "Hang Grevinnan Olenska!
Var inte en gås, Janey -. Jag är inte hennes keeper "
"Nej, men du gjorde be Wellands att meddela ditt engagemang förr så att vi
kan alla tillbaka henne, och om det inte hade varit för den kusin Louisa aldrig skulle
har bjudit in henne till middag för hertigen. "
"Nå - vad skadan var det i att bjuda henne?
Hon var den snyggaste kvinnan i rummet, hon gjorde middagen lite mindre DYSTER
än den vanliga van der Luyden bankett. "" Du vet kusin Henry bad henne att behaga
dig: han övertalade kusin Louisa.
Och nu är de så upprörd att de ska tillbaka till Skuytercliff morgon.
Jag tror Newland, skulle du komma bättre ner. Du verkar inte förstå hur mamma
känns. "
I salongen Newland fann sin mor.
Hon tog en orolig panna från hennes handarbete att fråga: "Har Janey sagt?"
"Ja."
Han försökte hålla sin ton mätt som hennes egen.
"Men jag kan inte ta det på största allvar." "Inte det faktum att ha kränkt kusin
Louisa och kusin Henry? "
"Det faktum att de kan kränkt av en sådan bagatell som grevinnan Olenska är att gå till
. hus av en kvinna som de anser vanligt "" Tänk - "
"Ja, vem är, men som har bra musik och roar människor på söndagskvällar, när
Hela New York är döende i utmattning. "" Bra musik?
Allt jag vet är, att det var en kvinna som fick upp på ett bord och sjöng de saker de sjunger på
de platser du går i Paris. Det var rökning och champagne. "
"Ja - sånt händer på andra platser, och världen fortfarande pågår."
"Jag tror inte, kära, är du verkligen försvara den franska söndag?"
"Jag har hört att du tillräckligt ofta, mor, klagar på engelska söndag när vi har
varit i London. "" New York är varken Paris eller London. "
"Åh, nej, det är inte!" Hennes son stönade.
"Du menar, antar jag, att samhället här är inte så lysande?
Du har rätt, jag förmodar, men vi hör hemma här, och man bör respektera vårt sätt
när de kommer bland oss.
Ellen Olenska speciellt: hon kom tillbaka för att komma bort från den typ av liv människor lever
i lysande samhällen. "
Newland svarade inte och efter en stund sin mor vågade: "Jag kommer att lägga
på min motorhuv och ber er att ta mig för att se kusin Louisa en stund innan middagen. "
Han rynkade pannan, och hon fortsatte: "Jag tänkte att du kanske förklara för henne vad du just
säger: att samhället i utlandet är annorlunda ... att människor inte är lika
synnerhet, och att Madame Olenska inte får
har insett hur vi känner om sådana saker.
Det skulle vara, du vet, käre ", tillade hon med en oskyldig skicklighet" i Madame
Olenska intresse om du gjorde det. "
"Kära mor, jag förstår inte hur vi berörs av frågan.
Hertigen tog Madame Olenska till fru Struthers's - faktum är att han förde fru
Struthers att ringa på henne.
Jag var där när de kom. Om van der Luydens vill bråka med
vem som helst, är den verkliga boven i dramat under sitt eget tak. "
"Gräla?
Newland, visste du någonsin kusins Henrys gräl?
Dessutom är hertigen hans gäst och en främling också.
Strangers diskriminerar inte: hur ska de?
Grevinnan Olenska är en New Yorker, och borde ha respekterat de känslor av New
York. "
"Nå, då, om de måste ha ett offer, du har mitt tillstånd att kasta Madame Olenska
till dem ", ropade hennes son, förbittrad.
"Jag ser inte mig själv - eller du antingen - ger upp oss för att sona sitt
brott. "
"Åh, naturligtvis ser du bara Mingott sidan" hans mor svarade på
känsliga ton som var hennes närmaste inställning till ilska.
Den sorgliga butler drog sig tillbaka i salongen draperier och tillkännagav: "Mr Henry van der
Luyden. "Mrs Archer tappade sin nål och knuffade
sin stol tillbaka med en upprörd hand.
"En annan lampa," hon ropade till den retirerande tjänaren, medan Janey böjd över till
räta hennes mors lock.
Mr van der Luyden gestalt skymtade på tröskeln och Newland Archer gick fram
att hälsa hans kusin. "Vi pratade just om dig, min herre", säger han
sa.
Mr van der Luyden verkade överväldigad av tillkännagivandet.
Han drog av sig sin handske att skaka hand med damerna, och utjämnade hans höga hatten
blygt, medan Janey sköt en fåtölj framåt, och Archer fortsatte: "Och
Grevinna Olenska. "
Mrs Archer bleknade. "Ah - en charmig kvinna.
Jag har varit att se henne ", sa Mr van der Luyden, självbelåtenhet återställs till sin
panna.
Han sjönk ned i stolen, lade sin hatt och handskar på golvet bredvid honom i det gamla
gammaldags sätt, och fortsatte: "Hon har en verklig gåva för att arrangera blommor.
Jag hade skickat henne några nejlikor från Skuytercliff, och jag blev förvå***.
Istället för att designstudier dem i stora buntar som vår huvud-trädgårdsmästaren gör det, hade hon spridda
dem om löst, här och där ...
Jag kan inte säga hur. Hertigen hade berättat för mig: han sade: 'Gå och se
Hur skickligt hon ordnade sitt salongen. "
Och hon har.
Jag skulle verkligen vilja ta Louisa att se henne, om området inte var så -
obehagligt. "En död tystnad mötte denna ovanliga flöde av
ord från Mr van der Luyden.
Mrs Archer drog henne broderi ur korgen i vilken hon nervöst fallit
det, och Newland, lutad mot skorstenen-plats och vrida en kolibri-
fjäder skärmen i handen, såg Janey s
gapande ansikte lyser upp av det kommande av den andra lampan.
"Faktum är att" Mr van der Luyden fortsatte, strök sitt långa gråa ben med
en oblodig handen tyngs av Patroon stora signet-ring ", faktum är,
Jag tappade i att tacka henne för mycket
ganska notera att hon skrev till mig om mina blommor, och även - men det är mellan oss själva,
kurs - att ge henne en vänlig varning om att tillåta hertigen att bära henne till
parter med honom.
Jag vet inte om du har hört - "Mrs Archer fram en överseende leende.
"Har hertigen burit henne till parter?"
"Du vet vad dessa engelska stormän är.
De är alla lika.
Louisa och jag är väldigt förtjust i vår kusin - men det är hopplöst att förvänta sig att folk som är
vana vid att de europeiska domstolarna att bry sig om vår lilla
republikanska distinktioner.
Hertigen går där han roade. "Mr van der Luyden paus, men ingen
talade. "Ja - det verkar han tog henne med honom förra
natten för att Mrs Lemuel Struthers talet.
Sillerton Jackson har bara varit till oss med den dåraktiga historien, och Louisa var ganska
bekymrad.
Så jag tänkte den kortaste vägen var att gå direkt till grevinnan Olenska och förklara -
av en ren tipset, vet du - hur vi känner i New York om vissa saker.
Jag kände att jag kanske, utan OGRANNLAGENHET eftersom kvällen att hon åt middag med oss hon hellre
föreslog ... snarare Låt mig se att hon skulle vara tacksam för vägledning.
Och hon var. "
Mr van der Luyden såg sig omkring i rummet med vad som skulle ha varit självbelåtenhet
på funktioner mindre rensas av vulgära passioner.
På hans ansikte blev en mild välvilja, som Mrs Archer ansikte plikttroget
reflekteras. "Hur sorts ni båda är kära Henry - alltid!
Newland kommer särskilt att uppskatta vad du har gjort på grund av kära maj och hans
nya relationer. "Hon sköt en förmanande blick på sin son,
som sa: "Oerhört, sir.
Men jag var säker på att du vill Madame Olenska. "Mr van der Luyden såg på honom med
extrem mildhet. "Jag ber aldrig mitt hus, min kära Newland"
sade han, "någon som jag inte gillar.
Och jag har just sagt Sillerton Jackson. "Med en blick på klockan reste han sig och
tillade: "Men Louisa väntar. Vi äter middag tidigt, för att ta hertigen för att
Operan. "
Efter draperier hade högtidligt stängt bakom deras besökaren en tystnad föll över
Archer familjen. "Gracious - hur romantiskt!" Äntligen bröt
explosivt från Janey.
Ingen visste exakt vad som inspirerade hennes elliptiska kommentarer och hennes relationer hade
länge sedan gett upp att försöka tolka dem.
Mrs Archer skakade på huvudet med en suck.
"Förutsatt att allt blir till det bästa", sa hon, i tonen i en som vet hur
säkert kommer det inte.
"Newland, måste du stanna och se Sillerton Jackson när han kommer i kväll: Jag
riktigt får inte veta vad jag ska säga till honom. "" Stackars mamma!
Men han kommer - "hennes son skrattade, lutade kyssa bort hennes rynka pannan.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton kapitel XI.
Omkring två veckor senare, Newland Archer, sitter i sammandrag sysslolöshet i sin
privata utrymme i kontor Letterblair, Lamson och lågt, advokater vid
lag, kallades av chefen för företaget.
Gammal Mr Letterblair, den ackrediterade juridiska rådgivare tre generationer av New York
belevenhet, tronar bakom mahogny skrivbord i uppenbart förvirrad.
När han strök sina closeclipped vita morrhår och sprang sin hand genom
skrynklig grå lås över sina skjuter ögonbrynen, tänkte han respektlöst junior partner
hur mycket han såg ut familjen
Läkare irriterad på en patient vars symptom vägrar att klassificeras.
"Min käre herre -" vände han sig alltid Archer som "sir" - "Jag har skickat för dig att gå in i en
lite fråga, en fråga som för tillfället föredrar jag att inte nämna vare sig
Mr Skipworth eller Mr Redwood ".
Herrarna han talade om var de andra ledande partner företaget, ty, som var
alltid är fallet med juridiska sammanslutningar av gamla ställning i New York, alla parter
heter på kontoret Letter huvudet var långa
sedan döda, och Mr Letterblair, till exempel, var professionellt sett, hans
egna barnbarn. Han lutade sig tillbaka i sin stol med ett fårat
panna.
"För familjeskäl -" fortsatte han. Archer tittade upp.
"Den Mingott familjen", säger Mr Letterblair med en förklarande leende och bugar.
"Mrs Manson Mingott skickade mig igår.
Hennes barnbarn grevinnan Olenska vill stämma sin man om skilsmässa.
Vissa papper har placerats i mina händer. "
Han stannade och trummade på hans skrivbord.
"Mot bakgrund av din framtida allians med familjen skulle jag vilja att rådfråga dig -
betrakta fallet med dig - innan du tar något längre bort steg ".
Archer kände blodet i hans tempel.
Han hade sett grevinnan Olenska enda gång sedan hans besök till henne, och sedan på
Opera, i Mingott lådan.
Under detta intervall hon hade blivit en mindre levande och påträngande bild, avlägsnar sig från
han förgrunden som i maj Welland återupptog sin rättmätiga plats i den.
Han hade inte hört hennes skilsmässa talas om sedan Janey första slumpmässig anspelning till den,
och hade ogillade berättelsen som ogrundad skvaller.
Teoretiskt var tanken på skilsmässa nästan lika motbjudande för honom som för hans
mor, och han irriterad över att Mr Letterblair (utan tvivel föranledd av gamla
Catherine Mingott) bör vara så uppenbart planerar att dra in honom i affären.
När allt det fanns gott om Mingott män för sådana jobb, och ännu var han inte ens en
Mingott genom äktenskap.
Han väntade på senior partner för att fortsätta.
Mr Letterblair upp en låda och tog fram ett paket.
"Om du ska köra ditt öga över dessa papper -"
Archer rynkade pannan.
"Jag ber om ursäkt, sir, men bara på grund av den potentiella relationen, jag skulle
föredrar du konsult Mr Skipworth eller Mr Redwood ".
Mr Letterblair såg förvå*** och något stött.
Det var ovanligt att en junior att avvisa en sådan öppning.
Han bugade.
"Jag respekterar ditt skrupler, sir, men i det här fallet tror jag stämmer delikatess kräver att du
att göra som jag ber. Faktum är att förslaget inte mitt men fru
Manson Mingott och hennes son.
Jag har sett Lovell Mingott, och även Mr Welland.
De heter allt du. "Archer kände humöret stiger.
Han hade varit något slappt driver med händelser för senaste två veckorna, och
låta Mays rättvisa utseende och strålande natur utplåna den ganska påträngande trycket
av Mingott patentkraven.
Men denna order av gamla Mrs Mingott s väckte honom till en känsla för vad klanen
trodde att de hade rätt att exakt från en prospektiv son-in-law, och han skavde på
rollen.
"Hennes farbröder borde ta itu med detta," sade han.
"De har. Ärendet har gått in i
familjen.
De motsätter sig grevinnan idé, men hon är fast, och insisterar på att en rättslig
yttrande om "Den unge mannen var tyst: han hade inte öppnat
paketet i handen.
"Är hon vill gifta sig igen?" "Jag tror att det föreslås, men hon förnekar
det "" Då - ".
"Kommer ni tvingar mig Mr Archer, genom att först titta igenom dessa papper?
Efteråt, när vi har talat fallet över, kommer jag ge dig min åsikt. "
Archer drog motvilligt med ovälkomna handlingar.
Eftersom deras sista möte hade han halvt omedvetet samarbetat med händelser i
befria sig från bördan av Madame Olenska.
Hans stund ensam med henne i eldskenet dragit dem i en tillfällig intimitet på
som hertigen av St Austrey s intrång med fru Lemuel Struthers och
Grevinnans glad hälsning av dem hade ganska försyn sönder.
Två dagar senare Archer hade hjälpt till komedin av hennes återinträde i van der
Luydens "fördel, och hade sagt till sig själv, med en touch av syrlighet, att en dam som
visste hur man tacka alla kraftfulla äldre
Herrarna till så gott syfte för en blombukett behövde inte vare sig privata
tröst eller allmänheten mästerskapet i en ung man av hans lilla kompass.
För att se på saken i detta ljus förenklade sin egen sak och överraskande
inredda upp alla dåliga inhemska dygder.
Han kunde inte föreställa maj Welland, oavsett tänkbara nödsituationer, harklandet
om hennes privata svårigheter och lavishing hennes förtroenden på främmande män;
och hon hade aldrig tycktes honom finare och mer rättvist än i veckan som följde.
Han hade till och med gett henne önskan om en lång förlovning, eftersom hon hade hittat en
frånkoppling svar på hans vädjan om brådska.
"Du vet, när det kommer till den punkt, har låt dina föräldrar alltid har du din väg
sedan du var en liten flicka ", hävdade han, och hon hade svarat, med sin
tydligast se ut: "Ja, och det är det som gör
det så svårt att neka den allra sista de någonsin kommer att begära av mig som en liten flicka. "
Det var den gamla New York notera, det var den typ av svar han vill alltid
vara säker på att hans fru beslutsfattande.
Om man hade sin vanliga andades New York luften det fanns tillfällen då något mindre
kristallina verkade kvävande.
Tidningarna hade han avgått för att läsa inte berätta mycket faktiskt, men de störtade honom
i en atmosfär där han kvävdes och fräste.
De bestod huvudsakligen av en skriftväxling mellan greve Olenski advokater
och en fransk advokatbyrå till vilken grevinnan hade ansökt om avveckling av
hennes ekonomiska situation.
Det fanns också ett kort brev från greven till sin hustru: efter att ha läst den,
Newland Archer steg, fastnat i tidningarna tillbaka in i deras kuvert och in igen Mr
Letterblair kontor.
"Här är breven, sir. Om du vill, jag ser Madame Olenska ", säger han
sade en begränsad röst. "Tack - tack, Mr Archer.
Kom och ät middag med mig ikväll om du är fri, och vi går in i saken
efteråt: ifall du vill uppmana våra kunder i morgon ".
Newland Archer gick raka vägen hem igen på eftermiddagen.
Det var en vinterkväll av transparent klarhet, med en oskyldig ung månen
över hustaken, och han ville fylla sin själ lungor med den rena utstrålning,
och inte utbyta ett ord med någon till
han och Mr Letterblair var garderobsbögen tillsammans efter middagen.
Det var omöjligt att avgöra på annat sätt än han hade gjort, han måste se Madame Olenska
själv hellre än att låta sina hemligheter kan blottade till andra ögon.
En stor våg av medkänsla hade sopat bort hans likgiltighet och otålighet: hon stod
inför honom som en exponerad och ynklig figur, som ska sparas till varje pris från
längre sårande sig i hennes galna störtar mot öde.
Han mindes vad hon hade berättat för honom om Mrs Welland begäran att slippa oavsett var
"Obehagliga" i sin historia, och ryckte vid tanken att det kanske var här
inställning sinne som höll New York luften så ren.
"Är vi bara fariséerna trots allt?" Han undrade förbryllad arbetet med att
förena sin instinktiva avsky till mänsklig uselhet med sin lika instinktiv synd
för mänsklig svaghet.
För första gången han uppfattade hur elementära sina egna principer har alltid haft
varit.
Han passerade för en ung man som inte hade varit rädd för risker, och han visste att hans
hemliga kärleksaffär med dålig fånigt Mrs Thorley Rushworth hade inte varit alltför hemliga
att investera honom med en passande luft äventyr.
Men fru Rushworth var "den sortens kvinna", dumt, fåfäng, hemlig med
natur och mycket mer lockas av sekretess och faran av affären än
sådana charm och kvaliteter som han besatt.
När det faktum gick upp för honom att det bröt nästan hans hjärta, men nu verkade försonande
inslag av ärendet.
Affären, kort sagt, hade varit av det slag att de flesta unga män i hans ålder hade
varit med om, och kom från med lugna samvete och en ostörd tro på
den bottenlösa skillnaden mellan de kvinnor
en älskad och respekterad och de som en njöt - och tyckte synd om.
I den här vyn de flitigt underblåst av sina mammor, mostrar och andra äldre
kvinnliga släktingar, som alla delade Mrs Archer tro att när "sådana saker
hänt "Det var utan tvekan dumt av
man, men på något sätt alltid kriminella av kvinnan.
Alla äldre damer som Archer kände betraktas en kvinna som älskade oförsiktigt så
nödvändigtvis skrupelfria och utforma, och enbart enfaldiga människan som maktlös i sin
kopplingar.
Det enda att göra var att övertala honom, så tidigt som möjligt, att gifta sig med en trevlig tjej,
och sedan lita på henne att ta hand om honom.
I de komplicerade gamla europeiska samhällen, började Archer att gissa, älska-
problem kan vara mindre enkla och mindre lätt klassificeras.
Rika och tomgång och dekorativ samhällen måste producera många fler sådana situationer, och
det kan även vara en där en kvinna naturligt känslig och reserverad skulle ändå,
från kraft omständigheter, av ren
försvarslöshet och ensamhet, dras in i en slips oförlåtligt med konventionell
standarder.
På kom hem skrev han en linje till grevinnan Olenska och frågade på vilken timme
nästa dag kunde hon ta emot honom, och skickas genom en budbärare-boy, som
tillbaka för närvarande med ett ord i
effekt som hon skulle Skuytercliff nästa morgon för att stanna över söndagen med
Van der Luydens, men att han skulle finna henne ensam på kvällen efter middagen.
Anteckningen var skrivet på ett ganska stökigt halv ark, utan datum eller adress, men
hennes hand var fast och gratis.
Han roade sig med att vara hennes vecka som slutar i ståtliga ensamhet
Skuytercliff, men kände direkt efteråt att det, av alla ställen, hon skulle
de känner kyla sinnen rigoröst avvärjdes från "obehagliga".
Han var Mr Letterblair s punktligt klockan sju, glad en förevändning för ursäkta
sig strax efter middagen.
Han hade bildat sin egen uppfattning av handlingarna som anförtros honom och inte
framför allt vill gå in i saken med sin senior partner.
Mr Letterblair var änkling, och de åt middag ensam, rikligt och långsamt, i ett
mörkt shabby room hängde med gulnande utskrifter av "The Death of Chatham" och "
Kröningen av Napoleon. "
På skänken, mellan rafflade Sheraton kniv-fall stod en karaff Haut
Brion, och en annan av den gamla Lanning porten (gåva av en kund), som odåga
Tom Lanning hade sålt ut ett år eller två
innan hans mystiska och vanhedrande död i San Francisco - en incident mindre
offentligt förödmjukande till familjen än försäljningen av källaren.
Efter en sammetslen ostron soppa kom shad och gurka, sedan en ung stekt kalkon med
majs Fritters, följt av en canvas-rygg med vinbärsgelé och selleri majonnäs.
Mr Letterblair, som lunch på en smörgås och te, ä*** avsiktligt och djupt, och
insisterade på hans gäst är att göra samma sak.
Slutligen, när de avslutande riter hade gjorts, hade tyget bort, cigarrer
tändes, och Mr Letterblair, lutade sig tillbaka i stolen och trycka hamnen västerut,
sade sprida ryggen angenämt till
koleld bakom honom: "Hela familjen är emot en skilsmässa.
Och jag tror rätt. "Archer omedelbart kände sig på den andra
sidan av argumentet.
"Men varför, sir? Om det någonsin fanns ett fall - "
"Nå - vad tjänar det till? Hon är här - han är där, det Atlantics
mellan dem.
Hon kommer aldrig att få tillbaka en dollar mer av hennes pengar än vad han frivilligt tillbaka
till henne: deras förbannade hedniska äktenskapsförord ta dyrbara väl hand om
det.
Som det går dit, det Olenski handlade generöst: han kunde ha visat henne
utan ett öre. "Den unge mannen kände till detta och var tyst.
"Jag förstår dock" Mr Letterblair fortsatte, "att hon lägger ingen vikt
till pengarna. Därför, som familjen säger, varför inte låta
tillräckligt bra ensam? "
Archer hade gått till huset en timme tidigare i fullt samförstånd med Mr
Letterblair syn, men sätta ord på denna själviska, välnärda och ytterst
likgiltiga gubben blev plötsligt
Fariseiska röst ett samhälle som absorberas helt i resa barriärer sig mot
obehagligt. "Jag tror att det är för henne att avgöra."
"Hm - Har du tänkt på konsekvenserna om hon bestämmer om skilsmässa?"
"Du menar hotet i sin mans brev?
Vilken vikt skulle det ha?
Det är inte mer än en *** ansvaret för en arg fähund. "
"Ja, men det kan göra någon obehagligt diskussion om han verkligen försvarar dräkten."
"Unpleasant -" sade Archer explosionsartat.
Mr Letterblair såg på honom från under frågat ögonbryn, och den unge mannen,
medveten om det är onödigt att försöka förklara vad som var i hans sinne, bugade
acquiescently medan hans äldre fortsatte: "Skilsmässa är alltid obehagligt."
"Du håller med mig?" Mr Letterblair återupptas efter en väntetid
tystnad.
"Naturligtvis", sade Archer. "Nå, då kan jag lita på dig, den
Mingotts kan räkna med dig, att använda ert inflytande mot idén "?
Archer tvekade.
"Jag kan inte lovar mig själv tills jag har sett grevinnan Olenska", sa han till sist.
"Mr Archer, jag förstår dig inte. Vill du gifta in i en familj med en
skandalösa skilsmässa-suit hängde över det? "
"Jag tror inte att har något att göra med fallet."
Mr Letterblair lade ner sin glas portvin och fixeras på sin unge partner en försiktig
och ängslig blick.
Archer förstod att han riskerade att få sitt mandat återkallat, och för vissa
outgrundlig anledning att han ogillade utsikten.
Nu när jobbet hade kraften på honom att han inte föreslår att avstå den, och att
skydda sig mot möjligheten, såg han att han måste lugna fantasilös gubben
som var den juridiska samvete Mingotts.
"Du kan vara säker, sir, att jag skall inte begå mig tills jag har rapporterats till er, vad jag
menade var att jag helst inte vill uttala sig tills jag har hört vad som Madame Olenska
har att säga. "
Mr Letterblair nickade gillande vid ett överskott av försiktighet värd av de bästa nya
York tradition, och den unge mannen, kastade en blick på sin klocka, pläderade ett engagemang och
tog ledighet.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITEL XII.
Gammaldags New York middag klockan sju, och vanan att efter middagen samtal, men
hånade i Archer inställda, allmänhet fortfarande rådde.
Eftersom den unge mannen vandrade upp Fifth Avenue från Waverley Place, den långa huvudgata
övergavs men för en grupp av vagnar som står före Reggie Chiverses "
(Där det fanns en middag för hertigen)
och en och annan gestalt en äldre herre i tung överrock och ljuddämpare
stigande ett sandstensbyggnad utanför dörren och försvinna in i en gas-lit hallen.
Således, som Archer korsade Washington Square, anmärkte han att gamle herr du Lac har ringa
på hans kusiner i Dagonets och vrida ner i hörnet av West tionde Street han såg
Mr Skipworth, sin egen firma, uppenbarligen bunden på ett besök Miss Lannings.
Lite längre upp Fifth Avenue dök Beaufort på hans dörr, mörkt projiceras
mot en flammande ljus, ner till hans privata brougham, och rullade bort till en
mystiska och förmodligen onämnbara destination.
Det var inte en Opera natt och ingen gav ett parti, så att Beaufort: s utflykt
var utan tvivel en hemlig natur.
Archer är ansluten i hans sinne med ett litet hus utanför Lexington Avenue i
vilket beribboned fönster gardiner och blommor boxar hade nyligen kommit ut, och
inför vars nymålad dörr Kanarieöarna-
färgade brougham av Miss *** ringen ofta ses vänta.
Utöver de små och hala pyramid som består Mrs Archer värld låg det nästan
ej mappade kvartalet bebos av konstnärer, musiker och "Människor som skrev."
Dessa spridda fragment av mänskligheten hade aldrig visat någon vilja att slås samman
med den sociala strukturen.
Trots udda sätt de sades vara till största delen helt respektabelt, men
de föredrog att hålla sig själva.
Medora Manson, i hennes välmående dagar hade invigt en "litterär salong", men det hade
snart dog ut på grund av ovilja den litterära att täta den.
Andra hade gjort samma försök, och det fanns ett hushåll med Blenkers - en intensiv och
talföra mor och tre blowsy döttrar som imiterade henne - där man mötte Edwin Booth
och Patti och William Winter, och den nya
Shakespeare skådespelaren George Rignold, och några av de tidskriften redaktörer och musikaliska
och litterära kritiker. Mrs Archer och hennes grupp kände en viss
skygghet för dessa personer.
De var konstigt, de var osäkra, hade de saker man inte visste om i
bakgrund av deras liv och sinnen.
Litteratur och konst var djupt respekterad i Archer set, och Mrs Archer var alltid
angelägen om att berätta för sina barn hur mycket mer angenämt och odlade samhället hade
när det ingår sådana siffror som Washington
Irving, Fitz-Greene Halleck och poeten av "den skyldige Fay".
De mest berömda författarna i den generationen hade varit Gentlemen ", kanske
de okända personer som lyckats dem hade gentlemannamässigt känslor, men deras ursprung,
sitt utseende, sitt hår, sin
intimitet med scenen och Operan, gjort några gamla New York kriterium inte kan tillämpas på
dem.
"När jag var en flicka," Mrs Archer brukade säga, "Vi visste alla mellan batteriet
och Canal Street, och endast de människor man kände hade vagnar.
Det var helt enkelt att placera någon då, nu kan man inte säga, och jag föredrar att inte
att försöka. "
Endast gamla Catherine Mingott med sin avsaknad av moraliska fördomar och nästan
uppkomling likgiltighet för de subtila skillnaderna, kan ha en bro över avgrunden;
men hon hade aldrig öppnat en bok eller såg
på en bild, och vårdas för musik bara för att det påminde henne om gala nätter på
De Italiens, i de dagarna av hennes triumf i Tuilerierna.
Möjligen Beaufort, som var hennes match i vågad, skulle ha lyckats föra
om en fusion, men hans stora hus och Silk-strumplästen fotfolk skulle ett hinder för
informella sociala kompetens.
Dessutom var han lika analfabet som gamla Mrs Mingott och betraktas som "män som skrev"
som betalas endast leverantörerna av rika mäns njutning, och ingen rik nog att
påverka hans åsikt någonsin ifrågasatt det.
Newland Archer hade haft kännedom om dessa saker ända sedan han kunde minnas, och
hade accepterat dem som en del av strukturen i sitt universum.
Han visste att det fanns samhällen där målare och poeter och romanförfattare och män
vetenskap, och även stora aktörer var lika eftertraktade som Dukes, han hade ofta
föreställde sig hur det skulle ha varit
att leva i intimitet salonger domineras av talet om Merimee (vars
"Lettres en une Inconnue" var en av hans Inseparables) av Thackeray, Browning eller
William Morris.
Men sådana saker var otänkbart i New York och oroande att tänka på.
Archer kände de flesta av de "män som skrev," musiker och målare, han
mötte dem på århundradet, eller på de små musikaliska och teatrala klubbar som var
börjar komma i existens.
Han njöt av dem där, och var uttråkad med dem på Blenkers ", där de var
blandat med heta och sjaskig kvinnor som passerat dem om vill fångas
kuriosa, och även efter hans mest
spännande samtal med Ned Winsett han kom alltid undan med en känsla av att om hans
världen var liten, så var deras, och att det enda sättet för att förstora antingen var att nå
ett stadium av sätt där de skulle naturligtvis slås samman.
Han blev påmind om detta genom att försöka föreställa sig samhälle där grevinnan
Olenska hade levt och lidit, och även - kanske - smakade mystiska glädjeämnen.
Han mindes med vad munterhet hon hade sagt till honom att hennes mormor Mingott och
de Wellands protesterade till henne som bor i en "Bohemian" kvartal ägnas åt "folket
som skrev. "
Det var inte fara, men den fattigdom som hennes familj ogillade, men det skuggan undan
henne, och hon trodde de ansåg litteratur kompromissa.
Hon själv hade inga farhågor av det, och böckerna spridda om hennes salong (en
del av huset där böckerna brukar skulle vara "out of place"),
Men främst skönlitterära verk, hade
brynas Archer intresse med sådana nya namn som de som Paul Bourget, Huysmans,
och Goncourt bröder.
Idisslande på dessa saker som han närmade sig hennes dörr, var han än en gång medveten om
nyfikna sätt på vilket hon vände hans värderingar, och behovet av att tänka själv
vilka förutsättningar otroligt skilda från
någon som han visste om han skulle vara till nytta för sin nuvarande svårigheter.
Nastasia öppnade dörren och log hemlighetsfullt.
På bänken i hallen låg en sobel-fodrad överrock, en vikt opera hatt tråkig silke
med ett guld JB på fodret, och en vit siden ljuddämpare: det fanns inte att ta miste
det faktum att dessa kostsamma artiklar som var egendom Julius Beaufort.
Archer var arg: så arg att han kom i närheten klottra ett ord på hans kort och
går bort, han ihåg att skriftligen till Madame Olenska han hade hållits
av överskott handlingsfrihet från att säga att han ville se henne privat.
Han hade därför ingen annan än sig själv att skylla om hon hade öppnat sina dörrar till andra
besökare, och han kom in i salen med envis beslutsamhet att
Beaufort känna sig i vägen, och STANNA honom.
Banken stod lutad mot SPISELHYLLA, som var draperad med en gammal
broderi hålls på plats av mässing kandelabern innehållande kyrkliga karameller av
gulaktig vax.
Han hade stack bröstet ut, stödja hans axlar mot mantel och vila
hans vikt på en stor patent-läder fot.
När Archer gick han log och tittade ner på sin värdinna, satt som på ett
soffa placeras i rät vinkel till skorstenen.
En tabell bankas med blommor bildade en skärm bakom sig, och mot orkidéer och
azaleor som den unge mannen som erkänns som hyllningar från Beaufort hot-hus,
Madame Olenska satt halv-tillbakalutad med huvudet
stödd på en hand och hennes breda ärmen lämnar armen bara till armbågen.
Det var vanligt för damer som fick på kvällarna för att bära vad kallades "enkel
middag klänningar ": en åtsittande rustning av whale-benfri siden, öppna något under
hals, med spets volanger fylla i
spricka, och täta ärmar med en volang upptäcka bara tillräckligt handleden för att visa en
Etruskiska guld armband eller ett sammetsband.
Men Madame Olenska, obekymrad om tradition, klädd i en lång mantel röd sammet
gränsar om hakan och ner fram med glänsande svart päls.
Archer mindes på hans senaste besök i Paris, se ett porträtt av den nya
målare, Carolus Duran, vars bilder var känslan av Salon, där
lady hade en av dessa djärva mantel-liknande kläder med hakan Inbäddat i päls.
Det var något perverst och provokativa i begreppet av päls bäras
kvällen i ett uppvärmt salong, och i kombination av en dovt svalg och
bara armar, men effekten var onekligen tilltalande.
"Herre älskar oss - tre hela dagar Skuytercliff!"
Beaufort sade i hans hög hånfulla röst som Archer in.
"Du skulle bättre ta alla dina pälsar och en varm-vatten-flaska."
"Varför? Är huset så kallt? "Frågade hon och höll ut sin vänstra hand till Archer i ett
så tyder mystiskt att hon väntade att han skulle kyssa den.
"Nej, men den frugan är", säger Beaufort, nickade vårdslöst till den unge mannen.
"Men jag trodde henne så snäll. Hon kom sig att bjuda mig.
Farmor säger att jag verkligen måste gå. "
"Granny skulle förstås.
Och jag säger det är en skam att du kommer att missa den lilla ostronet måltiden jag hade planerat för
dig på Delmonico nästa söndag, med Campanini och Scalchi och en *** jolly
människor. "
Hon såg tvivlande från banken till Archer.
"Ah - det betyder fresta mig!
Utom andra kvällen på Mrs Struthers s Jag har inte träffat en enda artist
sedan jag har varit här. "" Vilken typ av artister?
Jag vet en eller två målare, mycket bra stipendiater, att jag kan ge att se dig om
du skulle låta mig ", säger Archer djärvt. "Målare?
Finns det målare i New York? "Frågade Beaufort, i ett tonfall som antyder att det finns
skulle kunna vara någon eftersom han inte köpte sina bilder, och Madame Olenska sade till
Archer, med hennes grav leende: "Det skulle vara charmig.
Men jag var verkligen tänkte på dramatiska artister, sångare, skådespelare, musiker.
Min mans hus var alltid full av dem. "
Hon sade orden "min man" som om inga ondskefulla organisationer var kopplade till
dem, och i en ton som verkade nästan sucka över de förlorade nöjen i hennes gift
livslängd.
Archer såg på henne förvirrad och undrade om det var ljus eller förställning som
möjligt för henne att beröra så lätt på det förgångna i det ögonblick när hon riskerar sin
rykte för att bryta med det.
"Jag tror", fortsatte hon, att möta både män, "att imprevu lägger till ens
njutning. Det är kanske ett misstag att se samma
människor varje dag. "
"Det är förbannat tråkigt, i alla fall; New York håller på att dö av slöhet" Beaufort muttrade.
"Och när jag försöker liva upp det åt dig, går du tillbaka på mig.
Kom - tänk bättre av det!
Söndag är din sista chans, för Campanini lämnar nästa vecka för Baltimore och
Philadelphia; och jag har ett privat rum och en Steinway, och de kommer sjunga hela natten för
mig. "
"Hur gott! Får jag tänka på saken, och skriva till dig
i morgon? "Hon talade vänligt, men med minsta antydan
för uppsägning i hennes röst.
Beaufort kändes tydligen det, och är ovana vid att uppsägningar, stod och stirrade på henne
med en envis linje mellan ögonen. "Varför inte nu?"
"Det är alltför allvarlig fråga för att avgöra vid denna sena timme."
"Kallar du det sent?" Hon återvände hans blick kyligt.
"Ja,. Eftersom jag måste fortfarande prata affärer med Mr Archer en liten stund"
"Ah," Beaufort snäste.
Det fanns inget överklagande från hennes ton, och med en liten axelryckning att han återhämtat fattningen,
tog hennes hand, som han kysste med en van luft och kalla ut från
tröskel: "Jag säger, Newland, om du kan
övertala grevinnan att stoppa i stan förstås du som ingår i måltiden, "vänster
rummet med sin tunga viktigt steg.
För ett ögonblick Archer tyckte att Mr Letterblair måste ha berättat för sin
kommer, men den saknar relevans hennes nästa kommentar gjorde honom att ändra sig.
"Du vet målare, då?
Du bor i deras miljö? "Frågade hon, hennes ögon fulla av intresse.
"Åh, inte precis.
Jag vet inte att konsten har en miljö här, någon av dem, de är mer som en mycket
tunt bosatte utkant. "" Men du bryr dig om sådana saker? "
"Oerhört.
När jag är i Paris eller London Jag missar aldrig en utställning.
Jag försöker att hänga med. "
Hon tittade ner på spetsen av den lilla satin uppstarten som tittade från sin långa
draperier. "Jag brukade bry oerhört också: mitt liv var
full av sådana saker.
Men nu vill jag försöka att inte. "" Du vill inte försöka? "
"Ja: Jag vill kasta bort allt mitt gamla liv, att bli precis som alla andra här."
Archer rodnade.
"Du kommer aldrig bli som alla andra", sade han.
Hon höjde sina raka ögonbrynen lite. "Ah, säg inte det.
Om du visste hur jag hatar att vara annorlunda! "
Hennes ansikte hade blivit så dyster som en tragisk mask.
Hon lutade sig framåt, knäpper sitt knä i hennes tunna händer, och titta bort från honom
till avlägsna mörka avstånd.
"Jag vill komma bort från allt", säger hon insisterade.
Han väntade en stund och harklade sig. "Jag vet.
Mr Letterblair har sagt mig. "
"Ah?" "Det är anledningen till att jag har kommit.
Han bad mig -. Du ser jag är i företaget "Hon såg lite förvå***, och sedan hennes
ögon ljusnade.
"Du menar att du kan hantera det för mig? Jag kan prata med dig istället för Mr
Letterblair? Åh, som kommer att vara så mycket lättare! "
Hennes ton rörde vid honom och hans självförtroende växte med sin självbelåtenhet.
Han märkte att hon hade talat om företag att Beaufort helt enkelt att bli av med
honom, och att ha dirigeras Beaufort var något av en triumf.
"Jag är här för att prata om det", upprepade han.
Hon satt tyst, huvudet stödd fortfarande med den arm som vilade på baksidan av
soffa. Hennes ansikte såg blek och släckte, som
Om nedtonad av de rika röda hennes klänning.
Hon slog Archer, av en plötslig, som en patetisk och även ynklig figur.
"Nu ska vi komma till hårda fakta", tänkte han, medveten i sig av samma
instinktiv rekyl att han hade så ofta kritiserats i sin mor och hennes
samtida.
Hur lite övning han hade haft att hantera ovanliga situationer!
Deras mycket vokabulär var obekant för honom, och tycktes tillhöra fiktion och
scenen.
Inför vad som komma han kände så tafatt och generad som en pojke.
Efter en paus Madame Olenska bröt ut med oväntade häftighet: "Jag vill vara fri;
Jag vill att utplåna hela det förflutna. "
"Jag förstår det." Hennes ansikte värmde.
"Då kommer du att hjälpa mig?" "First -" han tvekade - "kanske jag borde
veta lite mer. "
Hon verkade förvå***. "Du vet om min man - mitt liv med
honom? "Han gjorde ett tecken på samtycke.
"Ja - då - vad mer finns det?
I detta land är sådant tolereras? Jag protestantiska - vår kyrka inte
förbjuder skilsmässa i sådana fall. "" Visst inte. "
De var båda tysta igen, och Archer kände spöke greve Olenski brev
grimaserande hideously mellan dem.
Brevet fyllas endast en halv sida, och var precis vad han hade beskrivit att det ligger i
tala om att Mr Letterblair: en *** ansvarar för en arg fähund.
Men hur mycket sanning ligger bakom det?
Bara räkna Olenski hustru kunde berätta. "Jag har tittat igenom papper du gav till
Mr Letterblair ", sa han till sist. "Ja - kan det finnas något mer
avskyvärt? "
"Nej" Hon ändrade sin position något,
screening ögonen med sin lyfta hand.
"Det är klart att du vet," Archer fortsatte, "att om din man väljer att bekämpa
fall - som han hotar att - "" Ja -? "
"Han kan säga saker - saker som kan vara unpl - kan vara obehaglig för dig: säg
dem offentligt, så att de skulle få om, och skada dig även om - "
"Om -?"
"Jag menar: oavsett hur ogrundade de var."
Hon stannade för en lång tid, så länge att man inte vill hålla ögonen på henne
skuggade ansikte, hade han tid att prägel på hans sinne den exakta formen av hennes andra sidan
en på hennes knä, och varje detalj i
tre ringar på sitt fjärde och femte fingrar, bland vilka märkte han, ett bröllop
ringen inte visas. "Vilken skada kan sådana anklagelser, även om
han gjorde dem offentligt, göra mig här? "
Det var på hans läppar att utropa: "Min stackars barn - långt mer skada än någon annanstans!"
Istället svarade han, med en röst som lät i hans öron som Mr Letterblair s:
"New York samhället är en väldigt liten värld jämfört med den du har bott i.
Och det är härskade, trots framträdanden, av ett fåtal personer med - ja, ganska gamla,
gammaldags idéer. "
Hon sade ingenting, och han fortsatte: "Våra tankar om äktenskap och skilsmässa är
speciellt gammal. Vår lagstiftning gynnar skilsmässa - vårt sociala
tullen inte. "
"Aldrig?"
"Ja - inte om kvinnan, men skadade, dock oklanderliga har framträdanden i
minsta graden mot henne, har avslöjat sig av någon okonventionell åtgärder - till
offensiva antydningar - "
Hon hängde huvudet lite lägre, och han väntade igen, intensivt hoppas på en flash
av indignation, eller åtminstone en kort skrik av förnekelse.
Ingen kom.
En liten resa klockan tickade purringly vid armbågen och en logg bröts i två delar och
skickade upp en skur av gnistor. Hela tyst och grubblande rummet tycktes
som väntar tyst med Archer.
"Ja", mumlade hon länge ", det är vad min familj säger jag."
Han ryckte till lite. "Det är inte onaturligt -"
"Vår familj", rättade hon sig, och Archer färgad.
"För dig blir min kusin snart" fortsatte hon försiktigt.
"Jag hoppas det."
"Och du ta sin syn?" Han reste sig upp på det här, vandrade över
rum, stirrade med tomma ögon på en av bilderna mot den gamla röda damast och
kom tillbaka obeslutsamt till hennes sida.
Hur kunde han säga: "Ja, om vad din man tips är sant, eller om du har något sätt
vederlägga det "" Med vänliga hälsningar - "hon anmärkte, som han var
på väg att tala.
Han tittade ner i elden. "Med vänliga hälsningar, då - vad ska du få det
skulle kompensera för möjligheten - vissheten - av en *** djuriskt talk "
"Men min frihet - är det ingenting?"
Det blixtrade över honom i detta ögonblick att avgiften i brevet var sant, och att
hon hoppades att gifta partnern hennes skuld.
Hur skulle han berätta för henne att om hon hyste verkligen en sådan plan, lagar
Staten hade obönhörligen emot det?
Enbart misstanke om att tanken var i henne fick honom att känna hårt och
otåligt mot henne. "Men är du inte så fria som luft som det är?"
han återvände.
"Vem kan röra dig? Mr Letterblair berättar den finansiella
Frågan har avgjorts - "" Oh, ja ", sa hon likgiltigt.
"Ja, då: är det värt att riskera vad som kan vara oändligt obehaglig och smärtsam?
Tänk på tidningarna - deras uselhet! Det är allt dumt och smala och orättvisa - men
man kan inte göra över samhället. "
"Nej", säger hon samtyckte, och hennes ton var så svagt och öde att han kände en plötslig
ånger för sina egna hårda tankar.
"Individen i sådana fall är nästan alltid offras till vad som ska vara
det kollektiva intresset: människor hålla fast vid någon konvention som håller familjen
tillsammans - skyddar barnen, om det
finns några ", säger han vandrade vidare, hälla ut alla lager fraser som steg till sina läppar i
hans intensiva önskan att täcka över den fula verklighet som hennes tystnad tycktes ha
blottade.
Eftersom hon inte skulle eller inte skulle kunna säga ett ord som skulle ha rensat luften,
hans önskan var att inte låta henne känna att han försökte att söka i hennes hemlighet.
Bättre att hålla på ytan, i den försiktiga gamla New York sätt än att riskera att avslöja en
lindade han inte kunde läka.
"Det är min sak, du vet", fortsatte han, "för att hjälpa dig att se dessa saker som
människor som är käraste dig se dem.
De Mingotts, de Wellands, Van der Luydens, alla dina vänner och släktingar: om
Jag inte visa dig ärligt hur de bedömer dessa frågor, skulle det inte vara rättvist av mig,
skulle det? "
Han talade enträget, nästan vädjande med henne i sin iver att täcka upp den
gäspningar tystnad. Hon sade långsamt: "Nej, det skulle inte vara
rättvist. "
Branden hade rasat ner till gråhet och en av lamporna gjorde en gurglande vädjan om
uppmärksamhet.
Madame Olenska steg, sår upp och återvände till elden, men utan att återuppta
sin plats.
Hennes kvar på fötterna tycktes betyda att det inte fanns något mer för någon av
dem att säga, och Archer reste sig också. "Mycket bra, jag kommer att göra vad du vill", säger hon
sade tvärt.
Blodet rusade till pannan och, förbluffad av plötsliga sin
överlämna fick han sina två händer tafatt i sin.
"Jag - Jag vill hjälpa dig", sade han.
"Du hjälper mig. God natt, min kusin. "
Han böjde sig och lade sina läppar på sina händer, som var kall och livlös.
Hon drog bort dem, och han vände sig till dörren, fann sin rock och hatt under
svagt gas-light av hallen, och störtade ut i vinternatten spricker med
försenad vältalighet av oartikulerat.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XIII.
Det var en fullsatt kväll på Wallack teater.
Pjäsen var "Shaughraun" med Dion Boucicault i titelrollen och Harry
Montague och Ada Dyas som älskare.
Populariteten av den beundransvärda engelska bolaget var på sin höjdpunkt, och
Shaughraun packad alltid huset.
I gallerierna entusiasmen var oreserverad, i spiltor och boxar, människor
log lite på slitna känslor och klappa-fälla situationer, och njöt av
spela så mycket som gallerierna gjorde.
Det var en episod, i synnerhet som höll huset från golv till tak.
Det var den där Harry Montague efter en sorglig, nästan enstavigt scen avstickning
med Miss Dyas, bad henne farväl och vände för att gå.
Skådespelerskan, som stod i närheten av spiselkransen och tittar ner i elden,
bar en grå kashmir klänning utan fashionabla loopings och puts, gjutna
till henne långa figur och flyter i långa rader om sina fötter.
Runt halsen hade ett smalt svart sammetsband med ändarna faller ner på ryggen.
När hennes GILJARE vände sig bort från henne att hon vilade armarna mot Mantel-hyllan och bugade
ansiktet i händerna.
På tröskeln han stannade för att titta på henne, då han stal tillbaka, lyfte en av ändarna
av sammet band, kysste den, och lämnade rummet utan att hon hörde honom eller byta
hennes inställning.
Och på denna tysta avsked ridån föll.
Det var alltid till förmån för just scen som Newland Archer gick
för att se "The Shaughraun."
Han tyckte att adieux av Montague och Ada Dyas lika bra som något han någonsin sett
Croisetten och Bressant göra i Paris, eller Madge Robertson och Kendal i London, i
sin tveksamhet, dess stumma sorg, flyttade den
honom mer än de mest kända Histrionisk utgjutelser.
På kvällen i fråga den lilla scenen fått en extra gripande genom att påminna
honom - han kunde inte ha sagt varför - av sin ledighet, ta från Madame Olenska efter
deras konfidentiella samtal en vecka eller tio dagar tidigare.
Det skulle ha varit så svårt att upptäcka någon likhet mellan de två situationerna
mellan förekomsten av de berörda personerna.
Newland Archer kunde inte låtsas att någonting närmar sig den unge engelske
Skådespelarens romantiska bra utseende, och Miss Dyas var en lång rödhårig kvinna monumental
att bygga, vars blek och trevligt fula ansikte
var helt i motsats till Ellen Olenska s levande ansikte.
Inte heller var Archer och Madame Olenska två älskande avskedsord i hjärt-brutet tystnad;
de klient och advokat separera efter ett tal som hade gett advokaten
sämsta möjliga intryck av kundens ärende.
Vari då låg likheten som gjorde den unge mannens hjärta slog med ett slags
i efterhand spänning?
Det verkade vara i Madame Olenska mystiska fakulteten föreslå tragiska och
flytta möjligheter utanför den dagliga körningen av erfarenhet.
Hon hade nästan aldrig sagt ett ord till honom för att producera detta intryck, men det var en del
henne, antingen en projektion av hennes mystiska och besynnerliga bakgrund eller
något i sig dramatiskt, passionerad och ovanlig i sig själv.
Archer hade alltid varit benägen att tro att slump och omständighet spelade en liten
del i att forma människors mycket jämfört med deras medfödda tendens att få saker och ting händer
till dem.
Denna tendens han hade känt från den första i Madame Olenska.
Den tysta, nästan passivt ung kvinna slog honom precis den typ av person
vilken saker skyldig att hända, oavsett hur mycket hon sjönk från dem och gick ut
av hennes sätt att undvika dem.
Den spännande faktum att hon hade bott i en atmosfär så tät med drama att hennes
egna tendens att provocera det hade tydligen gått obemärkt.
Det var just det udda frånvaron av överraskning i hennes som gav honom känslan av
hon hade förts fram av en mycket malström: de saker hon tog för givet
gav ett mått på dem hon hade gjort uppror mot.
Archer hade lämnat henne med övertygelsen att greven Olenski anklagelse inte
ogrundad.
Den mystiska person som figurerat i sin hustrus förflutna som "sekreteraren" hade förmodligen
inte belönas för sin del i hennes flykt.
De villkor som hon hade flytt var oacceptabla, tidigare tal om, förbi
tro: hon var ung, hon rädd, hon var desperat - vad mer
naturligt än att hon borde vara tacksam mot henne räddare?
Den synd var att hennes tacksamhet sätta henne i lagens ögon och världens, på ett par
med sin avskyvärda man.
Archer hade gjort henne att förstå detta, eftersom han var skyldig att göra, han hade också gjort henne
förstår att simplehearted vänligt New York, på vars större välgörenhet hon hade
tydligen räknas, var just den plats där hon kunde åtminstone hopp om överseende.
Att ha att göra detta faktum klart för henne - och att bevittna hennes resignerad acceptans av det -
hade varit outhärdligt smärtsamt för honom.
Han kände sig dragen till henne genom dunkla känslor av svartsjuka och medlidande, som om hennes
stumt-erkände fel hade lagt henne på hans barmhärtighet, ödmjuka men förtjusande henne.
Han var glad att det var för honom att hon hade avslöjat hennes hemlighet, snarare än att det kalla
granskning av Mr Letterblair eller generade blick av hennes familj.
Han tog genast på sig uppgiften att försäkra dem båda att hon hade gett upp sin
Idén att söka en skilsmässa och att grunda sitt beslut på det faktum att hon hade
förstod onyttighet av
förfarandet, och med oändliga lättnad att de alla hade vänt sina ögon från
"Obehag" hade hon sparat dem.
"Jag var säker på Newland skulle klara det," Mrs Welland hade sagt stolt över hennes framtid son-
in-law, och gamla Mrs Mingott, som hade sammankallat honom för en konfidentiell intervju,
hade gratulerade honom på hans skicklighet, och tillade otåligt: "Silly gås!
Jag berättade för henne själv vad som nonsens det var.
Att vilja gå själv ut som Ellen Mingott och en gammal piga, när hon har
lycka att vara en gift kvinna och en grevinna! "
Dessa händelser hade gjort minnet av hans sista samtal med Madame Olenska så levande att
den unge mannen att när ridån föll på delning av två aktörer hans ögon
fylld med tårar, och han reste sig för att lämna teatern.
På så vände han sig till den sida av huset bakom honom och såg damen varav
han tänkte sitta i en låda med Beauforts, Lawrence Lefferts och en eller två
andra män.
Han hade inte pratat med henne ensam eftersom deras kväll tillsammans, och hade försökt
undvika att vara med henne i bolaget, men nu deras blickar möttes, och som Mrs Beaufort
igen honom vid samma tidpunkt, och görs
hennes Floden liten gest av inbjudan var det omöjligt att inte gå in i rutan.
Beaufort och Lefferts banade väg för honom, och efter några ord med fru Beaufort, som
alltid föredragit att se vacker och inte behöva prata, Archer satte sig bakom
Madame Olenska.
Det fanns ingen annan i rutan, men Mr Sillerton Jackson, som berättade Mrs
Beaufort i en konfidentiell underton om Mrs Lemuel Struthers sista söndag
mottagning (där vissa människor rapporterat att det hade varit dans).
I skydd av denna indicier berättelse, som Mrs Beaufort lyssnade
med sitt perfekta leende och huvudet i precis rätt vinkel ses i profil
från stånden, vände Madame Olenska och talade med låg röst.
"Tror du," frågade hon och tittade mot scenen ", säger han skickar henne en ***
gula rosor i morgon? "
Archer röd, och hans hjärta gav ett språng av överraskning.
Han hade bara anropas två gånger på Madame Olenska, och varje gång han hade skickat henne en låda
gula rosor, och varje gång utan kort.
Hon hade aldrig förr gjort någon anspelning blommorna, och han förmodade att hon aldrig
tänkte på honom som avsändare.
Nu har hennes plötsliga erkännande av gåvan, och hennes associera den med anbudet lämna-
ta på scenen, fyllde honom med en upprörd nöje.
"Jag tänkte på det också - jag skulle lämna teatern för att ta
Bilden med mig ", sade han. Till sin förvåning hennes färg ros,
motvilligt och duskily.
Hon tittade ner på mor-of-pearl opera-glas i sina smidigt handskar på händerna,
och sade efter en paus: "Vad gör du när maj är borta?"
"Jag håller mig till mitt arbete", svarade han, svagt irriterad frågan.
I lydnad till en sedan länge etablerad vana hade Wellands lämnat föregående vecka för
St Augustine, där, av hänsyn till den förmodade känslighet Mr Welland: s
luftrören, tillbringade de alltid senare delen av vintern.
Mr Welland var en mild och tystlåten man, utan åsikter men med många vanor.
Med dessa vanor inget kan störa, och en av dem krävde att hans fru och
dottern ska alltid gå med honom på hans årliga resa till söder.
För att bevara en obruten hemkänsla var viktigt för hans sinnesfrid, han skulle
har inte vetat var hans hår-borstar var, eller hur man ger frimärken för sina brev,
Om Fru Welland inte hade varit där för att berätta för honom.
Eftersom alla medlemmar i familjen älskade varandra, och som Mr Welland var
centrala objektet för deras avgudadyrkan, inträffade det aldrig till sin fru och maj för att låta honom gå
till St Augustine ensam, och hans söner, som
var båda i lagen, och kunde inte lämna New York under vintern, alltid gick
honom för påsk och reste tillbaka med honom. Det var omöjligt för Archer att diskutera
nödvändigheten av maj har medföljande sin far.
Det rykte Mingotts familjemedlemmars läkaren var till stor del på attacken
av lunginflammation som Mr Welland aldrig haft, och hans insisterande på St Augustine
var därför oflexibel.
Ursprungligen hade man tänkt att maj engagemang inte bör meddelas till henne
återvända från Florida och det faktum att det hade gjorts känt förr kunde inte
förväntas förändra Mr Welland planer.
Archer skulle ha velat ansluta sig till resenärer och har några veckor av solsken
och båtliv med sin fästmö, men även han var bunden av hävd och konventioner.
Little mödosam som hans yrkesutövning var, skulle han ha dömts för
lättsinne av hela Mingott klanen om han hade föreslagit att be för en semester i mitten av
vintern, och han accepterade maj avgång
med resignation som han uppfattade måste vara en av de viktigaste
beståndsdelar äktenskap. Han var medveten om att Madame Olenska var
titta på honom under sänkt lock.
"Jag har gjort vad du ville - vad bör du", sa hon plötsligt.
"Ah - Jag är glad", säger han återvände, generad av hennes brytning ämnet i ett sådant ögonblick.
"Jag förstår - att du hade rätt", fortsatte hon på en liten andlöst, "men
Ibland är livet svårt ... förbryllande ... "
"Jag vet".
"Och jag ville säga att jag INTE känner att du hade rätt, och att jag är tacksam för
du ", hon slutade, lyfte henne opera glas snabbt till hennes ögon som dörren av lådan
öppnas och Beaufort s klingande röst bröt in på dem.
Archer reste sig och lämnade boxen och teater.
Endast dagen innan han hade fått ett brev från maj Welland där med
karakteristisk uppriktighet, hade hon bett honom att "vara snäll mot Ellen" i deras frånvaro.
"Hon tycker om dig och beundrar dig så mycket - och ni vet, fast hon inte visar det, är hon
fortfarande mycket ensam och olycklig.
Jag tror inte att mormor förstår henne, eller farbror Lovell Mingott heller, de verkligen
tror att hon är mycket worldlier och fonder i samhället än vad hon är.
Och jag kan riktigt se att New York måste verka trist för henne, även om familjen inte kommer att erkänna
den.
Jag tror att hon har använts för att massor av saker vi inte har fått, underbar musik, och
Bilden visar och kändisar - konstnärer och författare och alla de smarta människor du
beundrar.
Farmor kan inte förstå att hon ville något annat än massor av middagar och kläder -
men jag kan se att du är nästan den enda personen i New York som kan tala med henne
om vad hon bryr sig verkligen för. "
Hans kloka maj - hur han älskat henne för brev!
Men han hade inte tänkt att handla om det, han var för upptagen, till att börja med, och han inte
vård, som en engagerad människa, att spela för iögonfallande delen av Madame Olenska s
mästare.
Han hade en idé som hon visste hur man tar hand om sig själv en hel del bättre än
naiv maj föreställa sig.
Hon hade Beaufort vid hennes fötter, Mr van der Luyden svävar ovanför henne som en skyddande
gudom, och ett antal kandidater (Lawrence Lefferts bland dem) väntar
deras möjlighet i medeldistans.
Men han såg henne aldrig, eller byts ett ord med henne, utan att känna att, trots allt,
Maj FRIMODIGHET uppgick nästan till en gåva av spådom.
Ellen Olenska var ensam och hon var olycklig.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XIV.
När han kom ut i lobbyn Archer sprang över sin vän Ned Winsett, den enda
bland det Janey kallade sina "smarta människor" med vilka han brydde sig att söka in i saker en
lite djupare än den genomsnittliga nivån av klubb och hacka-house skämt.
Han hade fått syn, över hus, av Winsett s slitna kutryggig tillbaka och
hade en gång lagt märke till hans ögon vänd mot Beaufort rutan.
De två män skakade hand och Winsett föreslagit en bock på en liten tysk
Restaurangen runt hörnet.
Archer, som inte var på humör för den typ av samtal som de sannolikt att komma dit,
minskade på grund att han hade arbete att göra hemma, och Winsett sade: "Åh, bra så
har jag för den delen, och jag blir den flitige lärling också. "
De vandrade längs tillsammans, och för närvarande Winsett sade: "Titta här, vad jag är verkligen
efter är namnet på den mörka damen i som sväller kartong med din - med Beauforts,
var inte hon?
Den ena din vän Lefferts verkar så förälskad i ".
Archer, kunde han inte ha sagt varför, var något irriterad.
Vad fan ville Ned Winsett vill med Ellen Olenska namn?
Och framför allt, varför gjorde han par det med Lefferts s?
Det var skillnad Winsett att manifestera en sådan nyfikenhet, men trots allt, Archer
kom ihåg, han var en journalist. "Det är inte för en intervju, hoppas jag?" Han
skrattade.
"Ja - inte för pressen, bara för mig själv," Winsett svarade.
"Faktum är Hon är granne till mig - *** kvartal för en sådan skönhet att bosätta
in - och hon har varit väldigt snäll mot min lilla pojke, föll som ner hennes området jagar
hans kattunge, och gav sig en otäck snitt.
Hon rusade in barhuvad, bärande honom i sina armar, med sitt knä alla vackert
bandage, och var så sympatisk och vacker att min fru var för bländad för att
frågar hennes namn. "
En trevlig sken vidgade Archer hjärta. Det fanns inget extraordinärt i
kontrollampa: en kvinna skulle ha gjort så mycket för grannens barn.
Men det var precis som Ellen, kände han, att ha rusat in barhuvad, bärande pojken
i hennes armar, och att ha bländad dåliga Mrs Winsett att glömma att fråga vem hon var.
"Det är grevinnan Olenska - ett barnbarn till gamle Mrs Mingott-talet."
"Puh - en grevinna" visslade Ned Winsett. "Ja, jag vet inte grevinnor var så
grannsämja.
Mingotts är det inte. "" De skulle vara, om du skulle låta dem ".
"Ah, ja -" Det var deras gamla oändliga argument att envist ovilja
av de "smarta människor" till täta den fashionabla, och både män visste att det
var ingen idé att förlänga den.
"Jag undrar", Winsett avbröt, "hur en grevinna råkar bo i vårt slum?"
"Eftersom hon inte bryr sig ett hang om var hon bor - eller om någon av vår lilla
sociala registreringar inlägg ", säger Archer, med en hemlig stolthet i sin egen bild av henne.
"Hm - varit i större ställen, antar jag," den andra kommenterade.
"Tja, här är min hörn."
Han slouched bort över Broadway, och Archer stod och såg efter honom och funderade på hans
sista ord.
Ned Winsett hade dessa blixtar av penetration, de var de mest intressanta
sak om honom och alltid Archer undrar varför de lå*** honom att acceptera
misslyckande så stolidly i en ålder då de flesta män fortfarande kämpar.
Archer hade vetat att Winsett hade en fru och barn, men han hade aldrig sett dem.
De två män möttes alltid i talet eller vid någon tillhåll för journalister och teater
människor, till exempel restaurangen där Winsett hade föreslagit att gå på en bock.
Han hade gett Archer förstå att hans fru var en ogiltig, vilket kan vara sant för
de fattiga damen, eller kan helt enkelt betyda att hon saknade i sociala gåvor eller
kväll kläder, eller i båda.
Winsett själv hade en vilde avsky av sociala ceremonier: Archer, som klädd i
kvällen eftersom han trodde att det renare och mer bekvämt att göra det, och som hade
slutade aldrig att anse att renlighet
och komfort är två av de mest kostsamma poster i en blygsam budget betraktade Winsett s
attityd som en del av tråkiga "Bohemian" pose som alltid gjorde fashionabla människor,
som förändrade deras kläder utan att prata
om det var och inte för evigt tjata på antalet anställda en hålls, verkar så
mycket enklare och mindre självmedvetna än de andra.
Ändå var han alltid stimuleras av Winsett, och när han fick syn på
journalistens magra skäggiga ansikte och ögon melankoliska han skulle rout honom ur
sitt hörn och bära honom under ett långt samtal.
Winsett var inte en journalist genom val.
Han var en ren man brev, förtida född i en värld som inte hade behov av bokstäver, men
efter att ha offentliggjort en volym av korta och utsökt litterära värdestegringar, varav
etthundratjugo exemplar såldes,
30 ges bort, och resten så småningom förstördes av förlag (som
per kontrakt) för att göra plats för mer säljbara material, hade han övergav sin
verkliga kallelse och tagit en sub-redaktionellt arbete
på en Damtidning, där mode-plattor och mönster papper varvas med ny
England kärlek-berättelser och annonser av absolutism drycker.
När det gäller "Hearth-bränder" (som på papperet hette) var han outtröttligt
underhållande, men under hans roliga lurade den sterila bitterhet som fortfarande unga
man som har försökt och gett upp.
Hans konversation gjorde alltid Archer tar mått på sitt eget liv och känna hur
lite den innehöll, men Winsett-talet, trots allt, innehöll ännu mindre, och även om deras
gemensam fond av intellektuella intressen och
kuriosa gjorde sina samtal spännande förblev deras diskussion brukar
inom gränserna för en fundersam dilettantism.
"Faktum är att livet är inte mycket en passform för någon av oss", Winsett hade en gång sagt.
"Jag är ner och ut, inget att göra åt det.
Jag har bara en ware att producera, och det finns ingen marknad för det här, och kommer inte att vara
under min tid. Men du är fri och du är välbärgade.
Varför du inte kommer in touch?
Det finns bara ett sätt att göra det: att gå in i politiken ".
Archer kastade huvudet bakåt och skrattade.
Det man såg i Flash oöverstigliga skillnaden mellan män som Winsett och
andra - Archer sitt slag.
Var och en av artiga kretsar visste att, i Amerika, "en gentleman kunde inte gå in
politik. "
Men eftersom han kunde knappt uttrycka det på det sättet att Winsett, svarade han undvikande:
"Titta på karriären för ärlig man i amerikansk politik!
De vill inte oss. "
"Vem är" de "? Varför du inte får alla tillsammans och vara
"De" själva? "Archer skratt dröjde på hans läppar i en
något nedlåtande leende.
Det var meningslöst att förlänga diskussionen: alla visste melankoli öde
några herrar som hade riskerat sina rena linne i kommunal eller statlig politik i New
York.
Dagen var förbi när sånt var möjligt: landet var i besittning
av chefer och emigranten, och anständiga människor var tvungna att falla tillbaka på sport eller
kultur.
"Kultur! Ja - om vi hade det!
Men det är bara några små lokala fläckar, dör ut här och där på grund
av - ja, hackning och cross-gödsling: de sista resterna av den gamla europeiska traditionen
att dina förfäder förde med sig.
Men du är i ett bedrövligt lite minoritet: du har ingen center, ingen konkurrens, ingen
publik.
Du är som bilderna på väggarna i ett öde hus: "Den Porträtt av en
Gentleman ".
Du kommer aldrig att uppgå till någonting, någon av er, tills du kavla upp ärmarna och få
rätt ner i skiten. Det, eller emigrera ...
Gud! Om jag kunde emigrera ... "
Archer ryckte mentalt axlarna och vände samtalet tillbaka till böcker,
där Winsett om osäkra, var alltid intressant.
Emigrera!
Som om en gentleman kunde överge sitt eget land!
Man kan inte mer göra det än man kunde rulla upp sina ärmar och gå ner i
muck.
En herre stannade bara hemma och avstod.
Men du kunde inte göra en man som Winsett se att, och det var därför New York av
litterära klubbar och exotiska restauranger, men en första shake det att verka mer som en
kalejdoskop, visade sig, i syfte att vara
en mindre låda, med en mer monoton mönster än de församlade atomer på Fifth
Avenue. Nästa morgon Archer läst igenom staden i
förgäves efter fler gula rosor.
Till följd av denna sökning han kom sent till kontoret, märkte att hans
detta gjorde ingen som helst skillnad till någon, och fylldes med plötslig
förbittring vid komplicerade meningslösa i hans liv.
Varför skulle han inte vara, i det ögonblicket, på sanden i St Augustine med maj
Welland?
Ingen blev bedragen av sin förevändning av yrkesverksamhet.
I gammaldags advokatbyråer som den i vilken Mr Letterblair var huvudet och
som främst var engagerade i hanteringen av stora egendomar och "konservativa"
investeringar fanns det alltid två eller tre
unga män, ganska väl-off, och utan professionell ambitionsnivå som för en viss
antal timmar varje dag, satt vid sitt skrivbord och uppnådde triviala uppgifter eller
bara att läsa tidningarna.
Även om det skulle vara rätt för dem att ha ett yrke, den råa faktum
pengar beslutsfattandet fortfarande anses vara nedsättande, och lagen, som är en
yrke, räknades en mer gentlemannamässig driva än affärer.
Men ingen av dessa unga män hade hoppas att verkligen göra framsteg i sitt yrke, eller
alla uppriktiga önskan att göra det, och över många av dem den gröna formen av slentrianmässiga
redan märkbart spridning.
Det gjorde Archer rysning att tro att det kan sprida över honom också.
Han hade, för att vara säker, andra smaker och intressen, han tillbringade sina semestrar i
European Travel, odlas de "smarta människor" Må talade om, och i allmänhet försökt
att "hålla upp", som han hade något längtansfullt lägga den till Madame Olenska.
Men när han var gift, vad skulle bli av denna smala marginalen av liv där hans
verkliga erfarenheter har bott?
Han hade sett nog av andra unga män som hade drömt drömmen, men kanske mindre
innerligt, och som hade så småningom sjunkit in i lugna och lyxiga rutin av sina
äldre.
Från kontoret skickade han ett meddelande från budbärare till Madame Olenska och frågade om han skulle kunna kalla
på eftermiddagen och bad henne att låta honom få ett svar på hans klubb, men klubben
Han hittade ingenting, inte heller han få något brev följande dag.
Denna oväntade tystnad mortified honom bortom förnuftet, och även nästa morgon
han såg en härlig samling gula rosor bakom en blomsteraffär fönsterruta lämnade han det
där.
Det var först den tredje morgonen att han fick en linje per post från grevinnan
Olenska.
Till hans förvåning var daterat från Skuytercliff, dit van der Luydens
hade snabbt drog sig tillbaka efter att sätta hertigen ombord på hans ångbåt.
"Jag sprang bort" författaren började plötsligt (utan de vanliga förberedelser), "dagen
efter att jag såg dig på play, och dessa vänliga vänner har tagit mig in
Jag ville vara tyst och tänka över saker och ting.
Du hade rätt i att berätta hur snäll de var, jag känner mig så trygg här.
Jag önskar att du var med oss. "
Hon slutade med en konventionell "Yours sincerely", och utan någon anspelning på
datum för hennes återkomst. Tonen i meddelandet förvå*** unga
människa.
Vad var Madame Olenska fly från, och varför hon känner behov av att vara säker?
Hans första tanke var något mörkt hot från utlandet, då han reflekterade att han gjorde
inte känner henne BREVFORM stil, och att det kan springa till pittoreska överdrift.
Kvinnor överdrivna alltid; och dessutom var hon inte helt och hållet på sin lätthet på engelska,
som hon ofta talade som om hon översätta från franska.
"Je suis mig evadee -" sätta på det sättet, den inledande meningen föreslås omedelbart att
hon kanske bara har velat fly från ett tråkigt runda engagemang, vilket var
mycket troligt sant, ty han bedömde henne att vara
nyckfull, och lätt trött av nöjet för tillfället.
Det roade honom att tänka på van der Luydens "att ha gjort henne till
Skuytercliff på en andra besök, och denna gång för en obestämd tid.
Dörrarna till Skuytercliff sällan och motvilligt öppnas för besökare, och en kylig
veckoslut var den mest någonsin erbjudits till de få sätt privilegierade.
Men Archer hade sett, på hans senaste besök i Paris, den läckra spel Labiche, "Le
Voyage de M. Perrichon ", och han mindes M. Perrichon är envis och undiscouraged
anknytning till den unge mannen som han hade dragit ut ur glaciären.
Van der Luydens hade räddat Madame Olenska från en undergång nästan lika isiga, och
även om det fanns många andra skäl för att vara attraherad av henne, visste Archer som
under dem alla låg mjuk och
envisa beslutsamhet att fortsätta rädda henne.
Han kände en distinkt besvikelse på att lära att hon var borta, och nästan
genast ihåg att bara dagen innan hade han vägrat en inbjudan till
tillbringa följande söndag med Reggie
Chiverses vid sitt hus på Hudson, några mil nedanför Skuytercliff.
Han hade haft sin fyllning för länge sedan av de bullriga vänliga partier på Highbank med
utrullning, is-segling, slädturer, långa luffare i snön, och en allmän smak
av milda flirta och mildare practical jokes.
Han hade just fått en låda med nya böcker från hans London book-säljare, och hade
föredrog möjligheten av en lugn söndag hemma med sina byten.
Men han gick nu in i klubben skriva-rum, skrev en hastigt telegram och berättade för
tjänare att skicka det direkt.
Han visste att fru Reggie inte hade några invändningar till hennes besökare plötsligt förändra sin
sinnen, och att det alltid var ett rum för att skona i sitt elastiskt hus.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITEL XV.
Newland Archer anlände till Chiverses "på fredag kväll och på lördag gick
samvetsgrant igenom alla riter som hör till en helg på Highbank.
På morgonen hade han en spin i isen-båten med sin värdinna och några av de
tåligare gäster; på eftermiddagen han "gick över gården" med Reggie, och lyssnade,
i omsorgsfullt utsetts stallet, för att
långa och imponerande disquisitions på hästen, efter te han talade i ett hörn av
den firelit hall med en ung dam som hade bekände sig förkrossad när hans
engagemang tillkännagavs, men nu var ivrig
berätta för honom om sina egna äktenskapliga förhoppningar, och slutligen, om midnatt, han deltog i
sätta en guld-fisk i en besökares säng, klädd en inbrottstjuv i badet-rum en
nervös moster, och såg i de små timmarna med
gå med i en kudde-kamp som sträckte sig från plantskolor till källaren.
Men på söndagen efter lunchen lånade han en kniv, och körde över till Skuytercliff.
Folk hade alltid fått höra att huset vid Skuytercliff var en italiensk villa.
De som aldrig varit i Italien trodde det, så gjorde de som hade.
Huset hade byggts av Mr van der Luyden i sin ungdom, på hans återkomst från
"Grand Tour", och i väntan på hans annalkande äktenskap med fröken Louisa
Dagonet.
Det var ett stort torg trä struktur, med spontade väggar målade bleka
gröna och vita, en Corinthian portik och räfflad pilastrar mellan fönstren.
Från den höga marken på vilken det stod en rad terrasser kantad av räcken
och urnor ned i stål-gravyr stil till en liten oregelbunden sjö med en
asfalt kanten överhängt av sällsynta gråtande barrträd.
Till höger och vänster, de berömda weedless gräsmattorna översållad med "prov" träd (vardera
av en annan sort) rullade iväg till långa serier av gräs krönt med genomtänkt
gjutjärn prydnader, och nedan, i en
ihåliga, låg fyra roomed stenhus där den första Patroon hade byggt på
mark som beviljats honom i 1612.
Mot en enhetlig ark snö och gråa vintern himlen italiensk villa skymtade
upp ganska bistert, även på sommaren höll sitt avstånd och djärvaste Coleus sängen
hade aldrig vågat närmare än trettio meter från sin hemska fronten.
Nu när Archer ringde verkade den långa klingande upprepa via ett mausoleum;
och överraskning Butler som länge svarat på inbjudan var så stor
som om han hade kallats från hans sista vila.
Lyckligtvis Archer var familjen, och därför oregelbunden men hans ankomst
hade rätt att informeras om att grevinnan Olenska var ute, efter att ha drivits till
eftermiddagen service med Mrs van der Luyden exakt tre fjärdedelar av en timme tidigare.
"Mr van der Luyden ", hovmästaren fortsatte" är i, sir, men mitt intryck är att han
antingen avsluta sin tupplur eller annans läser gårdagens Evening Post.
Jag hörde honom säga, min herre, efter sin återkomst från kyrkan i morse, att han avsåg att
titta igenom Evening Post efter lunchen, om du vill, sir, kan jag gå till
biblioteket dörren och lyssna - "
Men Archer, tacka honom, sade att han skulle gå och möta damerna, och
Butler, uppenbarligen lättad, stängde dörren på honom majestätiskt.
En brudgummen tog kniven till stallet, och Archer slog genom parken till hög-
väg.
Byn Skuytercliff var bara en och en halv mile bort, men han visste att fru van
der Luyden gick aldrig, och att han måste hålla sig till vägen för att möta vagnen.
För närvarande är dock komma ner en mul-väg som korsade landsvägen, fick han syn
av en lätt figur i en röd kappa, med en stor hund som kör framåt.
Han skyndade fram och Madame Olenska stannade kort med ett leende välkomna.
"Ah, har du kommit!", Sade hon, och drog handen från hennes ***.
Den röda kappan gjorde att hon ser glad och levande, liksom Ellen Mingott av gamla dagar, och han
skrattade när han tog hennes hand, och svarade: "Jag kom för att se vad du kör iväg
från. "
Hennes ansikte mörknade över, men hon svarade: ". Ah, ja - du kommer att se, nu"
Svaret förbryllad honom. "Varför - menar du att du har varit
omkörd? "
Hon ryckte på axlarna, med lite rörelse som Nastasia-talet och återförenades i en
lättare ton: "Ska vi gå på? Jag är så kallt efter predikan.
Och vad spelar det för roll, nu är du här för att skydda mig? "
Blodet steg till tinningarna och han fick ett veck av hennes mantel.
"Ellen - vad är det?
Du måste berätta för mig. "
"Åh, nu - låt oss köra en tävling först: mina fötter fryser på marken", säger hon
ropade, och samla upp kappan hon flydde över snön, hunden hoppade omkring
henne med utmanande skäller.
Ett ögonblick Archer stod och såg, glada blicken av blixten den röda
meteor mot snön, sedan började han efter henne, och de träffades, flämtande och
skrattar vid en grind som ledde in i parken.
Hon tittade upp på honom och log. "Jag visste att du skulle komma!"
"Det visar att du ville att jag skulle", säger han återvände med ett oproportionerligt glädje i sina
nonsens.
Den vita glitter på träden fyllde luften med sin egen mystiska ljusstyrka och
när de gick på över snön marken verkade sjunga under deras fötter.
"Var kom du ifrån?"
Madame Olenska frågade. Han berättade henne och tillade: "Det var för att jag
fick ditt meddelande. "
Efter en paus sade hon med en knappt märkbar kyla i rösten: "May frågade
dig att ta hand om mig. "" Jag har inte behöver någon att fråga. "
"Du menar - Jag är så tydligt hjälplösa och försvarslösa?
Vilken stackare du måste alla tycker mig!
Men kvinnor här verkar inte - verkar aldrig känna behov: mer än den välsignade i
. heaven "Han sänkte rösten att fråga:" Vad för slags
ett behov? "
"Ah, fråga inte mig! Jag inte talar ditt språk ", säger hon svarade
petulantly.
Svaret slog honom som ett slag, och han stod stilla i vägen, tittar ner på
henne. "Vad har jag kommit för, om jag inte talar
din? "
"Åh, min vän -" Hon lade handen lätt på hans arm, och
Han vädjade allvarligt: "Ellen - varför inte du berätta vad som har hänt?"
Hon ryckte på axlarna igen.
"Har någonting någonsin händer i himlen?" Han var tyst, och de gick på ett fåtal
meter utan att byta ett ord. Till *** sa hon: "Jag skall säga dig - men
när, var, var?
Man kan inte vara ensam en minut i den stora seminariet i ett hus, med alla
dörrar vidöppna och alltid en tjänare att föra te, eller en logg för elden, eller
tidningen!
Finns det ingenstans i en amerikansk hus där man kan vara genom en själv?
Du är så blyg, och ändå är så offentlig.
Jag känner mig alltid som om jag var i klostret igen - eller på scenen, innan ett fruktansvärt
artiga publiken som aldrig applåderar. "" Ah, du inte gillar oss! "
Archer utbrast.
De gick förbi huset den gamla Patroon med sina squat väggar och små
torget fönster grupperade kompakt kring en central skorsten.
Luckorna stod bred och genom en av de nyligen tvättade fönster Archer fångade
Mot bakgrund av en brand. "Varför - huset är öppet", sade han.
Hon stod stilla.
"Nej, bara för idag, åtminstone. Jag ville se det, och Mr van der Luyden
hade elden tänds och fönstren öppnas, så att vi kan stanna där på väg tillbaka
från kyrkan i morse. "
Hon sprang upp för trapporna och försökte dörren. "Det är fortfarande olåst - Vilken tur!
Kom in och vi kan ha en lugn diskussion.
Mrs van der Luyden har drivit över för att se sina gamla mostrar på Rhinebeck, och vi skall inte vara
missade vid huset för en timme. "Han följde henne in i smala passagen.
Hans sprit, som hade fallit på hennes sista ord, reste sig med en irrationell språng.
Den hemtrevliga lilla huset stod, dess paneler och mässing glänser i
eldskenet, som om magiskt skapats för att ta emot dem.
En stor glödbädd lyste fortfarande i köket skorstenen, under en järngryta hängde
från en gammal kran.
Rush-botten fåtöljer möter varandra över kaklat härden, och rader av Delft
plåtar stod på hyllor mot väggarna. Archer böjde över och kastade en logg över
glöden.
Madame Olenska, släpper av henne kappan, satte sig i en av stolarna.
Archer lutade sig mot skorstenen och såg på henne.
"Du skrattar nu, men när du skrev till mig att du var olycklig," sade han.
"Ja." Hon gjorde en paus.
"Men jag kan inte känna olycklig när du är här."
"Inte vill jag vara här långt", säger han svarade, hans läppar styva med strävan att säga just
så mycket och inte mer.
"Nej, jag vet. Men jag är oförutseende: Jag bor i nuet
när jag är lycklig. "
Orden stal genom honom som en frestelse, och att avsluta sina sinnen till det
han flyttade bort från härden och stod och såg ut vid de svarta träd-Boles mot
snön.
Men det var som om hon hade också skiftat sin plats, och han fortfarande såg henne, mellan
själv och träden, hängande över elden med sin loj leende.
Archer hjärta slog insubordinately.
Tänk om det kom från honom att hon hade varit igång bort, och om hon hade väntat att berätta
honom så tills de var här ensamma tillsammans i denna hemliga rummet?
"Ellen, om jag är verkligen en hjälp för dig - om du verkligen ville att jag skulle komma - berätta för mig vad det
fel, berätta vad det är du kör ifrån ", säger han insisterade.
Han talade utan att flytta sin position, utan att ens vända titta på henne: om
något skulle hända, var det ske på detta sätt, med hela bredden av rummet
mellan dem, och hans ögon fast fortfarande på den yttre snön.
För en lång stund var hon tyst, och i det ögonblicket Archer föreställde henne, nästan
hörde henne, stjäl upp bakom honom för att kasta sina lätta vapen om hans hals.
Medan han väntade, själ och kropp bultande med miraklet att komma, ögonen
mekaniskt fick bilden av en tungt belagd man med hans päls krage
dök upp som var framåt på vägen till huset.
Mannen var Julius Beaufort. "Ah -"
Archer ropade sprängning i ett skratt.
Madame Olenska hade vuxit upp och flyttade till hans sida, glider hennes hand i sin, men
efter en blick genom fönstret hennes ansikte bleknade och hon ryggade tillbaka.
"Så det var det?"
Archer nämnda hånfullt. "Jag visste inte att han var här," Madame Olenska
mumlade.
Hennes hand höll ännu Archers, men han drog ifrån henne, och gå ut i
passagen slängde upp dörren till huset.
"Hej, Beaufort - på detta sätt!
Madame Olenska väntade dig ", sade han. Under sin resa tillbaka till New York
Nästa morgon, återupplevde Archer med ett tröttande liflighet hans sista stunder på
Skuytercliff.
Beaufort, men helt klart irriterad på att hitta honom med Madame Olenska, hade som vanligt
transporteras bort situationen med hög hand.
Hans sätt att ignorera människor vars närvaro förargligt honom gav faktiskt dem, om
de var känsliga för det, en känsla av osynlighet, av icke-existens.
Archer, som de tre vandrade tillbaka genom parken, var medveten om denna udda känsla av
disembodiment och ödmjuka eftersom det var hans fåfänga det gav honom spöklika
Fördelen med att observera obemärkt.
Beaufort hade kommit in i lilla huset med sin vanliga enkla försäkran, men han kunde inte
ler bort vertikala linjen mellan hans ögon.
Det var ganska tydligt att Madame Olenska inte hade vetat att han skulle komma, även om hennes
ord till Archer hade antytt möjligheten, i alla fall, hade hon tydligen
inte berättade var hon var på väg när hon
lämnade New York, och hennes oförklarliga avfärd hade förbittrade honom.
Den påstådda grund av hans utseende var upptäckten, mycket kvällen innan, med en
"Perfekt litet hus", inte på marknaden, vilken egentligen bara sak för henne,
men skulle snappas upp direkt om hon
tog det inte, och han var högt i mock-förebrår för dansen hon hade lett honom
rymma precis som han hade hittat det.
"Om bara den här nya Dodge för att prata längs en tråd hade varit lite närmare
perfektion Jag kunde ha berättat allt detta från stan, och har skålar tårna innan
klubben branden på denna minut, i stället för
trampade efter att du genom snön ", säger han muttrade, döljer en verklig irritation
under förevändning av det, och denna öppning Madame Olenska vriden tal
bort till den fantastiska möjligheten att de
kanske en dag prata faktiskt med varandra från gata till gata, eller till och med -
otroligt dröm - från en stad till en annan.
Detta slog från alla tre anspelningar på Edgar Poe och Jules Verne, och en sådan
plattityder som naturligt upphov till läpparna av de mest intelligenta när de talar
mot tiden, och hantera en ny
uppfinningen, i vilken det verkar naiv tro för tidigt, och frågan om
telefon förde dem säkert tillbaka till det stora huset.
Mrs van der Luyden hade ännu inte återvänt, och Archer tog sin ledighet och gick iväg för att
hämta kniven, medan Beaufort följde Countess Olenska inomhus.
Det var troligt att, lite som van der Luydens uppmuntras oanmälda besök, han
kunde räkna med blivit ombedda att äta, och skickas tillbaka till stationen för att fånga nio
Klockan tåget, men mer än att han skulle
definitivt inte få, för det skulle vara otänkbart att hans värdar som en gentleman
reser utan bagage skulle vilja tillbringa natten och motbjudande till dem att
lägga fram den för en person som de var
om villkoren för en sådan begränsad hjärtlighet som Beaufort.
Beaufort visste allt detta, och måste ha kunnat förutse det, och honom att ta den långa
resa för en så liten belöning gav mått av hans otålighet.
Han var onekligen i jakten på grevinnan Olenska och Beaufort hade bara en
mål i sikte i sin strävan efter vackra kvinnor.
Hans matt och barnlösa hem hade för länge sedan palled på honom, och utöver mer
permanenta tröst han var alltid på jakt efter amorösa äventyr i sin egen uppsättning.
Det var mannen från vilken Madame Olenska var avowedly flygande: frågan var
om hon hade flytt eftersom hans importunities missnöjd henne, eller för att
hon inte är helt lita på sig själv att motstå
dem, om inte ja hade alla hennes tal om flygning varit blind och hennes avgång
inte mer än en manöver. Archer egentligen inte tro det.
Lite som han faktiskt hade sett av Madame Olenska, han började tro att han
kunde läsa hennes ansikte, och om inte hennes ansikte, hennes röst, och båda hade förrått irritation,
och även bestörtning på Beaufort plötsliga utseende.
Men trots allt, om så vore fallet, var det inte värre än om hon hade lämnat New York
för det uttryckliga syftet att träffa honom?
Om hon hade gjort det, upphörde hon att vara ett objekt av intresse, kastade hon i sin hel
med vulgarest för dissemblers: en kvinna deltar i en kärleksaffär med Beaufort
"Klassas" själv ohjälpligt.
Nej, det var värre tusen gånger om, att döma Beaufort, och förmodligen förakta
honom, var hon ändå dragen till honom alla som gav honom en fördel över andra män
om henne: hans vana att två kontinenter och
två samhällen, hans bekanta associeringsavtal med artister och skådespelare och människor
generellt i världens ögon, och hans vårdslösa förakt för lokala fördomar.
Beaufort var vulgärt, var han obildad, han var handväska stolt över, men omständigheterna i
hans liv, och en viss naturlig slughet, gjorde honom bättre värd att prata med än många
män, moraliskt och socialt hans betters och
vars horisont var som begränsas av batteriet och Central Park.
Hur ska någon som kommer från en större värld känner inte skillnaden och vara
attraheras av det?
Madame Olenska i en skur av irritation, hade sagt till Archer att han och hon inte
talar samma språk, och den unge mannen visste att i vissa avseenden var sant.
Men Beaufort förstod varje tur av hennes dialekt, och talade det flytande: hans syn på
liv, hans tonfall, hans attityd var bara en grövre linje med de avslöjade i
Räkna Olenski brev.
Detta kan tyckas vara till hans nackdel med greve Olenski hustru, men Archer var
för intelligent för att tro att en ung kvinna som Ellen Olenska nödvändigtvis skulle rygga tillbaka
från allt som påminde henne om hennes förflutna.
Hon kan tro sig helt i uppror mot det, men vad hade charmat henne i den
skulle fortfarande charm henne, även om det var mot hennes vilja.
Således, med en smärtsam opartiskhet, har den unge mannen urskilja fallet Beaufort,
och Beaufort: s offer.
En längtan att upplysa henne var stark i honom, och det fanns ögonblick då han
inbillade sig att allt hon ställde var att bli upplyst.
Den kvällen han packat sina böcker från London.
Lådan var full av saker han hade väntat på otåligt, en ny volym
Herbert Spencer, en annan samling av den oljerika Alphonse Daudet geniala berättelser,
och en ny kallas "Middlemarch", som till
där hade nyligen blivit intressanta saker sägs i recensioner.
Han hade avböjt tre middag inbjudningar till förmån för denna fest, men om han vände
sidorna med den sinnliga glädjen av boken-älskare, visste han inte vad han var
läsa, och en bok efter den andra föll ur hans hand.
Plötsligt, bland dem, tände han på en liten volym av vers som han hade beställt
eftersom namnet hade lockat honom: "The House of Life."
Han tog upp det, och fann sig försänkt i en atmosfär olik alla han någonsin haft
andades i böcker, så varm, så rik, och ändå så obeskrivligt anbud att den gav en ny
och förföljde skönhet till den mest elementära mänskliga passioner.
Under hela natten han förföljde genom dessa förtrollade sidor visionen om en kvinnas
som hade ansikte Ellen Olenska, men när han vaknade nästa morgon och tittade ut på
De rödbrun sandsten husen tvärs över gatan,
och tänkte på sitt skrivbord i Mr Letterblair kontor, och familjen bänk i
Grace Church, hans stund i parken för Skuytercliff blev så långt utanför bleka
sannolikhet som visioner natten.
"Mercy, hur blek du ser, Newland!"
Janey kommenterade över kaffe-cups till frukost, och hans mor tillade: "Newland,
kära, har jag märkt nyligen att du har hosta, jag hoppas du inte är att låta
själv vara överarbetad? "
För det var övertygelsen båda damer som enligt järnet despotism av hans
Senior Partners har den unge mannens liv tillbringas i de mest ansträngande professionella
arbete - och han hade aldrig ansett det nödvändigt att ÖPPNA ÖGONEN PÅ dem.
De kommande två eller tre dagar släpas kraftigt.
Smaken av den vanliga var som aska i munnen, och det fanns ögonblick då han
kändes som om han höll på att begravas levande under hans framtid.
Han hörde ingenting av grevinnan Olenska, eller den perfekta lilla huset, och även
han mötte Beaufort på klubben de bara nickade åt varandra över whist-
tabeller.
Det var inte förrän den fjärde kväll som han hittade en anteckning väntar honom på hans återkomst
hem. "Kom sent i morgon: Jag måste förklara för dig.
Ellen. "
Dessa var de enda ord som finns. Den unge mannen, som äta ute, dragkraft
noten i fickan, ler en liten vid Frenchness av "dig."
Efter middagen gick han till en lek, och det var inte förrän han återvände hem, efter midnatt,
att han drog Madame Olenska s missiv ut igen och åter läsa den långsamt ett antal
gånger.
Det fanns flera sätt att besvara den, och han gav mycket tanke åt alla
en under klockor i en upprörd natt.
Den dag då, när morgonen kom, bestämde han slutligen skulle kasta lite kläder
in i en kappsäck och hoppa ombord på en båt som lämnade just eftermiddag för
St Augustine.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITEL XVI.
När Archer gick ner den sandiga huvudgatan i Augustinus till huset, som
hade påpekat för honom som Mr Welland-talet och såg maj Welland stå
under en magnolia med solen i håret,
han undrade varför han hade väntat så länge med att komma.
Här var sanningen, här var verkligheten, här var det liv som tillhörde honom, och han,
som tyckte sig så föraktfulla av godtyckliga begränsningar, hade varit rädd för att
bryta sig loss från sitt skrivbord på grund av vad
människor kanske tänker på hans stjäla en semester!
Hennes första utrop var: "Newland - har något hänt?" Och det fallit honom in
att det skulle ha varit mer "kvinnliga" om hon hade genast läst i hans ögon varför han
hade kommit.
Men när han svarade: "Ja - jag upptäckte att jag var tvungen att se dig", hennes glada rodnar tog
chill från hennes förvåning, och han såg hur lätt han skulle bli förlåten, och hur snart
även Mr Letterblair milda ogillande skulle log bort av en tolerant familj.
Tidigt som det var, var huvudgatan ingen plats för någon, men formellt hälsningar och
Archer längtade att vara ensam med maj och att hälla ut alla hans ömhet och hans
otålighet.
Det saknade fortfarande en timme till den sena Welland frukost-tid, och i stället för att be honom
komma i hon föreslog att de skulle gå ut till en gammal orange-trädgård utanför
staden.
Hon hade bara varit en rad på floden, och solen som nettas de små vågorna
med guld verkade ha fångat henne i sina nät.
Över den varma bruna av hennes kind hennes blåst håret glittrade som silver tråd, och
hennes ögon såg för lättare, nästan blek i sin ungdomliga klarhet.
När hon gick bredvid Archer med sin långa svängande gång hennes ansikte bar lediga
lugn av en ung marmor idrottsman.
För att Archer är spända nerver visionen var lika lugnande som åsynen av den blå himlen
och lata floden.
De satte sig på en bänk under de orangefärgade träden och han lade sin arm om henne och
kysste henne.
Det var som att dricka vatten på en kall vår med solen på det, men hans trycket kan ha
varit mer häftiga än han hade tänkt, för blodet steg till hennes ansikte och hon drog
tillbaka som om han hade förskräckt henne.
"Vad är det" frågade han och ler, och hon såg på honom med förvåning och svarade:
"Ingenting." En liten förlägenhet föll på dem, och
handen gled ur hans.
Det var enda gången som han hade kysst henne på läpparna, utom för deras flykt
anamma i Beaufort vinterträdgården, och han såg att hon var störd, och skakas
ur hennes svala pojkaktigt lugn.
"Säg mig vad du gör hela dagen", sade han, korsa armarna under hans lutande tillbaka
huvud, och skjuta sin hatt framåt för att screena Sun-blända.
Att låta henne prata om bekanta och enkla saker var det enklaste sättet att bedriva
sin egen självständiga tankegång, och han satt och lyssnade på hennes enkla krönika
simning, segling och ridning, varierade med en
tillfällig dans på primitiva värdshuset när en man-of-war kom in
Några trevliga människor från Philadelphia och Baltimore var picknicking på värdshuset, och
The Selfridge Merrys hade kommit ner för tre veckor eftersom Kate Merry hade
bronkit.
De planerar att lägga ut en domstol gräsmatta tennis på sanden, men ingen annan än Kate och
Maj hade racketar, och de flesta människor hade inte ens hört talas om spelet.
Allt detta höll henne mycket upptagen, och hon hade inte haft tid att göra mer än titta på
lite vellum bok som Archer hade skickat henne veckan innan (de "Sonnets från
Portugisiska "), men hon lärde sig utantill
"Hur de kom med goda nyheterna från Gent till Aix," eftersom det var en av de första
saker han någonsin läst för henne, och det roade henne att kunna berätta för honom att Kate
Merry hade aldrig ens hört talas om en poet som heter Robert Browning.
För närvarande började hon upp, utropade att de skulle vara för sent till frukosten, och de
skyndade tillbaka till torktumlare-down hus med meningslösa veranda och unpruned säkring av
Plumbago och rosa pelargonier där Wellands installerades för vintern.
Mr Welland: s känsliga hemkänsla minskade från besvären av slarvig
Southern Hotel, och på enorma kostnader, och inför nästan oöverstigliga svårigheter,
Fru Welland var tvungen, år efter år,
att improvisera en anläggning delvis består av missnöjda New York och anställda
delvis dras från den lokala afrikanska utbudet.
"Läkarna vill att min man att känna att han är i sitt eget hem, annars skulle han
vara så usel att klimatet inte skulle göra honom något gott ", förklarar hon, vinter
efter vintern, till sympatiserande
Filadelfia och Baltimoreans, och Mr Welland, strålande över en frukost bordet
mirakulöst levereras med de mest skiftande läckerheter, var närvarande sade till Archer:
"Du ser, min kära kollega, vi läger - vi bokstavligen lägret.
Jag säger min fru och maj som jag vill lära dem hur till grov det. "
Mr och Mrs Welland hade varit så mycket förvå*** som deras dotter av den unga
människans plötsliga ankomst, men det hade fallit honom in att förklara att han hade känt sig
på gränsen till en otäck förkylning, och detta
verkade Mr Welland en all-tillräckliga skäl för att överge en tjänstgöringsperiod.
"Du kan inte vara nog försiktig, speciellt mot våren", sa han, öser sin tallrik
med halm-färgade storkök-kakor och dränkte dem i sirap.
"Om jag bara hade varit så försiktig i din ålder kan ha dansat på
Församlingar nu, i stället för att spendera sina vintrar i vildmarken med en gammal
ogiltigt. "
"Åh, men jag älskar det här, pappa, du vet att jag gör.
Om bara Newland kunde stanna skulle jag vilja det tusen gånger bättre än New York. "
"Newland måste stanna tills han har helt kastat av sig kallt", sa Mrs Welland
överseende, och den unge mannen skrattade och sa att han skulle det var något sådant som
sitt yrke.
Han lyckades dock, efter ett utbyte av telegram med företaget, att göra sitt kall
varar en vecka, och det kasta ett ironiskt ljus över situationen för att veta att Mr
Letterblair s eftergivenhet berodde delvis på
ett tillfredsställande sätt på vilket hans lysande unga junior partner hade löst
besvärliga frågan om Olenski skilsmässa.
Mr Letterblair hade lå*** fru Welland veta att Mr Archer hade "gjort en ovärderlig
service "för hela familjen och den gamla fru Manson Mingott hade varit särskilt
glad, och en dag när maj hade gått för
en enhet med sin far i det enda fordonet platsen producerade Mrs Welland tog
tillfälle att beröra ett ämne som hon alltid undvikas i dotterns närvaro.
"Jag är rädd Ellens idéer är inte alls som vår.
Hon knappt arton år när Medora Manson tog henne tillbaka till Europa - du kommer ihåg
spänning när hon dök upp i svart på sin coming-out boll?
En annan av Medora s modenycker - verkligen den här gången var det nästan profetiskt!
Det måste ha varit minst tolv år sedan, och sedan dess Ellen har aldrig varit att
USA.
Inte konstigt hon är helt europeiserade. "" Men det europeiska samhället inte ges till
skilsmässa: Grevinnan Olenska trodde att hon skulle bli som överensstämmer med amerikanska idéer att be
för henne frihet. "
Det var första gången som den unge mannen hade uttalat hennes namn sedan han hade lämnat
Skuytercliff, och han kände färgen upphov till kinden.
Mrs Welland log medlidsamt.
"Det är precis som de extraordinära saker som utlänningar uppfinner om oss.
De tror att vi äter klockan två och ansikte skilsmässa!
Det är därför det verkar så dumt att underhålla dem när de kommer till New York.
De accepterar vår gästfrihet, och sedan gå hem och upprepa samma dumma
berättelser. "
Archer gjorde ingen kommentar till detta, och fru Welland fortsatte: "Men vi gör det mesta
grundligt uppskattar din övertala Ellen att ge upp idén.
Hennes farmor och hennes farbror Lovell kunde göra något med henne, båda har
skrivit att hon ändra hennes sinne var helt på ert inflytande - i själva verket hon
sa det till henne mormor.
Hon har en gränslös beundran för dig. Dålig Ellen - hon var alltid en egensinnig barn.
Jag undrar vad hennes öde kommer att bli? "" Vad vi har alla krystat att göra det ", säger han
kändes som att svara.
"Om du hade alla du hellre att hon ska vara Beaufort älskarinna än några anständiga
karl fru du har verkligen gått rätt sätt om det. "
Han undrade vad Mrs Welland skulle ha sagt om han hade uttalat orden i stället för att
bara tänka dem.
Han kunde föreställa sig plötsligt sönderfallsgränsen av hennes fasta lugna drag, som en
livslångt herravälde över småsaker hade en air av konstlad myndighet.
Spår dröjde fortfarande på dem en ny skönhet som hennes dotters, och han frågade
själv om maj ansikte var dömd att tjockna till samma medelålders bild av
oövervinnlig oskuld.
Ah, nej, han vill inte maj ha den typen av oskuld, oskuld som tätar
sinnet mot fantasi och hjärta mot upplevelse!
"Jag sannerligen tror" Mrs Welland fortsatte: "att om den fruktansvärda verksamheten hade kommit ut
i tidningarna skulle det ha varit min mans dödsstöten.
Jag vet inte några detaljer, jag bara ber inte, som jag sa fattig Ellen när hon försökte
prata med mig om det. Med ett ogiltigt att ta hand om, måste jag
håller mitt sinne ljus och lycklig.
Men Mr Welland var fruktansvärt upprörd, han hade en liten temperatur varje morgon medan vi
väntade för att höra vad som hade beslutats.
Det var skräcken i hans flicka lärande som sådant skulle vara möjligt - men
Naturligtvis kära Newland, man kände det också. Vi visste alla att du tänkte på maj. "
"Jag har alltid tänker på maj," den unge mannen svarade, stiger till avbryta den
konversation.
Han hade tänkt att ta tillfället i akt för hans privata samtal med Mrs Welland att uppmana
henne att tidigarelägga datumet för hans äktenskap.
Men han kunde tänka på några argument som skulle flytta henne, och med en känsla av lättnad
han såg Mr Welland och maj kör fram till dörren.
Hans enda hopp var att vädja igen med maj, och dagen före avresan han
gick med henne till förödande trädgården den spanska uppdraget.
Bakgrunden lånade sig anspelningar till de europeiska scenerna och maj var som söker
hennes vackraste under en bredbrättad hatt som kastade en skugga av mystik över henne alltför tydlig
ögon, tände till iver när han talade om Granada och Alhambra.
"Vi kan se det hela i våras - även Påsk ceremonier i Sevilla", säger han
uppmanade, överdriver sina krav i hopp om att en större koncession.
"Påsk i Sevilla?
Och det kommer lånas ut nästa vecka! "Hon skrattade.
"Varför skulle vi inte gifta sig i fastan" Han svarade, men hon såg så chockad att han
såg hans misstag.
"Naturligtvis har jag inte menar det, käraste, men snart efter påsk - så att vi kunde segla på
I slutet av april. Jag vet att jag kunde ordna det på kontoret. "
Hon log drömmande på möjligheten, men han uppfattade att drömma om det
räckte henne.
Det var som att höra honom läsa högt ur sina diktsamlingar det vackra saker som
kunde omöjligen hända i verkliga livet. "Åh, går vidare, Newland, jag älskar dig
beskrivningar. "
"Men varför skulle de vara bara beskrivningar? Varför skulle vi inte göra dem riktigt? "
"Vi ska käraste, naturligtvis, nästa år." Hennes röst dröjde kvar över den.
"Vill du inte vill att de ska vara äkta förr?
Kan jag inte få dig att bryta sig loss nu? "Hon böjde sitt huvud, försvinner från honom
under hennes beräknande hat-brätten. "Varför ska vi drömma sig bort ännu ett år?
Titta på mig, kära!
Förstår du inte hur jag vill ha dig för min fru? "
För ett ögonblick hon fortfarande orörlig, då hon upp på honom ögon av sådana förtvivlade
dearness att han halv-utsläppt hennes midja från hans håll.
Men plötsligt hennes blick förändrats och fördjupats inscrutably.
"Jag är inte säker på om jag förstår", sade hon.
"Är det - är det för att du är inte säkert att fortsätta att ta hand om mig?"
Archer sprang upp från sin stol. "Min Gud - kanske - jag vet inte", säger han bröt
ut ilsket.
May Welland ökade också, när de möter varandra hon tycktes växa i kvinnligt växten
och värdighet.
Båda var tysta en stund, som om bestört över den oförutsedda utvecklingen av deras
ord: Sen sa hon med låg röst: "Om det är det - finns det någon annan?"
"Någon annan - mellan dig och mig?"
Han upprepade hennes ord sakta, som om de bara var halv-begriplig och han ville
tid för att upprepa frågan för sig själv.
Hon verkade fånga osäkerheten i hans röst, för hon gick på i en fördjupning ton:
"Låt oss tala uppriktigt, Newland.
Ibland har jag känt en skillnad i dig, speciellt eftersom vårt engagemang har varit
meddelade "." Kära - vad galenskap "han återhämtat sig
att utropa.
Hon träffade sin protest med ett svagt leende. "Om det är, kommer det inte skada oss att tala om
den. "
Hon gjorde en paus och tillade, lyft huvudet med en av hennes ädla rörelser: "Eller ännu
om det är sant: varför skulle vi inte tala om det? Du kanske så lätt har gjort ett misstag. "
Han sänkte huvudet och stirrade på den svarta blad-mönster på den soliga vägen på deras
fötter.
"Misstag är alltid lätta att göra, men om jag hade gjort en av det slag som ni föreslår, är det
troligt att jag skulle bedjande dig att påskynda vårt äktenskap? "
Hon såg nedåt också, störa mönstret med spetsen av hennes solskydd
medan hon kämpade för uttryck. "Ja", sade hon till sist.
"Du kanske vill - en gång för alla - att lösa frågan: det är ett sätt."
Hennes tysta klarsynthet överraskad honom, men gjorde inte vilseleda honom att tro sig
okänslig.
Under hennes hat-brätten han såg blekhet hennes profil, och en liten darrning i näsborren
över hennes stödde beslutsamt läppar.
"Nå -" Han ifrågasatte, sätter sig på bänken och tittar upp på henne med en
rynka pannan att han försökte göra lekfull.
Hon föll tillbaka till sin plats och fortsatte: "Du skall inte tro att en flicka vet lika
lite som hennes föräldrar tror. Man hör och en meddelanden - man har sin
känslor och idéer.
Och naturligtvis, långt innan du berättade för mig att du brydde sig om mig, hade jag vetat att det fanns
någon annan du var intresserad av, var och en talade om det för två år sedan
Newport.
Och när jag såg dig sitta tillsammans på verandan vid en dans - och när hon kom tillbaka
in i huset hennes ansikte var ledsen, och jag tyckte synd om henne, jag kom ihåg det efteråt,
när vi förlovade. "
Hennes röst hade sjunkit nästan till en viskning, och hon satte sig knäppa och unclasping händerna
om handtaget på hennes parasoll.
Den unge mannen lade sin på dem med ett lätt tryck, hans hjärta vidgade med en
outsägliga lättnad. "Mitt kära barn - var det allt?
Om du bara visste sanningen! "
Hon lyfte huvudet snabbt. "Sedan finns det en sanning vet jag inte?"
Han höll sin hand över hennes. "Jag menade, sanningen om den gamla berättelsen du
talar om. "
"Men det är vad jag vill veta, Newland - vad jag borde veta.
Jag kunde inte ha min lycka gjord av ett felaktigt - en orättvisa - till någon annan.
Och jag vill tro att det skulle vara samma sak med dig.
Vilken typ av liv kan vi bygga vidare på sådana stiftelser? "
Hennes ansikte hade fått en blick av sådan tragiskt mod, att han kände sig som böjer sig
ner på sina fötter. "Jag har velat säga detta under en lång tid",
Hon gick vidare.
"Jag har velat berätta för er att när två människor verkligen älskar varandra, jag förstår
att det kan finnas situationer som gör det rätt att de ska - bör gå mot
den allmänna opinionen.
Och om du känner dig på något sätt lovade ... lovat att den person vi har
talat om ... och om det finns något sätt ... på något sätt där du kan uppfylla dina
utfästelse ... även av hennes få en skilsmässa ...
Newland, ge inte upp henne på grund av mig! "
Hans förvåning över att upptäcka att hennes farhågor var fäst på en episod så avlägset och
så fullständigt av det förflutna som hans kärleksaffär med fru Thorley Rushworth gav vika
att undra på generositet hennes uppfattning.
Det var något övermänskligt i en attityd, så hänsynslöst okonventionella, och om
andra problem hade inte pressade honom att han skulle ha gått förlorade i förundran på
underbarn av Wellands dotter uppmanade honom att gifta sig med sin gamla älskarinna.
Men han var fortfarande yr med glimt av stupet de hade kjolar, och full av
en ny vördnad vid mysteriet med unga-barndom.
För ett ögonblick att han inte kunde tala, sedan sade han: "Det finns ingen utfästelse - ingen skyldighet
vad som helst - av det slag du tror. Sådana fall inte alltid - presentera sig
lika enkelt som ...
Men det är oavsett ... Jag älskar din generositet, eftersom jag känner det som
du gör om dessa saker ...
Jag känner att varje fall måste bedömas individuellt, på egen hand
förtjänar ... oavsett dumma conventionalities ...
Jag menar, varje kvinna rätt till sin frihet - "Han drog sig upp, överraskad av
vända sina tankar hade tagit, och fortsatte, såg på henne med ett leende: "Eftersom du
förstår så många saker, käraste, kan inte
du går lite längre, och förstå det är onödigt att vi lämna till en annan
form av samma dåraktiga conventionalities?
Om det finns ingen och inget mellan oss, är det inte ett argument för att gifta sig
snabbt, i stället för fler förseningar? "
Hon rodnade av glädje och lyfte ansiktet mot hans, som han böjde till det han såg att hennes ögon
var fulla av glada tårar.
Men i nästa ögonblick tycktes hon härstamma från hennes kvinnliga berömmelse för att
hjälplös och ängslig barndom, och han förstod att hennes mod och initiativ
var alla för andra, och att hon hade inget för sig själv.
Det var tydligt att ansträngningarna att tala hade varit mycket större än hennes studerade
fattning förrådde, och att på hans första ord av tillförsikt hon hade sjunkit tillbaka
i vanliga, som en alltför äventyrliga barn tar sin tillflykt i sin mors armar.
Archer hade ingen hjärta att fortsätta vädjande med henne, han var för mycket besviken på
försvinnande av den nya varelse som hade kastat att man djup blick på honom från henne
transparenta ögon.
Maj verkade vara medveten om sin besvikelse, men utan att veta hur man
lindra det, och de stod upp och gick tyst hem.
>