Tip:
Highlight text to annotate it
X
Vår gemensamme vän Charles Dickens KAPITEL 8
I SLUTET AV en lång resa
Tåget av vagnar och hästar kom och gick hela dagen från morgon till kvällen, vilket gör
liten eller ingen daglig intryck på högen av aska, men eftersom dagarna gick på,
högen ansågs vara långsamt smältning.
Mina herrar och herrar och hedervärda styrelser, när du under din
damm-skotta och aska-håva har staplat upp ett berg av pretentiös misslyckande,
måste du av med din hedervärda lager för
avlägsnande av den, och faller till arbetet med kraften av alla drottningens hästar
och alla drottningens män, eller kommer det att komma rusande ner och begrava oss levande.
Ja, sannerligen, mina herrar och herrar och hedervärda styrelser, anpassa ditt katekes
till tillfälle och med Guds hjälp så att du måste.
För när vi har saker att passet att med en enorm skatt till förfogande
att lindra de fattiga, de bästa av de fattiga avskyr våra barmhärtighet, dölja sina huvuden från
oss och skam oss genom att svälta till döds i
Mitt i oss är det ett pass omöjligt av välstånd, omöjlig att fortsatta.
Det kan inte vara så skrivet i Evangeliet enligt Podsnappery, du kan inte "hitta
dessa ord 'för texten i en predikan, i Returer av Board of Trade, men de
har varit sanningen sedan grunden
av universum lades, och de kommer att sanningen tills grundvalar
universum skakas av Builder.
Denna skrytsam hantverk till oss, som misslyckas i sina skräck för den professionella
fattighjon, den robusta brytare Windows och skenande tearer av kläder, strejker med
en grym och en ond hugg på drabbade
lidande, och är en fasa för förtjänta och olyckliga.
Vi måste laga det, herrar och herrar och ärlig styrelser eller i sin egen ondska timme
det kommer att fördärva varenda en av oss.
Gammal Betty Higden klarat henne pilgrimsfärd så många robust ärliga varelser, kvinnor
och män, klarar på sin arbetande fram längs vägarna i livet.
Tålmodigt att tjäna en extra bar levande, och tyst att dö, oberörd av fattighus
händer - det var hennes högsta Sublunary hopp. Ingenting hade blivit hört talas om henne på Mr
Boffin hus sedan hon traskade bort.
Vädret hade varit hårt och vägarna hade varit dåligt, och hennes ande var uppe.
En mindre trofast ande kan ha dämpats av sådana negativa influenser, men den
lån för hennes lilla klädsel var inte återbetalats sidan, och det hade gått värre med henne än
Hon hade förutsett, och hon sattes på
bevisa hennes fall och upprätthålla sin självständighet.
Faithful själ!
När hon hade talat till sekreteraren i det "livlöshet som stjäl över mig på
tider ", hade hennes styrka gjort för lite av det.
Oftare och allt oftare, det kom stjäla över henne, mörkare och allt mörkare, liksom
skuggan av framåt Döden.
Att skuggan skall vara djup som den kom, som skuggan av en verklig närvaro,
var i enlighet med lagstiftningen i den fysiska världen, för alla Ljuset som
lyste på Betty Higden låg bortom döden.
Den stackars djuret hade tagit uppåt loppet av floden Thames som hennes allmänna
spår, det var banan som hennes sista hem låg, och som hon hade senast hade
lokal kärlek och kunskap.
Hon hade legat en stund i en nära grannskapet av hennes övergivna
bostad, hade och sålt, och stickade och sålde, och gått vidare.
I de trevliga städerna Chertsey, Walton, Kingston och Staines, kom hennes siffran
vara ganska välkänd för några korta veckor, och sedan igen vidare.
Hon skulle ta henne ställning i marknadsplatser, där det fanns sådana saker, på marknaden
dagar, vid andra tillfällen, i den mest trafikerade (som var sällan mycket upptagen) delen av den lilla
tyst High Street, vid ytterligare andra gånger hon
skulle undersöka avlägsna vägar för stora hus och skulle be om lov vid Lodge till
passerar in med sin korg, och skulle inte ofta få det.
Men damer i vagnar skulle ofta göra inköp från henne obetydlig lager, och
var oftast nöjda med sina klara ögon och hennes hoppfullt tal.
I dessa och hennes rena klänning ursprung en fabel, att hon var väl att göra i världen:
kan man säga, för henne station, rik.
Gör en bekväm avsättning för sitt ämne som kostar ingen något, det
klass av saga har länge varit populära.
I de trevliga små städer på Thames, kan du höra nedgången av vattnet över
Dammar, eller till och med, i ännu väder, prasslet av säv och från bron
du kan se den unga floden, fördjupningar som en
litet barn, lekfullt gled undan bland träden, icke-förorenad av orenheter
som ligger i försåt för dem på sin kurs och ännu av utfrågning av de djupa kallelsen
av havet.
Det var för mycket för att låtsas att Betty Higden gjorda sådana tankar, ingen, men hon
hörde anbudet floden viska för många som hon själv, "Kom till mig, kom till mig!
När grymma skam och skräck du har så länge flytt från, mest drabbat dig, kom till mig!
Jag är avlösande befäl som utsetts av eviga förordning för att göra mitt arbete, jag är inte
hölls i uppskattning efter som jag shirk det.
Mitt bröst är mjukare än den fattiglapp-sjuksköterskans, död i mina armar är peacefuller
än bland fattig-avdelningarna. Kom till mig!
Det fanns gott plats för mjukare fantasier också, i hennes obildade förstånd.
De herrskapsfolk och deras barn inom dessa fina hus, kunde de tänka, som
de såg ut på henne, vad det var att vara riktigt hungrig, riktigt kallt?
Har de känner någon av de undra om henne, att hon tyckte om dem?
Välsigna de kära skrattande barn! Om de kunde ha sett sjuk Johnny i hennes
armar, skulle de ha grå*** av medlidande?
Om de kunde ha sett döda Johnny på den lilla sängen, skulle de ha förstått det?
Välsigna de kära barnen för hans skull, ändå!
Så med de lägre husen i den lilla gatan, inre eldskenet lyste på
rutor som den yttre skymningen mörkare.
När familjerna samlades i-dörrar där, för natten, var det bara ett dumt infall
att känna som om det var lite hårt i dem att stänga slutaren och svartmåla lågan.
Så med tända butiker, och spekulationer om deras herrar och älskarinnor med
te i ett perspektiv av back-salong - inte så långt inom utan att smaken av te
och rostat bröd kom ut, blandat med glöden
av ljus, ut på gatan - åt eller drack eller bar vad de sålde, med större
njuta eftersom de behandlas i den. Så med kyrkogården på en gren av
ensam väg till nattens sovplats plats.
"Ah mig! De döda och jag verkar ha det ganska mycket
för oss själva i mörker och i det här vädret!
Men så mycket bättre för alla som är varmt ligger hemma. "
Den stackars själen avundas ingen i bitterhet, och unnade ingen någonting.
Men blev den gamla avsky starkare på henne när hon blev svagare, och det fann mer
upprätthålla mat än hon gjorde i sina vandringar.
Nu skulle hon tända på skamliga spektaklet av några ödsliga varelse - eller
några usla trasiga grupper av båda könen, eller av båda könen, med barn bland dem,
kurade ihop som de mindre skadedjur
för lite värme - kvardröjande och kvardröjande på en tröskel, medan
utsedd skattesmitarens av allmänhetens förtroende gjorde sitt smutsiga kontor för att försöka trötta dem
ut och så bli av med dem.
Nu skulle hon tända på någon fattig hygglig person, som hon själv, gå på gång på en
pilgrimsfärd många trötta miles för att se några slitna släkting eller vän som hade varit
kärleksfullt grep av till en stor blank
karg Union House, så långt från gamla hemmet som County Jail (avståndet till som är
alltid sin värsta straffet för små landsbygden gärningsmän), och i dess diet, och i sin
logi, och i sin vård av sjuka, en mycket mer straffrättslig etablering.
Ibland hon hörde en tidning läsa upp, och skulle lära sig hur registratorn
Allmänt kasta upp de enheter som hade den senaste veckan dog av vill ha och av exponering
för väder och vind: för vilken inspelning
Angel verkade ha en vanlig fast plats i hans summan, som om de vore dess halfpence.
Alla sådana saker som hon skulle höra diskuteras, liksom vi, mina herrar och herrar, och
hedervärda styrelser, i vår otillgängligt prakt aldrig höra dem, och från alla
sådana saker hon skulle flyga med vingar rasar Förtvivlan.
Detta är inte emot som en siffra på tal.
Gammal Betty Higden dock trött, men ÖMFOTAD skulle starta och drivas bort
av hennes vakna fasa att falla i händerna på Charity.
Det är en märklig kristen förbättring, att ha gjort en fullfölja raseri Good
Samaritan, men det var så i detta fall, och det är en typ av många, många, många.
Två incidenter förenas för att intensifiera den gamla omedvetet avsky - beviljas i en
tidigare plats som omedvetet, eftersom människor alltid är oresonlig, och
alltid göra en punkt för att producera all sin rök utan eld.
En dag satt hon på en marknad plats på en bänk utanför en krog, med sin lilla
varor till salu, när livlöshet att hon strävade mot kom över henne så tungt
att scenen avgick från före henne
ögon, och när det återvände fann hon sig på marken med huvudet som stöds av vissa
godmodiga marknadsplatser kvinnor, och en liten skara om henne.
'Är du bättre nu, mamma? "Frågade en av kvinnorna.
"Tror du att du kan göra bra nu?" Har jag varit sjuk då? Frågade gamla Betty.
"Du har haft en svag vilja," var svaret, "eller en passning.
Det är inte att du har varit en-kämpar, mor, men du har varit stel och bedövad. "
"Ah!" Sa Betty, återhämta hennes minne.
"Det är domningar. Ja. Det kommer över mig ibland. "
Var det gått? kvinnorna frågade henne. "Det är borta nu, sa Betty.
"Jag ska vara starkare än jag var förut.
Ett stort tack till er, mina kära, och när du kommer att vara så gammal som jag, andra kan göra som
mycket för dig!
De hjälpte henne att stiga, men hon kunde inte stå ännu, och de stödde henne när
Hon satte sig åter på bänken.
"Min head'sa lite ljus, och mina fötter är lite tung, sa gamle Betty, lutar sig
möter sömnigt på bröstet av kvinnan som hade talat tidigare.
"De kommer båda kommer nat'ral i en minut.
Det finns inget mer i ärendet. "" Fråga henne, sa en del jordbrukare stående av,
som hade kommit ut från sin marknad-middag "som tillhör henne.
"Är det några folk som tillhör dig, mor?" Sade kvinnan.
"Ja visst, svarade Betty. "Jag heerd herrn säga det, men jag
kunde inte svara tillräckligt snabb.
Det finns massor som tillhör mig. Inte ni frukta för mig, min kära. "
"Men är någon av dem här i närheten?
Sa männens röster, de kvinnors röster tutningar i när det är sagt och förlänga
stammen. "Ganska nära nog, sa Betty, väckande
själv.
"Inte ni bli afeard för mig, grannar." Men du är inte i skick att resa.
Vart ska du? "Var nästa medkännande refrängen hon hörde.
"Jag kommer till London när jag har sålt ut alla, sa Betty, stiger med svårighet.
"Jag har rätt goda vänner i London. Jag vill ha för ingenting.
Jag skall komma till någon skada.
Thankye. Inte ni bli afeard för mig. "
En välmenande åskådare, gul-legginged och lila i ansiktet, sade hest över sin
rött täcke, som hon reste sig, att hon "borde inte släppas för att gå".
"Ty Herren kärlek inte blanda med mig!", Utropade gamla Betty, alla hennes rädslor trängsel på
henne. "Jag är ganska bra nu, och jag måste gå den här
minut. '
Hon fångade upp hennes kundvagn som hon talade, och gjorde en ostadig rusa ifrån dem,
när samma utomstående kontrolleras henne med handen på hennes ärm, och uppmanade henne att
följa med honom och se församlingen-läkare.
Att stärka sig genom det yttersta utövandet av sin upplösning, de fattiga
darrande varelsen skakade honom, nästan våldsamt, och tog till flykten.
Inte heller hon känna sig trygg tills hon hade satt en mil eller två av by-vägen mellan sig själv och
marknaden, och hade smugit sig in en skogsdunge, som ett jagat djur, för att dölja och
återhämta andetag.
Inte förrän då för första gången hade hon vågar att erinra om hur hon såg ut över
hennes axel innan du slår ut ur staden, och hade sett tecken på den vita
Lion hänger över vägen, och
fladdrande marknaden bås, och den gamla grå kyrkan och den lilla folkmassan såg efter
henne, men inte försöka att följa henne. Den andra skrämmande incidenten var detta.
Hon hade varit igen som dåligt, och hade varit några dagar bättre, och färdades längs
av en del av vägen var i kontakt med floden och i våta säsonger var så ofta
svämmade över av den att det fanns höga vita inlägg inrättas för att markera vägen.
En pråm höll på att bogseras mot henne, och hon satte sig på banken för att vila och titta på
den.
Som bogserlina var mattats av en vändning av strömmen och doppade i vattnet, till exempel
en förvirring smög sig in i hennes sinne att hon trodde att hon såg de former av hennes döda
barn och döda barnbarn befolka
pråmen och viftar med händerna till henne i högtidlig åtgärd, då, som repet dras åt
och kom upp, släppa diamanter, verkade det att vibrera i två parallella linor och
slå henne med en knäpp, men det var långt borta.
När hon såg igen, det fanns ingen pråm, ingen flod, inget dagsljus, och en man som hon
hade aldrig tidigare sett haft ett ljus nära hennes ansikte.
"Nu, Missis," sade han, "där fick du kommer ifrån och vart ska du?
Den stackars själen frågade förvirrat disk-frågan, där hon var?
"Jag är Lock, sa mannen.
"The Lock?" Jag är vice Lock, på jobbet, och det är
Lås-huset. (Lock eller vice Lås, det är alla en, samtidigt som
den t'other mannen är på sjukhuset.)
Vad är din församling? "Parish!
Hon var upp från GE VIKA-säng direkt vilt känna om henne för hennes korg,
och såg på honom förskräckelse.
"Du kommer att bli ombedd frågan down town, sa mannen.
"De kommer inte att låta dig vara mer än en Casual där.
De kommer att föra dig på din lösning, Missis, med all hastighet.
Du är inte i ett tillstånd att låta komma över konstiga församlingarnas ceptin som Casual ".
'' Twas livlöshet igen! "Mumlade Betty Higden, med handen på hennes huvud.
"Det var livlöshet, det finns inte en tvekan om det", svarade mannen.
"Jag borde ha tänkt på livlöshet var en mild ord för det, om det hade fått sitt namn för att
mig när vi tog dig i. Har du några vänner, Missis?
"Den bästa av vänner, Master."
"Jag skulle rekommendera du letar 'em up om du anser dem spelet för att göra något för
du sa vice Lock. "Har du fått några pengar?
"Bara en bit av pengar, sir."
"Vill du behålla det?" "Visst gör jag!
"Ja, du vet, sa vice Lock, ryckte på axlarna med händerna i
fickorna och skakar på huvudet i en trumpet olycksbådande sätt "församling
myndigheter Down Town kommer att få det ur
dig, om du går på, kan du ta din Alfred David. "
"Då jag inte ska gå vidare."
"De kommer få dig att betala, så päls som dina pengar kommer att gå," fortsatte vice "för din
relief som Casual och för er vidare att för att din församling. "
"Tack ni vänligt, Master, för din varning, tackar ni för er tak över huvudet och god natt."
"Stoppa lite, sade vice, slående mellan henne och dörren.
"Varför är du allt en shake, och vad är din bråttom, Missis?
"Åh, Master, Master", svarade Betty Higden har jag kämpat mot församling och
flydde från det hela mitt liv, och jag vill dö utan det!
"Jag vet inte, sade vice med överläggning" som jag borde låta dig gå.
Jag ärlig man blir som min lever genom mitt anletes svett, och jag kan falla i
problem genom att låta dig gå.
Jag har föll i trubbel förut nu av George, och jag vet vad det är, och det är
gjorde mig försiktig.
Du kanske tog med livlöshet igen, en halv mil utanför - eller hälften av halv kvart,
för frågan om det - och så skulle det frågade varför gjorde det ärligt ställföreträdande
Lås, låt henne gå, i stället för att sätta henne säkert med Parish?
Det är vad en man av hans karaktär borde ha gjort, skulle det vara argueyfied, sa
vice Lock, listigt tjatar på den starka strängen av hennes förskräckelse, "han borde
har lämnat henne säkert att församlingen.
Det var att vänta av en man av hans meriter. "
När han stod i dörren, den stackars gamla förgrämd wayworn kvinnan brast i gråt,
och knäppte händerna, som om i en mycket vånda hon bad honom.
"Som jag har sagt, Mästare, har jag det bästa av vänner.
Detta brev kommer att visa hur sant att jag talade, och de kommer att vara tacksamma för mig. "
Biträdande Lock öppnade brevet med en grav ansikte, som genomgick ingen förändring som han
betraktade dess innehåll. Men det kunde ha gjort, om han kunde få
läsa dem.
"Hur mycket liten förändring, Missis, sa han med ett abstrakt luft, efter en
lite meditation, "kan du ringa en bit av pengar?
Hastigt tömning fickan, som gamla Betty på bordet, en shilling, och två
Sixpenny stycken, och några pence.
"Om jag skulle låta dig gå istället för att lämna dig över säkert att församlingen, sa
Suppleant, räkna pengar med ögonen, kan "det vara din egen gratis önskan att lämna
att det bakom dig?
"Ta det, Master, ta det, och välkommen och tacksam!
"Jag man, sa vice, vilket ger henne tillbaka brevet, och kasserar mynten,
en efter en, "tjänar som hans uppehälle genom att i sitt anletes svett," här han drog ärmen
över hans panna, som om detta
del av hans ödmjuka vinster var resultatet av ren hårt arbete och dygdiga industri,
"Och jag kommer inte att stå i din väg. Dit du vill. "
Hon var borta ur Lock-huset så fort han gav henne detta tillstånd, och hennes
vacklande steg var på väg igen.
Men rädd för att gå tillbaka och rädda för att gå vidare, se vad hon flydde från, i
sky-bländning av lamporna i den lilla staden innan henne och lämna en förvirrad skräck
det överallt bakom henne, som om hon hade
undgick den i varje sten varje torget, hon slog bort av sidan sätt, bland
som hon blev förvirrad och förlorade.
Den natten tog hon sin tillflykt från samariten i sin senaste ackrediterade form,
under en jordbrukares rick, och om - värt att tänka på, kanske, min kollega-kristna-
-Samariern hade i den ensamma natten,
"Gick förbi på andra sidan", skulle hon ha mest andäktigt tackade Höga Himlen för
hennes flykt från honom.
Morgonen hittade henne på gång igen, men snabbt minskar i takt med att klarhet av hennes
tankar, men inte när det gäller stabilitet av hennes syfte.
Att förstå att hennes styrka var att sluta henne, och att kampen hennes
liv nästan var ***, kunde hon resonera varken ut medel för att komma tillbaka till sin
skydd, eller ens bilda idén.
Den overmastering fruktan, och den stolta envisa resolution som det gett upphov till i henne
dör icke nedbruten, var de två distinkta avtryck i hennes inte sinne.
Stöds endast av en känsla av att hon bestämt sig för att erövra i sitt livslånga kamp, hon
gick vidare.
Tiden var inne, nu, när vill ha av denna lilla liv passerade bort från
henne.
Hon kunde inte ha svalt mat, men ett bord hade spridits för henne i nästa
området. Dagen var kall och våt, men hon knappt
visste det.
Hon smög på, stackars själ som en brottsling rädd för att bli tagen och kände lite
bortom terror för att falla ner medan det ännu var dagsljus, och upptäcks vid liv.
Hon hade ingen rädsla för att hon skulle leva genom en annan natt.
Sydd i bröstet av hennes klänning var pengar att betala för hennes begravning fortfarande intakt.
Om hon kunde bära hela dagen, och sedan ligga och dö under locket på
mörkret, skulle hon dö oberoende.
Om hon fångades tidigare, skulle pengarna tas från henne som en fattiglapp som hade
ingen rätt till det, och hon skulle föras till den förbannade fattighuset.
Att få henne därför skulle brevet finns i hennes bröst, tillsammans med pengar, och
de herrskapsfolk skulle säga när det ges tillbaka till dem, "Hon värderade det gjorde gamla Betty
Higden, hon var trogen den, och medan hon
levde, skulle hon aldrig låta det vara skam genom att falla i händerna på dem som hon
hölls i fasa. "
Mest ologiska, oviktiga och yr, detta, men resenärer i dalen
i skuggan av död är benägna att bli yr och slitna gamla människor med låg
gården har ett trick av resonemang som
likgiltigt när de lever, och utan tvekan skulle uppskatta vårt Poor Law mer
filosofiskt på en inkomst tio tusen om året.
Så håller sig Byways och fly mänskliga förhållningssätt, gömde denna besvärliga gamla kvinnan
själv, och klarade sig på under hela dystra dagen.
Men så olik skulle hon lösdrivare hiders i allmänhet, som ibland som den dag
avancerad, det var en lysande eld i hennes ögon och en snabbare stryk på hennes svaga
hjärta, som om hon sa exultingly, "Herren skall se mig igenom det!
Genom vilka visionära händerna hon leddes längs på denna resa fly från
Samaritan, av vad röster, dämpade i graven verkade hon behandlas, hur hon
tyckte det döda barnet i famnen igen,
och Times otaliga justeras schalen för att hålla den varm, vad oändligt utbud av
former av torn och tak och torn träden tog, hur många rasande ryttare red
på henne, gråt, "Det hon går!
Stopp! Stopp, Betty Higden! Och smälts bort som
De var nära, vara dessa saker kvar outsägligt.
Faring på och dölja, gömma sig och mår på, stackars ofarliga varelse, som om hon
var en mörderska och hela landet var upp efter henne, bar ut dagen, och fick
natten.
'Water-ängar, eller liknande, hon hade ibland mumlade på dagens
pilgrimsfärd, då hon hade höjt huvudet och tagit del av de verkliga föremål
om henne.
Där nu uppstod i mörkret, en stor byggnad, full av upplysta fönster.
Rök som kommer från en hög skorsten i den bakre av det, och det var ljudet av
en vatten-hjul i sidan.
Mellan henne och byggnaden låg en bit vatten, där upplysta fönstren var
reflekteras och på dess närmaste marginalen var en plantering av träd.
"Jag ödmjukt tackar makten och äran, sa Betty Higden och höll upp hennes vissnade
händer, att jag har kommit till min resa ***!
Hon smög bland träden för att stammen av ett träd varifrån hon kunde se, längre än några
ingripa träd och grenar, de tända fönster, både i sin verklighet och sin
reflektion i vattnet.
Hon placerade henne ordnad liten korg vid hennes sida, och sjönk på marken, stöd
sig mot trädet.
Det förde henne sinne foten av korset, och hon förbundit sig till honom som
dog på den.
Hennes styrka höll ut för att hon att ordna brevet i hennes bröst, så att
att det kunde man se att hon hade ett papper där.
Det hade höll ut för detta, och det avvek när detta gjordes.
"Jag är säker här," var hennes sista domnade tanke.
"När jag hittades död vid foten av korset, kommer det att vara av en del av min egen sort;
några av de arbetande människor som arbetar bland ljusen där borta.
Jag kan inte se upplysta fönstren nu, men de är där.
Jag är tacksam för alla! "Mörkret borta, och ett ansikte böja.
"Det kan inte vara boofer damen?"
"Jag förstår inte vad du säger. Låt mig fukta läpparna igen med den här
brandy. Jag har varit borta för att hämta det.
Trodde ni att jag längtar var borta?
Det är som inför en kvinna, skuggas av en mängd rikt mörkt hår.
Det är allvar ansiktet på en kvinna som är ung och vacker.
Men allt är över med mig på jorden, och detta måste vara en ängel.
"Har jag varit länge död?" Jag förstår inte vad du säger.
Låt mig fukta läpparna igen.
Jag skyndade allt jag kunde, och tog ingen med mig, så att ni skulle dö av
stötar mot främlingar. "" Är jag inte död? "
"Jag kan inte förstå vad du säger.
Din röst är så låg och brutet att jag inte kan höra dig.
Hör du mig? "" Ja. "
"Menar du ja?
"Ja." Jag kom från mitt arbete just nu, tillsammans
stigen utanför (jag var med på natten händerna kväll), och jag hörde en suck, och
hittade dig ligga här. "
"Vilket arbete, raring?" Har "du frågar vad arbete?
Vid pappersbruk. "" Var är den? "
"Ditt ansikte är vänt upp mot himlen, och du kan inte se det.
Det ligger i närheten. Du kan se mitt ansikte, här, mellan dig och
himlen? "
"Ja". "Våga Jag lyfter dig?
Inte än. "" Inte ens lyfta huvudet för att få det på min
arm?
Jag kommer att göra det av mycket milda grader. Du skall knappt känner det. "
"Inte än. Papper.
Brev. "
"Detta papper i ditt bröst?" Välsigna ni!
"Låt mig fukta läpparna igen. Ska jag öppna det?
För att läsa det?
"Välsigna ni!" Hon läser det med förvåning och tittar ner
med en ny uttryck och en extra ränta på orörliga ansikte hon knäböjer bredvid.
"Jag vet att dessa namn.
Jag har hört dem ofta. "" Vill ni skicka det, min kära? "
"Jag kan inte förstå dig. Låt mig fukta läpparna igen, och din
panna.
Där. O stackarn, stackarn!
Dessa ord genom hennes snabb tappar tårar.
"Vad var det du frågade mig?
Vänta tills jag tar mitt öra ganska nära "." Kan du skicka det, min kära? "
"Kommer jag skicka den till författarna? Är det din önskan?
Ja, verkligen. "
"Du kommer inte ge upp till någon annan än dem?
"Nej"
"Som du måste åldras i tid och kommer till din döende timme, mina kära, ska du inte ge
det upp till någon annan än dem? "Nej De flesta högtidligt. "
"Aldrig till församlingen!" Med en skakade kamp.
"Nej De flesta högtidligt. "" Heller låta Parish röra mig, inte än så
mycket som titta på mig! "med en annan kamp.
"Nej Troget. "En blick av tacksamhet och ljus triumf
den slitna gamla ansiktet.
Ögonen, som har mörkt fastställts på himlen, vända med mening i dem mot
den medkännande ansikte från vilken tårar sjunker, och ett leende är den åldrade
läppar som de frågar:
"Vad är ditt namn, min kära?" "Mitt namn är Lizzie Hexam."
"Jag måste vara öm vanställd. Är du rädd för att kyssa mig? "
Svaret är den färdiga trycket av hennes läppar när kylan, men leende mun.
"Välsigna ni! NU lyfta mig, min kärlek. "
Lizzie Hexam mycket sakta höjde väder-färgade grått huvud, och lyfte henne
så hög som himlen.