Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XIV.
När han kom ut i lobbyn Archer sprang över sin vän Ned Winsett, den enda
bland det Janey kallade sina "smarta människor" med vilka han brydde sig att söka in i saker en
lite djupare än den genomsnittliga nivån av klubb och hacka-house skämt.
Han hade fått syn, över hus, av Winsett s slitna kutryggig tillbaka och
hade en gång lagt märke till hans ögon vänd mot Beaufort rutan.
De två män skakade hand och Winsett föreslagit en bock på en liten tysk
Restaurangen runt hörnet.
Archer, som inte var på humör för den typ av samtal som de sannolikt att komma dit,
minskade på grund att han hade arbete att göra hemma, och Winsett sade: "Åh, bra så
har jag för den delen, och jag blir den flitige lärling också. "
De vandrade längs tillsammans, och för närvarande Winsett sade: "Titta här, vad jag är verkligen
efter är namnet på den mörka damen i som sväller kartong med din - med Beauforts,
var inte hon?
Den ena din vän Lefferts verkar så förälskad i ".
Archer, kunde han inte ha sagt varför, var något irriterad.
Vad fan ville Ned Winsett vill med Ellen Olenska namn?
Och framför allt, varför gjorde han par det med Lefferts s?
Det var skillnad Winsett att manifestera en sådan nyfikenhet, men trots allt, Archer
kom ihåg, han var en journalist. "Det är inte för en intervju, hoppas jag?" Han
skrattade.
"Ja - inte för pressen, bara för mig själv," Winsett svarade.
"Faktum är Hon är granne till mig - *** kvartal för en sådan skönhet att bosätta
in - och hon har varit väldigt snäll mot min lilla pojke, föll som ner hennes området jagar
hans kattunge, och gav sig en otäck snitt.
Hon rusade in barhuvad, bärande honom i sina armar, med sitt knä alla vackert
bandage, och var så sympatisk och vacker att min fru var för bländad för att
frågar hennes namn. "
En trevlig sken vidgade Archer hjärta. Det fanns inget extraordinärt i
kontrollampa: en kvinna skulle ha gjort så mycket för grannens barn.
Men det var precis som Ellen, kände han, att ha rusat in barhuvad, bärande pojken
i hennes armar, och att ha bländad dåliga Mrs Winsett att glömma att fråga vem hon var.
"Det är grevinnan Olenska - ett barnbarn till gamle Mrs Mingott-talet."
"Puh - en grevinna" visslade Ned Winsett. "Ja, jag vet inte grevinnor var så
grannsämja.
Mingotts är det inte. "" De skulle vara, om du skulle låta dem ".
"Ah, ja -" Det var deras gamla oändliga argument att envist ovilja
av de "smarta människor" till täta den fashionabla, och både män visste att det
var ingen idé att förlänga den.
"Jag undrar", Winsett avbröt, "hur en grevinna råkar bo i vårt slum?"
"Eftersom hon inte bryr sig ett hang om var hon bor - eller om någon av vår lilla
sociala registreringar inlägg ", säger Archer, med en hemlig stolthet i sin egen bild av henne.
"Hm - varit i större ställen, antar jag," den andra kommenterade.
"Tja, här är min hörn."
Han slouched bort över Broadway, och Archer stod och såg efter honom och funderade på hans
sista ord.
Ned Winsett hade dessa blixtar av penetration, de var de mest intressanta
sak om honom och alltid Archer undrar varför de lå*** honom att acceptera
misslyckande så stolidly i en ålder då de flesta män fortfarande kämpar.
Archer hade vetat att Winsett hade en fru och barn, men han hade aldrig sett dem.
De två män möttes alltid i talet eller vid någon tillhåll för journalister och teater
människor, till exempel restaurangen där Winsett hade föreslagit att gå på en bock.
Han hade gett Archer förstå att hans fru var en ogiltig, vilket kan vara sant för
de fattiga damen, eller kan helt enkelt betyda att hon saknade i sociala gåvor eller
kväll kläder, eller i båda.
Winsett själv hade en vilde avsky av sociala ceremonier: Archer, som klädd i
kvällen eftersom han trodde att det renare och mer bekvämt att göra det, och som hade
slutade aldrig att anse att renlighet
och komfort är två av de mest kostsamma poster i en blygsam budget betraktade Winsett s
attityd som en del av tråkiga "Bohemian" pose som alltid gjorde fashionabla människor,
som förändrade deras kläder utan att prata
om det var och inte för evigt tjata på antalet anställda en hålls, verkar så
mycket enklare och mindre självmedvetna än de andra.
Ändå var han alltid stimuleras av Winsett, och när han fick syn på
journalistens magra skäggiga ansikte och ögon melankoliska han skulle rout honom ur
sitt hörn och bära honom under ett långt samtal.
Winsett var inte en journalist genom val.
Han var en ren man brev, förtida född i en värld som inte hade behov av bokstäver, men
efter att ha offentliggjort en volym av korta och utsökt litterära värdestegringar, varav
etthundratjugo exemplar såldes,
30 ges bort, och resten så småningom förstördes av förlag (som
per kontrakt) för att göra plats för mer säljbara material, hade han övergav sin
verkliga kallelse och tagit en sub-redaktionellt arbete
på en Damtidning, där mode-plattor och mönster papper varvas med ny
England kärlek-berättelser och annonser av absolutism drycker.
När det gäller "Hearth-bränder" (som på papperet hette) var han outtröttligt
underhållande, men under hans roliga lurade den sterila bitterhet som fortfarande unga
man som har försökt och gett upp.
Hans konversation gjorde alltid Archer tar mått på sitt eget liv och känna hur
lite den innehöll, men Winsett-talet, trots allt, innehöll ännu mindre, och även om deras
gemensam fond av intellektuella intressen och
kuriosa gjorde sina samtal spännande förblev deras diskussion brukar
inom gränserna för en fundersam dilettantism.
"Faktum är att livet är inte mycket en passform för någon av oss", Winsett hade en gång sagt.
"Jag är ner och ut, inget att göra åt det.
Jag har bara en ware att producera, och det finns ingen marknad för det här, och kommer inte att vara
under min tid. Men du är fri och du är välbärgade.
Varför du inte kommer in touch?
Det finns bara ett sätt att göra det: att gå in i politiken ".
Archer kastade huvudet bakåt och skrattade.
Det man såg i Flash oöverstigliga skillnaden mellan män som Winsett och
andra - Archer sitt slag.
Var och en av artiga kretsar visste att, i Amerika, "en gentleman kunde inte gå in
politik. "
Men eftersom han kunde knappt uttrycka det på det sättet att Winsett, svarade han undvikande:
"Titta på karriären för ärlig man i amerikansk politik!
De vill inte oss. "
"Vem är" de "? Varför du inte får alla tillsammans och vara
"De" själva? "Archer skratt dröjde på hans läppar i en
något nedlåtande leende.
Det var meningslöst att förlänga diskussionen: alla visste melankoli öde
några herrar som hade riskerat sina rena linne i kommunal eller statlig politik i New
York.
Dagen var förbi när sånt var möjligt: landet var i besittning
av chefer och emigranten, och anständiga människor var tvungna att falla tillbaka på sport eller
kultur.
"Kultur! Ja - om vi hade det!
Men det är bara några små lokala fläckar, dör ut här och där på grund
av - ja, hackning och cross-gödsling: de sista resterna av den gamla europeiska traditionen
att dina förfäder förde med sig.
Men du är i ett bedrövligt lite minoritet: du har ingen center, ingen konkurrens, ingen
publik.
Du är som bilderna på väggarna i ett öde hus: "Den Porträtt av en
Gentleman ".
Du kommer aldrig att uppgå till någonting, någon av er, tills du kavla upp ärmarna och få
rätt ner i skiten. Det, eller emigrera ...
Gud! Om jag kunde emigrera ... "
Archer ryckte mentalt axlarna och vände samtalet tillbaka till böcker,
där Winsett om osäkra, var alltid intressant.
Emigrera!
Som om en gentleman kunde överge sitt eget land!
Man kan inte mer göra det än man kunde rulla upp sina ärmar och gå ner i
muck.
En herre stannade bara hemma och avstod.
Men du kunde inte göra en man som Winsett se att, och det var därför New York av
litterära klubbar och exotiska restauranger, men en första shake det att verka mer som en
kalejdoskop, visade sig, i syfte att vara
en mindre låda, med en mer monoton mönster än de församlade atomer på Fifth
Avenue. Nästa morgon Archer läst igenom staden i
förgäves efter fler gula rosor.
Till följd av denna sökning han kom sent till kontoret, märkte att hans
detta gjorde ingen som helst skillnad till någon, och fylldes med plötslig
förbittring vid komplicerade meningslösa i hans liv.
Varför skulle han inte vara, i det ögonblicket, på sanden i St Augustine med maj
Welland?
Ingen blev bedragen av sin förevändning av yrkesverksamhet.
I gammaldags advokatbyråer som den i vilken Mr Letterblair var huvudet och
som främst var engagerade i hanteringen av stora egendomar och "konservativa"
investeringar fanns det alltid två eller tre
unga män, ganska väl-off, och utan professionell ambitionsnivå som för en viss
antal timmar varje dag, satt vid sitt skrivbord och uppnådde triviala uppgifter eller
bara att läsa tidningarna.
Även om det skulle vara rätt för dem att ha ett yrke, den råa faktum
pengar beslutsfattandet fortfarande anses vara nedsättande, och lagen, som är en
yrke, räknades en mer gentlemannamässig driva än affärer.
Men ingen av dessa unga män hade hoppas att verkligen göra framsteg i sitt yrke, eller
alla uppriktiga önskan att göra det, och över många av dem den gröna formen av slentrianmässiga
redan märkbart spridning.
Det gjorde Archer rysning att tro att det kan sprida över honom också.
Han hade, för att vara säker, andra smaker och intressen, han tillbringade sina semestrar i
European Travel, odlas de "smarta människor" Må talade om, och i allmänhet försökt
att "hålla upp", som han hade något längtansfullt lägga den till Madame Olenska.
Men när han var gift, vad skulle bli av denna smala marginalen av liv där hans
verkliga erfarenheter har bott?
Han hade sett nog av andra unga män som hade drömt drömmen, men kanske mindre
innerligt, och som hade så småningom sjunkit in i lugna och lyxiga rutin av sina
äldre.
Från kontoret skickade han ett meddelande från budbärare till Madame Olenska och frågade om han skulle kunna kalla
på eftermiddagen och bad henne att låta honom få ett svar på hans klubb, men klubben
Han hittade ingenting, inte heller han få något brev följande dag.
Denna oväntade tystnad mortified honom bortom förnuftet, och även nästa morgon
han såg en härlig samling gula rosor bakom en blomsteraffär fönsterruta lämnade han det
där.
Det var först den tredje morgonen att han fick en linje per post från grevinnan
Olenska.
Till hans förvåning var daterat från Skuytercliff, dit van der Luydens
hade snabbt drog sig tillbaka efter att sätta hertigen ombord på hans ångbåt.
"Jag sprang bort" författaren började plötsligt (utan de vanliga förberedelser), "dagen
efter att jag såg dig på play, och dessa vänliga vänner har tagit mig in
Jag ville vara tyst och tänka över saker och ting.
Du hade rätt i att berätta hur snäll de var, jag känner mig så trygg här.
Jag önskar att du var med oss. "
Hon slutade med en konventionell "Yours sincerely", och utan någon anspelning på
datum för hennes återkomst. Tonen i meddelandet förvå*** unga
människa.
Vad var Madame Olenska fly från, och varför hon känner behov av att vara säker?
Hans första tanke var något mörkt hot från utlandet, då han reflekterade att han gjorde
inte känner henne BREVFORM stil, och att det kan springa till pittoreska överdrift.
Kvinnor överdrivna alltid; och dessutom var hon inte helt och hållet på sin lätthet på engelska,
som hon ofta talade som om hon översätta från franska.
"Je suis mig evadee -" sätta på det sättet, den inledande meningen föreslås omedelbart att
hon kanske bara har velat fly från ett tråkigt runda engagemang, vilket var
mycket troligt sant, ty han bedömde henne att vara
nyckfull, och lätt trött av nöjet för tillfället.
Det roade honom att tänka på van der Luydens "att ha gjort henne till
Skuytercliff på en andra besök, och denna gång för en obestämd tid.
Dörrarna till Skuytercliff sällan och motvilligt öppnas för besökare, och en kylig
veckoslut var den mest någonsin erbjudits till de få sätt privilegierade.
Men Archer hade sett, på hans senaste besök i Paris, den läckra spel Labiche, "Le
Voyage de M. Perrichon ", och han mindes M. Perrichon är envis och undiscouraged
anknytning till den unge mannen som han hade dragit ut ur glaciären.
Van der Luydens hade räddat Madame Olenska från en undergång nästan lika isiga, och
även om det fanns många andra skäl för att vara attraherad av henne, visste Archer som
under dem alla låg mjuk och
envisa beslutsamhet att fortsätta rädda henne.
Han kände en distinkt besvikelse på att lära att hon var borta, och nästan
genast ihåg att bara dagen innan hade han vägrat en inbjudan till
tillbringa följande söndag med Reggie
Chiverses vid sitt hus på Hudson, några mil nedanför Skuytercliff.
Han hade haft sin fyllning för länge sedan av de bullriga vänliga partier på Highbank med
utrullning, is-segling, slädturer, långa luffare i snön, och en allmän smak
av milda flirta och mildare practical jokes.
Han hade just fått en låda med nya böcker från hans London book-säljare, och hade
föredrog möjligheten av en lugn söndag hemma med sina byten.
Men han gick nu in i klubben skriva-rum, skrev en hastigt telegram och berättade för
tjänare att skicka det direkt.
Han visste att fru Reggie inte hade några invändningar till hennes besökare plötsligt förändra sin
sinnen, och att det alltid var ett rum för att skona i sitt elastiskt hus.