Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XIV Del 1 UTSÄTTNINGEN
"Förresten", säger Dr Ansell en kväll när Morel var i Sheffield, "vi har en
Mannen i feber sjukhuset här som kommer från Nottingham - Dawes.
Han verkar inte att ha många saker i denna värld. "
"Baxter Dawes!" Paul utbrast.
"Det är mannen - har varit en fin karl, fysiskt, skulle jag tro.
Varit lite av en röra nyligen. Du känner honom? "
"Han brukade arbeta på den plats där jag är."
"Gjorde han? Vet du något om honom?
Han är bara tjura, eller han skulle vara mycket bättre än han är nu. "
"Jag vet ingenting om hans hem fall, förutom att han är separerade
från sin fru och har varit lite ner, tror jag.
Men berätta för honom om mig, kommer du?
Säg att jag ska komma och se honom "Nästa gång Morel såg läkaren sa han.:
"Och hur Dawes?"
"Jag sade till honom", svarade den andra, "" Vet du en man från Nottingham som heter
Morel? "Och han tittade på mig som om han skulle hoppa på min hals.
Så jag sa: 'Jag ser att du känner till namnet, det är Paul Morel. "
Då jag berättade för honom om du säger att du skulle gå och se honom.
"Vad vill han? Sa han, som om du var en polis."
"Och han säger att han skulle se mig", frågade Paul.
"Han skulle inte säga någonting - bra, dåliga eller likgiltiga", svarade läkaren.
"Varför inte?" "Det är vad jag vill veta.
Där ligger han och sulks, dag ut och dag in.
Kan inte få ett ord av information ur honom. "
"Tror du jag kan gå", frågade Paul. "Du kan".
Det fanns en känsla av samband mellan rivaliserande män, mer än någonsin eftersom de
hade kämpat. På ett sätt Morel kände skuld gentemot
andra, och mer eller mindre ansvarig.
Och att vara i ett sådant tillstånd av soul sig själv, kände han ett nästan smärtsamt närhet till
Dawes, som var lidande och förtvivlad också.
Dessutom hade de möttes i en naken extremitet av hat, och det var ett band.
I varje fall hade den elementära mannen i varje uppfylls.
Han gick ner till isoleringen sjukhuset, med dr Ansells kort.
Denna syster, en frisk ung irländska, ledde ner honom på avdelningen.
"En besökare att se dig, Jim Crow", sade hon.
Dawes vände plötsligt med en häpen grymtning.
"Eh?" "Caw!" Hon hånade.
"Han kan bara säga" Caw! "
Jag har fört dig en gentleman att se dig. Nu säger "Tack" och visar en viss
sätt. "Dawes såg snabbt med sin mörka,
skrämd blick bortom syster på Paul.
Hans utseende var full av rädsla, misstro, hat och elände.
Morel träffade snabba, mörka ögon, och tvekade.
De två männen var rädda för nakna själva de hade.
"Dr Ansell sa att du var här ", säger Morel och höll fram handen.
Dawes skakade mekaniskt händer.
"Så jag trodde att jag skulle komma in", fortsatte Paul. Det fanns inget svar.
Dawes låg och tittade på den motsatta väggen. "Säg 'Caw!"' Hånade sjuksköterskan.
"Säg 'Caw!"
Jim Crow. "" Han blir den bra? "Sade Paulus till
henne. "Åh ja!
Han ligger och inbillar han kommer att dö ", sa sköterskan," och det skrämmer alla
ord ur hans mun. "" och du måste ha någon att prata med "
skrattade Morel.
"Det är det!" Skrattade sköterskan. "Endast två gamla män och en pojke som alltid
gråter. Det är svårt rader!
Här är jag längtar efter att höra Jim Crow röst, och ingenting annat än en udda "Caw!" Kommer han
ge! "" Så grov på dig! "sade Morel.
"Är det inte?", Sa sköterskan.
"Jag antar att jag är en gudagåva", skrattade han. "Åh, föll rakt från himlen!" Skrattade
sjuksköterskan. För närvarande hon lämnade de två männen ensamma.
Dawes var tunnare, och vacker igen, men livet verkade låg i honom.
Som läkaren sa, han ljuger tjura, och skulle inte röra sig framåt mot
konvalescens.
Han verkade agg varje slag av hans hjärta.
"Har du haft en dålig tid?" Frågade Paul. Plötsligt igen Dawes tittade på honom.
"Vad gör du i Sheffield?" Frågade han.
"Min mor var sjuk på min syster i Thurston Street.
Vad gör du här? "
Det fanns inget svar. "Hur länge har du varit i?"
Morel frågade. "Jag kunde inte säga säkert," Dawes svarade
motvilligt.
Han låg och tittade över på väggen mitt emot, som om att försöka tro Morel var inte
där. Paul kände hans hjärta går hårt och arg.
"Dr Ansell sa att du var här ", sade han kallt.
Den andra mannen svarade inte. "Tyfus är ganska dåligt, jag vet," Morel
kvarstod.
Plötsligt Dawes sade: "Vad kom du för?"
"Eftersom Dr Ansell sa att du inte känner någon här.
Gör du? "
"Jag vet ingen ingenstans", sa Dawes. "Nå", sade Paul, "det är för att du inte
väljer att, då. "Det fanns en annan tystnad.
"Vi s'll att ta min mamma hem så fort vi kan", säger Paul.
"Vad är en-frågan med henne?" Frågade Dawes, med en sjuk människas intresse för sjukdom.
"Hon har en cancer."
Det fanns en annan tystnad. "Men vi vill få hem henne", säger Paul.
"Vi s'll måste få en bil." Dawes låg och tänkte.
"Varför frågar du Thomas Jordan, för att låna hans?", Sa Dawes.
"Det är inte tillräckligt stor", Morel svarade. Dawes blinkade hans mörka ögon när han låg
tänkande.
"Sedan frågar Jack Pilkington, han skulle låna ut det du.
Du känner honom. "" Jag tror jag s'll anställa en ", sa Paul.
"Du är en idiot om du gör det", sa Dawes.
Den sjuke var mager och vacker igen. Paulus var synd om honom eftersom hans ögon
såg så trött. "Fick du ett jobb här", frågade han.
"Jag var bara här en dag eller två innan jag togs dåligt", Dawes svarade.
"Du vill komma i ett konvalescenthem," säger Paul.
Den andra ansikte mörknade igen.
"Jag är Goin på något konvalescenthem," sade han.
"Min far har varit i en i Seathorpe, en" han gillade det.
Dr Ansell skulle få dig en rekommendation. "
Dawes låg och tänkte. Det var uppenbart att han inte vågade möta världen
igen. "Havet skulle bli bra just nu,"
Morel sagt.
"Sun på dessa sanddyner, och vågorna inte långt ut."
Den andra svarade inte. "Genom Gad!"
Paul konstaterade också olycklig bry sig mycket, "det är bra när du vet att du
kommer att gå igen, och simma! "Dawes sneglade på honom snabbt.
Mannens mörka ögon var rädda för att träffa några andra ögon i världen.
Men den verkliga misär och hjälplöshet i Pauls tonen gav honom en känsla av lättnad.
"Är hon långt borta?" Frågade han.
"Hon kommer som vax," Paul svarade, »men glad - levande!"
Han bet sig i läppen. Efter en minut han reste.
"Ja, jag gå", sade han.
"Jag lämnar dig här halv-kronan." "Jag vill inte ha det", Dawes muttrade.
Morel svarade inte, men lämnade myntet på bordet.
"Nå", sade han, "Jag ska försöka köra i när jag är tillbaka i Sheffield.
Händer som du kanske gillar att se min svåger?
Han arbetar i Pyecrofts. "
"Jag känner honom inte," sade Dawes. "Han är okej.
Ska jag berätta för honom att komma? Han kan ta med dig några papper att titta på. "
Den andra mannen svarade inte.
Paul gick. Den starka känsla som Dawes väckte i
honom, undertryckta, gjorde att han skakade. Han ville inte berätta för sin mor, men nästa dag han
talade med Clara om den här intervjun.
Det var i middagen timmar. De två har inte ofta går ut tillsammans nu,
men denna dag bad han henne att gå med honom till slottet grunder.
Där satt de, medan den röda pelargoner och den gula calceolarias flammade i den
solljus. Hon var nu alltid ganska skyddande, och
snarare förbittrad mot honom.
"Visste du Baxter var i Sheffield Hospital med tyfus", frågade han.
Hon såg på honom med häpen grå ögon, och hennes ansikte bleknade.
"Nej", sade hon, rädd.
"Han blir bättre. Jag gick för att se honom i går - läkaren
berättade för mig. "Clara verkade drabbats av nyheterna.
"Är han mycket dåligt?" Frågade hon skuldmedvetet.
"Han har varit. Han lagning nu. "
"Vad sa han till dig?" "Åh, ingenting!
Han verkar vara sura. "
Det fanns ett avstånd mellan två av dem.
Han gav henne mer information. Hon gick tyst och tyst.
Nästa gång de tog en promenad tillsammans, frikopplad hon sig från hans arm, och
gick på avstånd från honom. Han ville henne tröst dåligt.
"Ska du inte vara snäll med mig?" Frågade han.
Hon svarade inte. "Vad är det?" Sade han, att sätta sitt
arm över hennes axel. "Gör det inte!" Sade hon, koppla ur sig själv.
Han lämnade henne ensam, och återvände till sina egna grubblerier.
"Är det Baxter som upprör dig?" Frågade han till sist.
"Jag har varit USEL till honom!" Sade hon.
"Jag har sagt många gånger har du inte behandlat honom väl", svarade han.
Och det fanns en fientlighet mellan dem. Varje drivit sina egna tankegångar.
"Jag har behandlat honom - nej, jag har behandlat honom illa", sade hon.
"Och nu har du behandlar mig illa. Det tjänar mig rätt. "
"Hur jag behandlar dig illa?" Sade han.
"Det tjänar mig rätt", upprepade hon. "Jag ansåg honom aldrig värt att ha, och
nu du anser mig inte. Men det tjänar mig rätt.
Han älskade mig tusen gånger bättre än du någonsin gjort. "
"Han gjorde det inte!" Protesterade Paul. "Han gjorde det!
I varje fall gjorde han respekterar mig, och det är vad du inte gör. "
"Det såg ut som om han respekterade dig!" Sade han.
"Han gjorde det!
Och jag fick honom otäckt - Jag vet att jag gjorde! Du har lärt mig det.
Och han älskade mig tusen gånger bättre än någonsin ni gör. "
"Okej", sa Paul.
Han ville bara vara ifred nu. Han hade sina egna problem, vilket var nästan
för mycket att bära. Clara plågade bara honom och gjorde honom
trött.
Han var inte ledsen när han lämnade henne. Hon gick på den första möjligheten att
Sheffield för att se sin man. Mötet var inte en framgång.
Men hon lämnade honom rosor och frukt och pengar.
Hon ville lämna tillbaka. Det var inte att hon älskade honom.
När hon tittade på honom ligga där hennes hjärta inte varm av kärlek.
Bara hon ville ödmjuka sig till honom, att knäböja inför honom.
Hon ville nu vara självuppoffrande. När allt hade hon underlå*** att göra Morel
verkligen älskar henne.
Hon var moraliskt rädd. Hon ville göra bot.
Så hon knäböjde på Dawes, och det gav honom en subtil njutning.
Men avståndet mellan dem var fortfarande mycket stor - för stor.
Det skrämde mannen. Det glada nästan kvinnan.
Hon tyckte om att känna att hon tjänade honom över ett oöverstigligt avstånd.
Hon var stolt över nu. Morel besökte Dawes en eller två gånger.
Det var ett slags vänskap mellan de två männen, som var hela tiden livsfarliga
rivaler. Men de nämnde aldrig den kvinna som var
mellan dem.
Fru Morel blev gradvis värre. Först använde de för att bära henne där nere,
ibland även i trädgården. Hon satt lutad i sin stol, leende, och
så söt.
Guldet vigselring lyste på hennes vita hand, hennes hår var omsorgsfullt borstad.
Och hon såg trassliga solrosor döende, krysantemum kommer ut, och
den Dahlia.
Paul och hon var rädda för varandra. Han visste, och hon visste, att hon var döende.
Men de höll upp ett sken av glädje.
Varje morgon, när han reste sig upp, gick han in i hennes rum i hans pyjamas.
"Har du sovit, min kära?" Frågade han. "Ja", svarade hon.
"Inte mycket väl?"
"Ja, ja!" Då han visste att hon hade legat vaken.
Han såg hennes hand under täcket, trycka på plats på hennes sida där
smärtan var.
"Har det varit dåligt?" Frågade han. "Nej. Det gjorde ont lite, men inget att
omnämnande. "Och hon sniffade i hennes gamla föraktfulla sätt.
När hon låg hon såg ut som en flicka.
Och hela tiden hennes blå ögon iakttog honom.
Men det fanns de mörka smärta cirklar under det gjorde honom ont igen.
"Det är en solig dag," sade han.
"Det är en vacker dag." "Tror du att du kommer att föras ned?"
"Jag får se." Sedan gick han bort för att få henne frukost.
Hela dagen var han medveten om något annat än henne.
Det var en lång värk som gjorde honom febrig.
Sedan, när han kom hem tidigt på kvällen, såg han genom köket
fönster. Hon var inte där, hon hade inte stigit upp.
Han sprang rakt uppför trappan och kysste henne.
Han var nästan rädd för att be: "Fick du inte upp, duva"
"Nej", sa hon, "det var som morfin, det gjorde mig trött."
"Jag tror att han ger dig för mycket", sa han.
"Jag tror att han gör", svarade hon. Han satte sig vid sängen, miserabelt.
Hon hade ett sätt att curling och ligger på hennes sida, som ett barn.
Den grå och brunt hår var lös över hennes öra.
"Är det inte kittla dig?" Sa han försiktigt sätter tillbaka den.
"Det", svarade hon.
Hans ansikte var nära hennes. Hennes blå ögon log rakt in i hans,
som en girl's - varm, skrattar med ömma kärlek.
Det gjorde honom byxa med skräck, ångest och kärlek.
"Vill du ha ditt hår gör i en fläta," sade han.
"Ligg still."
Och att gå bakom henne, lossade han försiktigt hennes hår, borstade ut det.
Det var som fint länge siden av brunt och grått.
Hennes huvud var snuggled mellan axlarna.
När han lätt borstade och flätade hennes hår, bet han sig i läppen och kände omtöcknad.
Det hela kändes overkligt, kunde han inte förstå det.
På natten arbetade han ofta i sitt rum, titta upp från tid till annan.
Och så ofta han fick hennes blå ögon fästa på honom.
Och när deras blickar möttes, log hon.
Han arbetade bort igen mekaniskt, som producerar bra grejer utan att veta vad
han gjorde.
Ibland kom han in, mycket blek och stilla, med vaksamma, plötsliga ögon, som en man som
är full nästan till döds. De var båda rädda för slöjor som
slet mellan dem.
Hon låtsades vara bättre, pratade med honom glatt, gjorde en stor uppståndelse över några
bitar av nyheter.
För de båda hade kommit till den då de var tvungna att göra mycket av småsaker,
att de skulle ge efter för den stora grejen, och deras mänskliga självständighet skulle gå
smash.
De var rädda, så de gjorde ljus över saker och var bög.
Ibland när hon låg han visste att hon tänkte på det förflutna.
Hennes mun gradvis hårt i en linje.
Hon höll sig fast, så att hon skulle dö utan att någonsin yttra de stora
rop som slet ifrån henne.
Han glömde aldrig att hårt, helt ensam och envis bet i hennes mun, vilket
kvarstod i veckor. Ibland, när det var lättare, talade hon
om sin man.
Nu är hon hatade honom. Hon ville inte förlåta honom.
Hon kunde inte bära honom att vara i rummet.
Och ett par saker, de saker som hade varit mest bitter för henne, kom upp igen så
starkt att de bröt med henne, och hon berättade för sin son.
Han kände som om hans liv höll på att förstöras, bit för bit, inom honom.
Ofta tårarna kom plötsligt. Han sprang till stationen, tår-droppar
faller på trottoaren.
Ofta han inte kunde fortsätta med sitt arbete. Pennan slutade skriva.
Han satt och stirrade, helt medvetslös. Och när han vaknade igen kände han sig sjuk,
och darrade i hans lemmar.
Han ifrågasatte aldrig vad det var. Hans sinne försökte inte analysera eller
förstå. Han lämnade in bara och höll ögonen
stäng, låt den sak gå över honom.
Hans mor gjorde samma sak. Hon tänkte på smärtan, av morfin, av
nästa dag, nästan aldrig på döden. Som kom, det visste hon.
Hon var tvungen att underkasta sig den.
Men hon skulle aldrig bönfaller det eller bli vän med den.
Blind, med ansiktet stängde hårt och blind, hon tryckte mot dörren.
Det gick dagar, veckor, månader.
Ibland, i den soliga eftermiddagar verkade hon nästan lycklig.
"Jag försöker att tänka på fina tider - när vi åkte till Mablethorpe, och Robin Hoods Bay,
och Shanklin ", sade hon.
"När allt har inte alla sett dessa vackra platser.
Och var det inte vackert! Jag försöker tänka på det, inte av andra
saker. "
Sedan, återigen, en hel kväll talade hon inte ett ord, inte heller det gjorde han.
De var tillsammans, stela, envis, tyst.
Han gick in i sitt rum till sist att gå till sängs, och lutade sig mot dörren som om
förlamad, oförmögen att gå vidare. Hans medvetande gick.
En rasande storm, han visste inte vad, tyckte att härja inom honom.
Han stod lutad där, skicka in, aldrig ifrågasättande.
På morgonen var de båda som vanligt igen, fast hennes ansikte var grått med morfin,
och hennes kropp kändes som aska. Men de var ljust igen, ändå.
Ofta, särskilt om Annie och Arthur var hemma, försummade han henne.
Han såg inte mycket av Clara. Oftast var han med män.
Han var snabb och aktiv och livlig, men när hans vänner såg honom gå vitt till
gälar, hans ögon mörka och glittrande, de hade en viss misstro mot honom.
Ibland gick han till Clara, men hon var nästan kallt för honom.
"Ta mig!", Sade han enkelt. Ibland skulle hon.
Men hon var rädd.
När han hade henne då, det var något i det som fick henne att krympa bort från honom -
något onaturligt. Hon växte att frukta honom.
Han var så tyst, men ändå så konstigt.
Hon var rädd för mannen som inte var där med henne, som hon kunde känna bakom detta
make-tron älskare, någon ondskefull, som fyllde henne med fasa.
Hon började få ett slags skräck för honom.
Det var nästan som om han vore en brottsling. Han ville att hon - han hade henne - och det gjorde henne
känns som om döden själv hade henne i sitt grepp.
Hon låg i fasa.
Det fanns ingen människa där älska henne. Hon hatade honom nästan.
Sedan kom lilla anfall av ömhet. Men hon vågade synd honom.
Dawes hade kommit till överste Seely hem nära Nottingham.
Det Paulus besökte honom ibland, Clara mycket sällan.
Mellan de två männen vänskap utvecklades egendomligt.
Dawes, som lagade mycket långsamt och verkade mycket svag, verkade för att lämna sig själv i
händer Morel.
I början av november Clara påminde Paulus att det var hennes födelsedag.
"Jag nästan hade glömt", sa han. "Jag hade funderat mycket", svarade hon.
"Nej. Ska vi gå till havet för helgen? "
De gick. Det var kallt och ganska trist.
Hon väntade på honom att vara varm och anbud med henne, istället för att som han verkade knappt
medvetna om henne.
Han satt i järnvägs-vagn, tittade ut och blev förskräckt när hon talade till
honom. Han var inte definitivt tänka.
Saker verkade som om de inte fanns.
Hon gick över till honom. "Vad är det älskling?" Frågade hon.
"Ingenting!" Sade han. "Tror inte de väderkvarn segel ser
monoton? "
Han satt och höll hennes hand. Han kunde inte prata eller tänka.
Det var en tröst är dock att sitta höll hennes hand.
Hon var missnöjd och olycklig.
Han var inte med henne, hon var ingenting. Och på kvällen satt de bland
Sandhills, titta på den svarta, tunga havet. "Hon kommer aldrig att ge efter", sa han tyst.
Claras hjärta sjönk.
"Nej", svarade hon. "Det finns olika sätt att dö.
Min fars folk är rädda, och måste släpas ut av livet i döden som
nötkreatur till ett slakteri, drog i nacken, men min mors folk skjuts
bakifrån, tum för tum.
De är envisa människor, och kommer inte att dö. "" Ja ", sa Clara.
"Och hon kommer inte att dö. Hon kan inte.
Mr Renshaw, prästen, var i häromdagen.
'! Tänk sade han till henne, "du kommer att ha din mor och far, och dina systrar,
och din son, på annan mark. "
Och hon sa: "jag har gjort utan dem under en lång tid, och kan göra utan dem nu.
Det är den levande Jag vill, inte de döda. "Hon vill leva även nu."
"Åh, vad hemskt!", Säger Clara, för rädda för att tala.
"Och hon ser på mig, och hon vill stanna hos mig", fortsatte han entonigt.
"Hon har en sådan vilja, verkar det som om hon aldrig skulle gå - aldrig"
"Tänk inte på det!" Ropade Clara. "Och hon var religiös - hon är religiös
nu - men det är inte bra.
Hon helt enkelt inte kommer att ge i. Och vet du, sa jag till henne på torsdagen:
"Mamma, om jag måste dö, skulle jag dö. Jag skulle vilja att dö. "
Och hon sade till mig, skarpa: "Tror du jag inte har?
Tror du att du kan dö när du vill? "Hans röst upphört.
Han grät inte, bara fortsatte att tala entonigt.
Clara ville springa. Hon tittade runt.
Det var den svarta, åter ekande stranden, den mörka himlen ner på henne.
Hon reste sig förskräckt. Hon ville vara där det fanns ljus,
där det fanns andra människor.
Hon ville vara ifrån honom. Han satt med huvudet i golvet, inte att flytta en
muskeln. "Och jag vill inte henne att äta", sa han,
"Och det vet hon.
När jag frågar henne: "Ska du ha något hon nästan rädd för att säga" Ja. "
"Jag tar en kopp Benger-talet, säger hon. "Det bara kommer att hålla din styrka upp, sa jag
till henne.
"Yes' - och hon nästan grät -'but det finns en sådan gnagande när jag äter ingenting, jag kan inte
bära den. "Så jag gick och gjorde henne maten.
Det är den cancer som gnager så där på henne.
Jag önskar att hon skulle dö! "" Kom! ", Sa Clara ungefär.
"Jag ska."
Han följde henne ner i mörkret i sanden.
Han kom inte till henne. Han verkade knappt medveten om hennes existens.
Och hon var rädd för honom, och ogillade honom.
I samma akut förvirring de gick tillbaka till Nottingham.
Han var alltid upptagen, alltid gör något, alltid går från ena till den andra av hans
vänner. På måndag gick han för att se Baxter Dawes.
Håglös och blek, reste sig mannen för att hälsa den andra klamrar sig fast vid sin stol när han höll
ut sin hand. "Du ska inte gå upp", säger Paul.
Dawes satte sig tungt, kollat Morel med en sorts misstänksamhet.
"Tror du inte slösa din tid på mig", sade han, "om du har owt bättre att göra."
"Jag ville komma", sa Paul.
"Här! Jag tog med lite godis. "
Den ogiltiga lägga dem åt sidan. "Det är inte varit mycket av en helg", säger
Morel.
"Hur är din mamma", frågade den andra. "Knappast någon annan."
"Jag trodde att hon var kanske värre, att vara så att du inte kom på söndagen."
"Jag var på Skegness", säger Paul.
"Jag ville ha en förändring." De andra tittade på honom med mörka ögon.
Han tycktes vänta, inte riktigt våga fråga, lita på att få veta.
"Jag gick med Clara," säger Paul.
"Jag visste så mycket", säger Dawes tyst. "Det var ett gammalt löfte", sa Paul.
"Du har det på ditt eget sätt", sa Dawes. Detta var första gången Clara hade
definitivt nämns mellan dem.
"Nej", sa Morel långsamt, "hon är trött på mig."
Återigen Dawes tittade på honom. "Sedan augusti har hon varit trött på
mig ", Morel upprepas.
De två männen var mycket tyst tillsammans. Paul föreslog en omgång drag.
De spelade i tystnad. "Jag s'll åka utomlands när min mamma är död"
säger Paul.
"Utomlands!" Upprepade Dawes. "Ja, jag bryr mig inte vad jag gör."
De fortsatte spelet. Dawes var att vinna.
"Jag s'll måste börja en ny start av något slag", säger Paul, "och du också, jag
förmodar. "Han tog en av Dawes pjäser.
"Jag vet inte där", sa den andra.
"Saker måste hända", Morel sagt. "Det är inte bra att göra något - åtminstone - nej,
Jag vet inte. Ge mig lite kola. "
De två männen åt godis, och började ett annat spel av utkast.
"Vad gjorde att ärr på din mun?" Frågade Dawes.
Paul lade handen hastigt till sina läppar och tittade ut över trädgården.
"Jag hade en cykel olycka", sa han. Dawes hand darrade när han flyttade
pjäs.
"Du ska inte ha" skrattade åt mig ", sa han, mycket låg.
"När?"
"Den natten på Woodborough Road, när du och hennes passerade mig - du med din hand på
hennes axel. "" Jag har aldrig skrattat åt dig ", sa Paul.
Dawes höll fingrarna om utkastet-bit.
"Jag visste aldrig att du var där tills i samma sekund när du gått", säger Morel.
"Det var det som gjorde mig" Dawes sagt, mycket låg.
Paul tog en annan söt. "Jag skrattade aldrig," sade han, "utom jag
alltid skrattar. "
De avslutade spelet. Den natten Morel gick hem från
Nottingham, för att ha något att göra.
Ugnarna blossade i en röd fläck under Bulwell, de svarta molnen var som en liten
tak.
När han gick längs tio miles av landsvägen, kände han som om han gick ut av livet,
mellan svarta nivåer av himlen och jorden.
Men i slutet var bara i sjukrummet.
Om han gick och gick för evigt, det var bara att plats att komma till.
Han var inte trött när han kom nära hemmet, eller han visste inte det.
Över fältet kunde han se det röda eldskenet hoppade i hennes sovrumsfönster.
"När hon är död," sade han för sig själv, "att elden slocknar."
Han tog av sig stövlarna tyst och kröp på övervåningen.
Hans mor var dörren vidöppen, eftersom hon sov ensam kvar.
Den röda eldskenet streckade sin glöd på landningen.
Mjuk som en skugga, tittade han i sin dörr. "Paul" mumlade hon.
Hans hjärta verkade bryta igen.
Han gick in och satte sig vid sängen. "Hur sent du är!" Mumlade hon.
"Inte mycket", sa han. "Varför, vad är klockan?"
Sorlet kom klagande och hjälplös.
"Det är bara just gått elva." Det var inte sant, det var nästan en
klockan. "Åh", sade hon, "jag trodde det var senare."
Och han visste det outsägliga elände av hennes nätter som inte skulle gå.
"Kan du inte sova, min duva?" Sade han. "Nej, jag kan inte", säger hon jämrade sig.
"Glöm det, lite!"
Han sade grymhet. "Glöm det, min kärlek.
Jag ska sluta med dig en halvtimme, min duva, så kanske det blir bättre ".
Och han satt vid sängen, långsamt, rytmiskt strök hennes panna med sin
fingertoppar, strök hennes slutna ögon, lugnande henne, höll hennes fingrar i hans
fria händer.
De kunde höra de sovande "andas in de andra rummen.
"Nu går till sängs," mumlade hon, liggande alldeles stilla under hans fingrar och hans kärlek.
"Kommer du sova?" Frågade han.
"Ja, jag tror det." "Du mår bättre, min lilla, gör inte du?"
"Ja", sade hon, som en retlig, halv-lugnade barn.
Fortfarande dagarna och veckorna gick.
Han nästan aldrig gick till Clara nu. Men han vandrade rastlöst från en person
till en annan för lite hjälp, och det fanns ingen någonstans.
Miriam hade skrivit till honom ömt.
Han gick för att se henne. Hennes hjärta var mycket ont när hon såg honom,
vit, mager, med ögonen mörka och förvirrade.
Hennes synd kom upp, såra henne tills hon inte kunde bära det.
"Hur är hon?" Frågade hon. "Samma - samma" sa han.
"Läkaren säger att hon inte kan pågå, men jag vet att hon kommer.
Hon kommer vara här till jul. "
>
KAPITEL XIV Del 2 UTSÄTTNINGEN
Miriam ryste. Hon drog honom till henne, hon tryckte honom till sitt
famn, hon kysste honom och kysste honom. Han lämnade in, men det var tortyr.
Hon kunde inte kyssa hans vånda.
Det förblev ensam och isär. Hon kysste hans ansikte, och väckte hans blod,
medan hans själ var isär vred sig i dödsångest.
Och hon kysste honom och fingrade på sin kropp, och till sist, känsla att han skulle bli galen, han
kom ifrån henne. Det var inte vad han ville just då - inte
så.
Och hon trodde att hon hade lugnade honom och gjort honom gott.
December kom och lite snö. Han stannade hemma hela tiden nu.
De kunde inte råd med en sjuksköterska.
Annie kom för att titta efter sin mor, socken sjuksköterska, som de älskade, kom i
morgon och kväll. Paul delade omvårdnad med Annie.
Ofta på kvällarna, då vänner var i köket med dem, de skrattade alla
tillsammans och skakade av skratt. Det var reaktionen.
Paulus var så komiskt, var Annie så pittoreskt.
Hela partiet skrattade tills de grät, försökte dämpa ljudet.
Och Mrs Morel, som ligger ensam i mörkret hörde dem, och bland hennes bitterhet var en
känsla av lättnad.
Paulus skulle gå upp försiktigt, skuldmedvetet, för att se om hon hade hört.
"Ska jag ge dig lite mjölk?" Frågade han. "Lite", svarade hon klagande.
Och han skulle lägga en del vatten med den, så att det inte bör utfodra henne.
Men han älskade henne mer än sitt eget liv. Hon hade morfin varje natt, och hennes hjärta
blev ryckig.
Annie sov bredvid henne. Paulus skulle gå in tidigt på morgonen, då
hans syster gick upp. Hans mor var bortkastad och nästan askgrå i
morgonen med morfin.
Mörkare och mörkare blev hennes ögon, alla elever, med tortyr.
På morgonen den trötthet och värk var för mycket att bära.
Men hon kunde inte - inte - gråta, eller ens klaga mycket.
"Du sov lite senare i morse, lilla," han skulle säga till henne.
"Har jag?" Svarade hon, med retlig trötthet.
"Ja,. Det är nästan åtta o'clock" Han stod och tittade ut genom fönstret.
Hela landet var dystra och bleka under snön.
Då kände han hennes puls. Det fanns en stark stroke och en svag,
som en sund och dess eko.
Det var tänkt att BÅDA slutet. Hon lät honom känna hennes handled, att veta vad han
ville. Ibland såg i varandras ögon.
Då verkade nästan för att göra en överenskommelse.
Det var nästan som om han var överens om att dö också.
Men hon har inte tillstånd för att dö, hon ville inte.
Hennes kropp var bortkastad till ett fragment av aska. Hennes ögon var mörka och fulla av tortyr.
"Kan du inte ge henne något att sätta stopp för det?" Frågade han läkaren till ***.
Men läkaren skakade på huvudet. "Hon kan inte hålla i många dagar nu, Mr Morel,"
sade han.
Paul gick inomhus. "Jag kan inte bära det mycket längre tid, vi skall alla
galen ", sa Annie. De två satte sig till frukost.
"Gå och sätt dig med henne medan vi äter frukost, Mimmi", sa Annie.
Men flickan var rädd. Paul gick genom landet, genom
skogen, över snön.
Han såg spår av kaniner och fåglar i den vita snön.
Han vandrade miles och miles. En rökig röd solnedgång kom långsamt,
smärtsamt, dröjande.
Han trodde att hon skulle dö den dagen. Det var en åsna som kom fram till honom över
snön av träets kanten och satte huvudet mot honom och gick med honom
bredvid.
Han lade armarna om åsnans hals och strök hans kinder mot hans öron.
Hans mor, tyst, var fortfarande vid liv, med sin hårda mun grep bistert, hennes ögon
mörka tortyr lever bara.
Det närmade sig jul, det var mer snö.
Annie och han kände sig som om de kunde fortsätta längre.
Fortfarande hennes mörka ögon levde.
Morel, tyst och rädd, utplånade sig själv.
Ibland kunde han gå in i sjukrummet och titta på henne.
Och han backas upp, förvirrad.
Hon höll henne fast vid liv fortfarande. Gruvarbetarna hade varit ute i strejk, och
tillbaka ett par veckor eller så innan jul.
Mimmi gick en trappa upp med utfodring-cup.
Det var två dagar efter att männen hade varit i. "Har männen har sagt sina händer är
öm, Mimmi? "frågade hon, i det svaga, gnällig röst som inte skulle ge upp
Mimmi stod förvå***.
"Inte som jag känner till, fru Morel", svarade hon.
"Men jag slår vad om att de är ömma," sade den döende kvinnan, som hon flyttade hennes huvud med en
suck av trötthet.
"Men, i alla fall, kommer det att finnas något att köpa med den här veckan."
Inte en sak som hon lät glida.
"Din far pit saker vill väl vädring, Annie", sade hon, när männen var
går tillbaka till arbetet. "Ser du inte bry sig om det, min kära"
sa Annie.
En natt Annie och Paul var ensamma. Sjuksköterska var på övervåningen.
"Hon kommer att leva över jul", sa Annie. De var båda fulla av fasa.
"Hon kommer inte", svarade han bistert.
"Jag s'll ge henne morfin." "Vilken?", Sa Annie.
"Alla som kom från Sheffield," säger Paul. "Ja - gör", sa Annie.
Nästa dag var han måla i sovrummet.
Hon verkade sova. Han gick sakta fram och tillbaka på
hans målning.
Plötsligt hennes lilla röst kved: "Gå inte över, Paul."
Han såg sig omkring. Hennes ögon som mörka bubblor i ansiktet,
tittade på honom.
"Nej, min kära", sa han försiktigt. En annan fiber verkade knäppa i hans hjärta.
Den kvällen fick han all morfin piller fanns, och tog dem ner.
Noggrant han krossade dem till pulver.
"Vad gör du?", Sa Annie. "Jag s'll Sätt dem i hennes natten mjölk."
Då skrattade båda ihop som två konspirera barn.
På toppen av alla deras fasa knäppt denna lilla förstånd.
Sjuksköterska kom inte den natten att bosätta Mrs Morel ner.
Paul gick upp med varm mjölk i en utfodring-cup.
Det var klockan nio.
Hon var fötts upp i sängen, och han satte utfodring-cup mellan hennes läppar att han skulle
har dött för att rädda från något ont.
Hon tog en klunk, sedan sätta pipen av koppen bort och såg på honom med sina mörka,
undrande ögon. Han såg på henne.
"Åh, det är bittert, Paul!" Sade hon, gör en liten grimas.
"Det är en ny sover utkast till läkaren gav mig åt dig," sade han.
"Han trodde det skulle lämna dig i en sådan stat på morgonen."
"Och jag hoppas att det inte", sade hon, som ett barn.
Hon drack lite mer av mjölken.
"Men det är otäckt!" Sa hon. Han såg hennes bräckliga fingrarna över koppen, hennes
läpparna gör en liten rörelse. "Jag vet - jag smakade det," sade han.
"Men jag ska ge er några rena mjölk efteråt."
"Jag tror det", sade hon, och hon fortsatte med förslaget.
Hon var lydig mot honom som ett barn.
Han undrade om hon visste. Han såg hennes stackars bortkastade halsen rör sig som hon
drack med svårighet. Sen sprang han ner för mer mjölk.
Det fanns inga korn i botten av koppen.
"Har hon det?" Viskade Annie. "Ja - och hon sa att det var bittert."
"Åh!" Skrattade Annie, sätta henne under läppen mellan tänderna.
"Och jag sa till henne att det var ett nytt utkast. Var är den där mjölken? "
De båda gick en trappa upp.
"Jag undrar varför sköterskan inte kom att bosätta mig ner?" Klagade mamman, som en
barn, längtansfullt. "Hon sa att hon skulle en konsert, min
kärlek ", svarade Annie.
"Har hon?" De var tysta en minut.
Fru Morel svalde den lilla ren mjölk. "Annie, det var utkast otäckt!", Sade hon
klagande.
"Var det, min kärlek? Jo, det gör detsamma. "
Mamman suckade igen med trötthet. Hennes puls var väldigt oregelbunden.
"LÅT OSS sätta dig ner", sa Annie.
". Kanske sjuksköterska kommer att vara så sent" "Ja", sa modern - "prova".
De vände kläderna tillbaka. Paulus såg sin mor som en flicka hoprullad
i sin flanell nattlinne.
Snabbt gjorde de en halva av sängen, flyttade hon, gjorde det andra, rätade
nattlinne över hennes små fötter och täckt upp henne.
"Där", sa Paul, strök henne mjukt.
"Där -. Nu ska du sova" "Ja", sa hon.
"Jag trodde inte du kunde göra i sängen så fint", tillade hon, nästan glatt.
Hon kröp ihop, med kinden på hennes hand, snugged hennes huvud mellan sina
axlar. Paul sätter långa tunna fläta av grått hår
över hennes axel och kysste henne.
"Du sover, min kärlek," sade han. "Ja", svarade hon förtröstansfullt.
"God natt." De släckte ljuset, och det var stilla.
Morel var i sängen.
Sjuksköterska kom inte. Annie och Paul kom för att titta på henne på ungefär
elva. Hon verkade sova som vanligt efter
sitt förslag.
Hennes mun hade kommit lite öppen. "Ska vi sitta upp?", Sade Paul.
"Jag s'll ligga med henne som jag alltid gör", sa Annie.
"Hon kunde vakna upp".
"All right. Och ring mig om du ser någon skillnad. "
"Ja."
De dröjde innan sovrummet elden, känsla natten stor och svart och snöiga
utanför, deras två själva ensam i världen.
Till sist gick han in i nästa rum och gick till sängs.
Han sov nästan omedelbart, men höll vakna då och då.
Sedan gick han sov.
Han började vakna vid Annies viskade: "Paul, Paul!"
Han såg sin syster i hennes vita nattlinne, med hennes långa fläta av hår på ryggen,
stående i mörkret.
"Ja?" Viskade han, sitter upp. "Kom och titta på henne."
Han gled ur sängen. En knopp av gas brann i de sjuka
kammare.
Hans mor låg med kinden på hennes hand, hopkurad som hon hade somnat.
Men hennes mun hade fallit öppen, och hon andades med stor, hes andetag, som
snarkning, och det var långa intervaller mellan.
"Hon kommer!" Viskade han.
"Ja", sa Annie. "Hur länge har hon varit det?"
"Jag bara vaknade." Annie kurade i morgonrock, Paul
svept sig i en brun filt.
Det var klockan tre. Han lagade branden.
Sedan de två satt och väntade. Den stora, snarkning andetag togs - hölls
stund - sedan ges tillbaka.
Det fanns ett utrymme - ett långt utrymme. Sedan började de.
Den stora, snarkning andetag togs igen. Han böjde stänga och såg på henne.
"Är det inte hemskt!" Viskade Annie.
Han nickade. De satte sig ner igen hjälplöst.
Återigen kom den stora, snarkning andetag. Återigen de hängde svävande.
Återigen fick tillbaka, långa och hårda.
Ljudet, så oregelbundna, vid ett sådant brett intervall, lät genom huset.
Morel, i sitt rum, sov på. Paul och Annie lör ihopkrupen, hopkrupen,
orörlig.
Den stora snarkande ljudet började igen - det var en smärtsam paus medan andningen var
hålls - tillbaka kom raspande andetag. Minut efter minut passerat.
Paul tittade på henne igen, böjde låg över henne.
"Hon kan vara så här," sade han. De var båda tysta.
Han såg ut genom fönstret och kunde svagt urskilja snö på trädgården.
"Du går till min säng", sa han till Annie. "Jag ska sitta upp."
"Nej", sade hon, "jag ska sluta med dig."
"Jag vill hellre att du inte", sa han. Äntligen Annie kröp ut ur rummet, och han
var ensam. Han kramade sig i sin bruna filt,
ihopkrupen framför hans mor, tittar på.
Hon såg hemskt, med botten käken fallit tillbaka.
Han tittade på. Ibland tyckte han den stora andetag skulle
aldrig börja igen.
Han kunde inte bära det - vänta. Då plötsligt, häpnadsväckande honom, kom
stora hårda ljud. Han lagade elden igen, ljudlöst.
Hon får inte störas.
Protokollet gick. Natten gick, andetag för andetag.
Varje gång ljudet kom han kände att det vrider sig, och till sist kunde han inte känna sig så
mycket.
Hans far steg upp. Paul hörde gruvarbetaren dra hans strumpor
på, gäspningar. Sedan Morel, i skjorta och strumpor,
in.
"Tyst!", Sa Paul. Morel stod tittar på.
Sedan tittade han på sin son, hjälplöst och i fasa.
"Hade jag bättre stoppa en-whoam?" Viskade han.
"Nej. Gå till jobbet. Hon kommer sist fram till i morgon. "
"Jag tror inte det." "Ja.
Gå till jobbet. "
Gruvarbetaren tittade på henne igen, i rädsla, och gick lydigt ut ur rummet.
Paulus såg bandet av hans strumpeband svänga mot hans ben.
Efter ytterligare en halvtimme Paul gick ner och drack en kopp te, sedan
tillbaka. Morel, klädd för gropen, kom upp för trappan
igen.
"Är jag gå?" Sade han. "Ja."
Och i ett par minuter Paul hörde sin fars tunga steg går dunkande över
dödande snö.
Gruvarbetare kallas på gatorna som de trampat i gäng att arbeta.
Den fruktansvärda, utdragna andetag fortsatte--hiva - hiva - vräka, sedan en lång paus -
sedan - ah-hhhh! som det kom tillbaka.
Långt borta över snön lät The *** på järnverket.
En efter en att de gol och dundrade, vissa små och långt borta, några nära, de
blåsmaskiner för gruvor och andra verk.
Sedan blev det tyst.
Han lagade branden. Den stora andetag bröt tystnaden - hon
såg precis samma. Han lade tillbaka de blinda och kikade ut.
Ändå var det mörkt.
Kanske fanns det en ljusare nyans. Kanske snön var blåare.
Han drog upp rullgardinen och fick klädd. Då, rysning, drack han konjak från
flaskan på kommod.
Snön växte blå. Han hörde en vagn skrammel ner på gatan.
Ja, det var sju, och det kom lite ljus.
Han hörde vissa människor ringer.
Världen var vakna. En grå, dödligt gryningen smög sig över snön.
Ja, han kunde se husen. Han lade ut gasen.
Det verkade mycket mörk.
Andningen kom fortfarande, men han var nästan van vid det.
Han kunde se henne. Hon var precis samma.
Han undrade om han staplade tunga kläder ovanpå henne att det skulle sluta.
Han såg på henne. Det var inte henne - inte hennes lite.
Om han staplade filten och tunga rockar på henne -
Plötsligt öppnades dörren, och Annie in.
Hon såg frågande på honom.
"Precis samma", sa han lugnt. De viskade tillsammans en minut, sedan han
gick ner för att få frukost. Det var tjugo till åtta.
Snart Annie kom ner.
"Är det inte hemskt! Har inte hon ser hemsk! "Viskade hon,
omtumlad med fasa. Han nickade.
"Om hon ser ut så!", Sa Annie.
"Drick lite te", sa han. De gick uppför trappan igen.
Snart grannarna kom med sina rädd frågan:
"Hur är hon?"
Det gick på precis samma. Hon låg med kinden i handen, hennes
mun fallit öppen, och den stora, hemska snarkar kom och gick.
Klockan tio kom sköterskan.
Hon såg konstig och BEDRÖVAD. "Nurse", utropade Paul, "hon sist kommer att gilla detta
i dagar? "" Hon kan inte, Mr Morel ", sa sköterskan.
"Hon kan inte."
Det fanns en tystnad. "Är det inte förskräckligt!" Jämrade sjuksköterskan.
"Vem skulle ha trott att hon kunde stå det? Gå ner nu, Mr Morel, gå ner. "
Äntligen, vid elvatiden, gick han ner och satt i grannens
huset. Annie var nere också.
Sjuksköterska och Arthur var på övervåningen.
Paul satt med huvudet i handen. Plötsligt Annie kom flygande över gården
gråt, halv galen: "Paul - Paul - hon är borta"
I en andra var han tillbaka i sitt eget hus och övervåningen.
Hon låg hopkrupen och fortfarande, med ansiktet i hennes hand, och sjuksköterska var att torka hennes
mun.
De stod alla tillbaka. Han föll på knä och satte ansiktet mot hennes
och hans armar omkring henne: "Min kärlek - min kärlek - Oh, min kärlek!" han
viskade om och om igen.
"Min kärlek - Åh, min kärlek" Och han hörde sköterskan bakom honom, gråt,
säger: "Hon är bättre, Mr Morel, hon är bättre."
När han tog sitt ansikte upp från sin varma, döda mor han gick rakt ner och
började blanksmörja hans stövlar. Det fanns en hel del att göra, brev till
skriva, och så vidare.
Läkaren kom och tittade på henne och suckade.
"Ja - stackarn", sade han, då vände sig bort.
"Ja, ring vid operation ungefär sex för certifikatet."
Fadern kom hem från jobbet vid fyratiden.
Han drog tyst in i huset och satte sig.
Minnie stökade att ge honom hans middag. Trött, lade han sin svarta armarna på bordet.
Det fanns kålrot rovor för sin middag, som han gillade.
Paul undrade om han visste. Det var en tid, och ingen hade talat.
Äntligen sonen sa:
"Du såg persiennerna var nere?" Morel tittade upp.
"Nej", sa han. "Varför - har hon tagit vägen?"
"Ja."
"När wor det?" "Om tolv i morse."
"Hm!" Den gruvarbetaren satt stilla en stund, sedan
började sin middag.
Det var som om ingenting hade hänt. Han åt sin rovor i tystnad.
Efteråt tvättade han och gick upp för att klä sig.
Dörren till hennes rum var stängd.
"Har du sett henne?" Annie frågade honom när han kom ner.
"Nej", sa han. Efter en liten stund gick han ut.
Annie gick bort, och Paul uppmanade begravningsentreprenören, prästen, läkaren, den
registrator. Det var en lång affär.
Han kom tillbaka på nästan åtta.
The Undertaker kom snart att mäta för kistan.
Huset var tomt förutom henne. Han tog ett ljus och gick en trappa upp.
Rummet var kallt, det hade varit varmt så länge.
Blommor, flaskor, tallrikar, var sjukrummet kullen tas bort, allt var hård
och strama.
Hon låg upp på sängen, var sopa av arket från den upphöjda fötter som en ren
kurva av snö, så tyst. Hon låg som en jungfru sömn.
Med sitt ljus i handen, böjde han sig över henne.
Hon låg som en flicka sover och drömmer om hennes kärlek.
Munnen var lite öppen som om han undrade från lidande, men hennes ansikte var ung,
hennes panna klar och vitt som om livet aldrig hade rört vid den.
Han såg åter på ögonbrynen, på den lilla, intagande näsa lite på ena sidan.
Hon var ung igen.
Bara håret som det välvd så vackert från tinningarna var blandad med silver, och
de två enkla flätor som låg på hennes axlar var filigran silver och
brunt.
Hon skulle vakna. Hon skulle lyfta ögonlocken.
Hon var med honom fortfarande. Han böjde sig och kysste henne passionerat.
Men det var kyla mot hans mun.
Han bet sig i läpparna med fasa. Titta på henne, kände han att han kunde aldrig
aldrig låta henne gå. Nej!
Han strök håret från tinningarna.
Det var också kallt. Han såg munnen så dum och undrar på
The Hurt. Han hukade på golvet, viskande
till henne:
"Mamma, mamma!" Han var fortfarande med henne när begravningsentreprenörer
kom, unga män som hade varit i skolan med honom.
De rörde vid henne vördnadsfullt, och i ett lugnt, sakligt sätt.
De såg inte på henne. Han tittade avundsjukt.
Han och Annie bevakade henne häftigt.
De skulle inte låta någon komma att se henne, och grannarna var förolämpad.
Efter en stund Paul gick ut ur huset, och spelade kort hos en kompis.
Det var midnatt när han kom tillbaka.
Hans far steg upp från soffan när han kom in och sade med klagande sätt:
"Jag trodde tha wor niver Comin ', gosse." "Jag trodde inte att du skulle sitta upp", säger Paul.
Hans far såg så övergiven.
Morel hade varit en man utan rädsla - helt enkelt inget skrämde honom.
Paul realiseras med en början att han hade varit rädd att gå till sängs, ensam i huset
med hans död.
Han var ledsen. "Jag har glömt att du skulle vara ensam, far", sa han.
"Dost vill owt att äta?" Frågade Morel. "Nej"
"Sithee - Jag gjorde dig en droppe o 'varm mjölk.
Få ner dig, det är kallt nog för owt ".
Paul drack det. Efter ett tag Morel gick till sängs.
Han skyndade förbi den stängda dörren och lämnade sin egen dörr öppen.
Snart sonen kom upp för trappan också. Han gick in för att kyssa henne godnatt, som
vanligt.
Det var kallt och mörkt. Han önskade att de hade hållit henne eld.
Ändå drömde hon sin unga dröm. Men hon skulle bli kallt.
"Min käre!" Viskade han.
"Min käre!" Och han inte kyssa henne, av rädsla för att hon
bör vara kall och främmande för honom. Det lättade att hon sov så vackert.
Han stängde sin dörr sakta, för att inte väcka henne, och gick till sängs.
På morgonen Morel kallade hans mod, hörsel Annie nere och Paul hosta
i rummet över landningen.
Han öppnade sin dörr och gick in i mörkt rum.
Han såg den vita upplyfta form i skymningen, men hennes han inte vågade se.
Förvirrad, alltför rädda för att ha någon av hans förmågor fick han ut ur rummet
igen och lämnade henne. Han såg aldrig på henne igen.
Han hade inte sett henne på flera månader, eftersom han inte vågat titta.
Och hon såg ut som hans unga hustru igen. "Har du sett henne?"
Annie frågade honom skarpt efter frukost.
"Ja", sa han. "Och tycker du inte att hon ser bra ut?"
"Ja." Han gick ut ur huset strax efter.
Och hela tiden såg han ut att krypa undan för att undvika det.
Paul gick omkring från plats till plats, göra affärer i döden.
Han mötte Clara i Nottingham, och de hade te tillsammans på ett café, när de
ganska glad igen. Hon var oändligt lättad över att finna han gjorde
inte ta det tragiskt.
Senare, när de anhöriga började komma till begravningen blev affären allmänheten, och
barnen blev sociala varelser. De sätter sig själva åt sidan.
De begravde henne i en rasande storm av regn och vind.
Den våta leran glittrade, alla vita blommor var dränkta.
Annie grep hans arm och lutade sig fram.
Nere hon såg ett mörkt hörn av William kista.
Eken rutan sjönk stadigt. Hon var borta.
Regnet öste i graven.
Processionen av svart, med sina paraplyer gnistrande, vände sig bort.
Kyrkogården var öde under genomdränkt kallt regn.
Paul gick hem och sysslade förse gästerna med drycker.
Hans far satt i köket med fru Morel släktingar, "överlägsna" människor och
grät och sade vad en bra flicka hon hade och hur han hade försökt att göra allt han
kunde för henne - allt.
Han hade försökt hela sitt liv att göra vad han kunde för henne, och han hade ingenting att förebrå
sig med. Hon var borta, men han hade gjort sitt bästa för
henne.
Han torkade sig i ögonen med sin vita näsduk.
Han hade ingenting att förebrå sig själv för, upprepade han.
Hela sitt liv hade han gjort sitt bästa för henne.
Och det var hur han försökte avfärda henne. Han tänkte aldrig på henne personligen.
Allt djupt i honom han förnekade. Paulus hatade sin far för sittande
sentimentalising över henne.
Han visste att han skulle göra det i offentliga hus.
För den verkliga tragedin gick på i Morel trots sig själv.
Ibland, senare kom han ner från sin eftermiddags sömn, vitt och huka.
"Jag har drömt om din mor", sa han i en liten röst.
"Har du, pappa?
När jag drömmer om henne är det alltid precis som hon var när hon var bra.
Jag drömmer om henne ofta, men det verkar ganska trevligt och naturligt, som om ingenting hade
förändras. "
Men Morel hukade framför brasan i skräck.
Veckorna gick halv-real, inte så mycket smärta, inte mycket av någonting, kanske lite
lättnad, för det mesta en Nuit Blanche.
Paul gick rastlösa från plats till plats. För några månader sedan hans mor hade
värre, hade han inte gjort kärlek till Clara. Hon var så att säga, dum mot honom, snarare
avlägset.
Dawes såg henne mycket sällan, men de två kunde inte få en tum över Stora
Avståndet mellan dem. De tre av dem var drivande framåt.
Dawes lagade mycket långsamt.
Han var i konvalescenthem i Skegness under julen, nästan frisk igen.
Paulus gick till havet för ett par dagar. Hans far var med Annie i Sheffield.
Dawes kom till Paulus logi.
Hans tid i hemmet var uppe. De två männen, mellan vilka var en så stor
reserv, verkade trogna mot varandra. Dawes berodde på Morel nu.
Han visste att Paul och Clara nästan hade separerat.
Två dagar efter jul Paulus var att gå tillbaka till Nottingham.
Kvällen innan han satt med Dawes röka före branden.
"Du vet Claras kommer ner för dagen i morgon?" Sade han.
Den andra mannen tittade på honom.
"Ja, du sa till mig", svarade han. Paul drack resten av sitt glas
whisky. "Jag sade värdinnan din fru skulle komma"
sade han.
"Har du?", Sade Dawes, krympning, men nästan lämnar sig själv i den andres
händerna. Han reste sig ganska stelt, och sträckte sig efter
Morel glas.
"Låt mig fylla upp dig", sa han. Paul hoppade upp.
"Du sitter still", sa han. Men Dawes, med ganska skakig hand,
fortsatte att blanda dricka.
"Säg då", sa han. "Tack!" Svarade den andra.
"Men du har ingen verksamhet att gå upp." "Det gör mig gott, gosse", svarade Dawes.
"Jag börjar tro att jag har rätt igen, då."
"Du är på väg rätt, du vet." "Jag är, visst är jag", sa Dawes och nickade
till honom. "Och Len säger att han kan få dig på i
Sheffield. "
Dawes sneglade på honom igen, med mörka ögon som överenskommits med allt det andra skulle
säga, kanske en bagatell som domineras av honom. "Det är roligt", säger Paulus, "start igen.
Jag känner en mycket större oreda än du. "
"På vad sätt, grabben?" "Jag vet inte.
Jag vet inte.
Det är som om jag var i en tilltrasslad slags hål, ganska mörk och dyster, och ingen väg
var som helst "" Jag vet - jag förstår det ". Dawes sagt,
nickar.
"Men du hittar det kommer att komma bra." Han talade smekande.
"Jag antar det", säger Paul. Dawes knackade sin pipa i en hopplös
mode.
"Du har gjort för dig själv som om jag har", sa han.
Morel såg handleden och den vita sidan av den andre mannen tag i stammen av röret
och slår ut askan, som om han hade gett upp.
"Hur gammal är du?"
Paul frågade. "Trettionio", svarade Dawes, kasta en blick på
honom.
De bruna ögon, full av medvetandet om misslyckandet, vädjar nästan för
tillförsikt, för att efter någon återupprätta människan i sig själv, för att värma honom, ställa honom
upp företaget igen, oroliga Paul.
"Du kommer att vara i ditt bästa", säger Morel. "Du ser inte som om mycket liv hade gått
ur dig. "Den bruna ögon av de andra blixtrade
plötsligt.
"Det har inte", sa han. "Det går finns där."
Paul tittade upp och skrattade. "Vi har både gott om livet i oss ännu
göra saker flyga ", sa han.
Ögonen av de två männen möttes. De utbytte en blick.
Efter att ha erkänt den stress passion var i den andra, drack de båda sina
whisky.
"Ja, begod!" Sade Dawes, andfådd. Det blev en paus.
"Och jag ser inte", säger Paulus, "varför du inte ska fortsätta där du slutade."
"Vad -" sa Dawes, suggestivt.
"Ja -. Passar ditt gamla hem tillsammans igen" Dawes dolde hans ansikte och skakade på huvudet.
"Kunde inte göra", sa han och såg upp med ett ironiskt leende.
"Varför?
Eftersom du inte vill? "" Kanske ".
De rökte under tystnad. Dawes visade tänderna när han bet sin pipa
stamceller.
"Du menar att du inte vill ha henne?" Frågade Paul. Dawes stirrade upp på bild med en
frätande uttryck i ansiktet. "Jag vet knappt," sade han.
Röken flöt sakta upp.
"Jag tror hon vill att du", sa Paul. "Har du?" Svarade den andra, mjuka,
satiriska, abstrakt. "Ja.
Hon har aldrig riktigt spände på mig - du var alltid där i bakgrunden.
Det är därför hon inte skulle få en skilsmässa. "
Dawes fortsatte att stirra på ett satiriskt sätt på bilden över
spiselkransen. "Det är hur kvinnor är med mig", sade Paul.
"De vill ha mig som galna, men de vill inte tillhöra mig.
Och hon tillhörde dig hela tiden. Jag visste. "
Den triumferande manliga kom upp i Dawes.
Han visade tänderna tydligare. "Kanske var jag en dåre", sa han.
"Du var en stor idiot", säger Morel. "Men kanske även då du var en större
dåre ", sa Dawes.
Det fanns en känsla av triumf och ondska i det.
"Tror du det?", Sa Paul. De var tysta ett tag.
"I alla fall, jag rensa ut i morgon", säger Morel.
"Jag ser", svarade Dawes. Då de inte prata längre.
Instinkten att mörda varandra hade återvänt.
De undvek nästan varandra. De delade samma sovrummet.
När de gick i pension Dawes verkade abstrakt, tänkte på något.
Han satt på sängkanten i sin skjorta, tittar på hans ben.
"Är du inte bli kallt?" Frågade Morel.
"Jag var lookin 'på dessa ben," svarade den andra.
"Vad är det med dem? De ser okej ", svarade Paul, från
hans säng.
"De ser bra. Men det finns lite vatten i dem än. "
"Och hur är det?" "Kom och titta."
Paul fick motvilligt upp ur sängen och gick för att titta på den ganska vackra ben
annan människa, som var täckta med glänsande, mörkt guld hår.
"Titta här", säger Dawes, pekade på hans smalben.
"Titta på vattnet under här." "Var?", Sade Paul.
Mannen tryckte i hans fingertoppar.
De lämnade små bucklor som fyllde upp långsamt.
"Det är ingenting", sa Paul. "Du känner dig", sa Dawes.
Paulus försökte med fingrarna.
Det gjorde lite bucklor. "Hm!" Sade han.
"Ruttna, är inte det?", Sa Dawes. "Varför?
Det är inte mycket. "
"Du är inte mycket av en man med vatten i benen."
"Jag kan inte se så det gör någon skillnad", säger Morel.
"Jag har ett svagt bröst."
Han återvände till sin egen säng. "Jag antar att resten av mig är okej"
sade Dawes, och han släckte ljuset. På morgonen regnade det.
Morel packade sin väska.
Havet var grått och Shaggy och trist. Han verkade vara att skära av sig från
livet mer och mer. Det gav honom en ond nöje att göra det.
De två männen var på stationen.
Clara klev ut ur tåget och kom på plattformen, mycket rak och kallt
sammansatt. Hon bar en lång rock och en tweed hatt.
Båda männen hatade henne för hennes lugn.
Paulus skakade hand med henne på barriären. Dawes stod lutad mot BOKSTÅND,
tittar på. Hans svarta överrock var knäppt upp till
haka på grund av regnet.
Han var blek, med nästan en touch av adeln i sin stillhet.
Han kom fram, lätt haltande. "Du borde se bättre ut än så här", säger hon
"Åh, jag är okej nu." De tre stod vid en förlust.
Hon höll de två männen tvekade nära henne. "Ska vi gå till logi rakt ut,"
sade Paulus ", eller någon annanstans?"
"Vi kan lika gärna gå hem", sa Dawes. Paul gick på utsidan av trottoaren,
sedan Dawes, då Clara. De gjorde artig konversation.
Salen möter havet, vars tidvatten, grå och lurviga, väste inte långt borta.
Morel svängde upp den stora fåtöljen. "Sitt ner, Jack", sa han.
"Jag vill inte ha den där stolen", sa Dawes.
"Sitt ner!" Morel upprepas.
Clara tog av sig sina saker och lade dem i soffan.
Hon hade en liten känsla av förbittring.
Lyft håret med fingrarna, satte hon sig, snarare reserverad och sammansatt.
Paul sprang ner för att tala med värdinnan.
"Jag skulle tro att du kallt", sa Dawes till sin hustru.
"Kom närmare elden." "Tack, jag är ganska varm," svarade hon.
Hon tittade ut genom fönstret vid regn och vid havet.
"När kommer ni tillbaka?" Frågade hon. "Ja, rummen fattas förrän i morgon,
så han vill att jag ska sluta.
Han kommer tillbaka i kväll. "" Och då du funderar på att gå till
Sheffield? "" Ja. "
"Är du lämplig att börja arbeta?"
"Jag ska börja." "Du har verkligen fått en plats?"
"Ja - börjar på måndag." "Du ser inte passar".
"Varför inte jag?"
Hon såg åter ut genom fönstret istället för att besvara.
"Och har du logi i Sheffield?" "Ja."
Återigen hon tittade bort ut genom fönstret.
Rutorna var suddiga med strömmande regn. "Och kan du hantera alla rätt?" Frågade hon.
"Jag s'd tror det. Jag s'll måste! "
De var tyst när Morel tillbaka.
"Jag skall gå genom den fyra tjugo," sade han när han kom in.
Ingen svarade. "Jag önskar att du skulle ta dina stövlar off", sa han
till Clara.
"Det finns en par tofflor till mig." "Tack", sade hon.
"De är inte våt." Han satte tofflorna nära hennes fötter.
Hon lämnade dem där.
Morel satte sig. Båda männen verkade hjälplös, och varje
dem hade en ganska jagad blick.
Men Dawes genomförs nu själv tyst, verkade ge sig själv, medan Paul verkade
att skruva upp sig. Clara trodde att hon aldrig hade sett honom
så liten och betyder.
Han var som om att försöka få sig själv i den minsta kompass.
Och som han gick om att ordna, och medan han satt och pratade, det verkade något falskt
om honom och falskt.
Titta på honom okänd, sade hon till sig själv fanns ingen stabilitet om honom.
Han var fin på sitt sätt, passionerade, och kunna ge henne dricker ren livet när
han var på ett humör.
Och nu såg han ut futtiga och obetydliga. Det var inget stabilt om honom.
Hennes man hade mer manlig värdighet. I varje fall han inte osar om med någon
vind.
Det var något försvinnande om Morel, tänkte hon, något skiftande och falskt.
Han skulle aldrig se till grund för en kvinna att stå på.
Hon föraktade honom snarare för hans krymper ihop, blir mindre.
Hennes man var åtminstone manlig, och när han blev slagen gav i.
Men det andra skulle aldrig själv till att bli slagna.
Han skulle flytta runt, runt, stryka omkring, få mindre.
Hon föraktade honom.
Och ändå hon såg honom snarare än Dawes, och det verkade som om deras tre öden låg
i händerna. Hon hatade honom för det.
Hon verkade förstå bättre nu om män, och vad de kunde eller skulle göra.
Hon var mindre rädd för dem, mer säker på sig själv.
Att de inte var de små egoister hon hade föreställt sig dem gjorde henne mer
bekväm. Hon hade lärt sig en bra affär - nästan lika mycket
som hon ville lära sig.
Hennes cup hade varit full. Det var fortfarande så full som hon kunde bära.
På det hela, skulle hon inte vara ledsen när han var borta.
De hade middag och satt och åt nötter och dricka vid elden.
Inte ett allvarligt ord hade uttalats.
Men Clara insåg att Morel drog sig tillbaka från cirkel, lämna henne
möjlighet att stanna hos sin man. Det retade henne.
Han var en genomsnittlig karl, trots allt, att ta vad han ville och sedan ge henne tillbaka.
Hon ville inte minnas att hon själv hade vad hon ville, och verkligen, på
botten av sitt hjärta, ville få tillbaka.
Paul kände skrynklade ihop och ensam.
Hans mor hade verkligen stödde hans liv. Han hade älskat henne, de två hade i själva verket
inför världen tillsammans.
Nu var hon borta, och för alltid bakom honom var skillnaden i livet, reva i slöja,
genom vilken hans liv tycktes glida långsamt, som om han drogs mot döden.
Han ville att någon av egen fri initiativ för att hjälpa honom.
Den mindre saker han började släppa från honom, av rädsla för denna stora sak, de förfaller
mot döden, följer i spåren av sin älskade.
Clara kunde inte stå för honom att hålla fast vid.
Hon ville ha honom, men inte att förstå honom. Han kände att hon ville att mannen på toppen, inte den
verkliga honom som var i trubbel.
Det skulle vara för mycket besvär för henne, han vågade inte ge henne.
Hon kunde inte klara av honom. Det gjorde honom skämmas.
Så, i hemlighet skäms eftersom han var i en sådan oreda, eftersom hans eget grepp om livet var så
osäker, eftersom ingen höll honom, känsla unsubstantial, skugglika, som om han inte
räknas för mycket i denna konkreta värld, drog han sig ihop mindre och mindre.
Han ville inte dö, han ville inte ge upp
Men han var inte rädd för döden.
Om ingen skulle hjälpa, skulle han gå ensam. Dawes hade drivits till den yttersta
liv, tills han var rädd. Han kunde gå till randen av döden, han kunde
ligger på kanten och titta i.
Då, kuvade, rädd var han tvungen att krypa tillbaka, och som en tiggare ta vad som erbjuds.
Det fanns en viss adel i den. Som Clara såg, ägde han själv slagen och
han ville tas tillbaka eller inte.
Att hon kunde göra för honom. Det var klockan tre.
"Jag kommer av de fyra tjugo," säger Paul igen för att Clara.
"Kommer du då eller senare?"
"Jag vet inte", sade hon. "Jag ska träffa min pappa i Nottingham på
7-15 ", sa han. "Då", svarade hon, "jag ska komma senare."
Dawes ryckte plötsligt, som om han hade hållits på en stam.
Han såg ut över havet, men han såg ingenting.
"Det finns en eller två böcker i hörnet", säger Morel.
"Jag har gjort med dem." Vid fyratiden gick han.
"Jag skall se er båda senare", sa han, när han skakade hand.
"Jag antar det", sa Dawes. "En 'kanske - en dag - jag s'll kunna
betala tillbaka de pengar som - "
"Jag skall komma för det, ser du," skrattade Paul.
"Jag s'll vara på klipporna innan jag är väldigt mycket äldre."
"Ja - ja -" sa Dawes.
"Farväl", sa han till Clara. "Adjö", sade hon, ge honom sin hand.
Hon sneglade på honom för sista gången, stum och ödmjuk.
Han var borta.
Dawes och hans hustru satte sig igen. "Det är en otäck dag för att resa", sade
människan. "Ja", svarade hon.
De pratade på ett osammanhängande sätt tills det blev mörkt.
Värdinnan kom i te. Dawes drog upp sin stol till bordet
utan att vara inbjuden, som en man.
Sedan satte han sig ödmjukt väntar på sin kopp. Hon tjänade honom som hon skulle, som en hustru,
inte hört hans önskan. Efter te, eftersom det närmade sig klockan sex,
han gick till fönstret.
Allt var mörkt ute. Havet var rytande.
"Det regnar ännu," sade han. "Är det?" Svarade hon.
"Du kommer inte att gå i natt, ska du?" Sade han tvekande.
Hon svarade inte. Han väntade.
"Jag borde inte gå i regnet," sade han.
"Vill du att jag ska bo?" Frågade hon. Hans hand som han höll den mörka ridån
darrade. "Ja", sa han.
Han stannade med ryggen mot henne.
Hon reste sig och gick sakta till honom. Han släppte gardinen, vände tvekande,
mot henne.
Hon stod med händerna bakom ryggen och tittade upp på honom i en tung, outgrundliga
mode. "Vill du att jag, Baxter?" Frågade hon.
Hans röst var hes när han svarade:
"Vill du komma tillbaka till mig?" Hon gjorde ett stönande ljud, lyfte armarna,
och lägga dem runt hans hals och drog honom till henne.
Han gömde sitt ansikte på hennes axel och höll hennes knäppta.
"Ta mig tillbaka!" Viskade hon, extatisk. "Ta mig tillbaka, ta mig tillbaka!"
Och hon satte fingrarna genom hans fina, tunna mörkt hår, som om hon bara var halv-
medvetna. Han åt sitt grepp om henne.
"Vill du mig igen?" Mumlade han, bruten.
>
KAPITEL XV PLIKTFÖRGÄTEN
Clara gick med sin man till Sheffield, och Paul knappt såg henne igen.
Walter Morel verkade ha låta alla problem gå över honom, och där var han,
kryper omkring på leran av det, precis samma sak.
Det fanns knappt några band mellan far och son, spara som varje kände han inte
låt de andra gå i några faktiska vill.
Eftersom det inte fanns någon att hålla på hemmet, och de kunde ingen av dem bär
tomhet i huset, tog Paul logi i Nottingham, och Morel gick att leva med
en vänlig familj i Bestwood.
Allt verkade ha gått sönder för den unge mannen.
Han kunde inte måla.
Bilden han avslutade den dag hans mors död - en som tillfredsställde honom - var
det sista han gjorde. På jobbet fanns det ingen Clara.
När han kom hem kunde han inte ta upp sina penslar igen.
Det fanns inget kvar.
Så han var alltid i staden på ett ställe eller annat, dricka, knackar omkring med
männen han visste. Det tröttade honom verkligen.
Han pratade med barmaids, till nästan alla kvinnor, men det var det mörkt, ansträngda titta i
hans ögon, som om han jagade något. Allt verkade så annorlunda, så overkligt.
Det verkade ingen anledning till varför folk ska gå längs gatan, och hus tornar upp sig i
dagsljus.
Det verkade ingen anledning till varför dessa saker skulle ockupera det utrymme, istället för att lämna
den tom. Hans vänner pratade med honom: han hörde
ljud, och han svarade.
Men varför det skulle vara ljudet av tal han inte kunde förstå.
Han var mest sig själv när han var ensam, eller arbetar hårt och mekaniskt på
fabriken.
I det senare fallet var det ren glömska, när han förfallit från
medvetandet. Men det hade att komma till ett ***.
Det gjorde ont honom så, hade att saker förlorat sin verklighet.
Den första snödroppar kom. Han såg den lilla drop-pärlor bland de grå.
De skulle ha gett honom de livligaste känslor på en gång.
Nu var de där, men de verkade inte betyder någonting.
Om en liten stund att de skulle upphöra att ockupera den platsen, och bara utrymmet skulle vara,
där de hade varit. Tall, briljant spårvagn-bilar körde längs
gatan på natten.
Det verkade nästan ett under att de ska besväret att prassla bakåt och framåt.
"Varför svårt att gå luta ner till Trent Bridges", frågade han den stora spårvagnar.
Det verkade de lika väl kanske inte så vara.
Det realest sak var det tjocka mörkret på natten.
Det tycktes honom hel och begriplig och vilsam.
Han kunde lämna sig själv till det. Plötsligt ett papper startade i närheten av hans
fötter och blåste längs ner på trottoaren.
Han stod stilla, stel, med knutna nävar, en flamma av vånda att gå över honom.
Och han såg åter sjukrummet, hans mor, hennes ögon.
Omedvetet hade han varit med henne, i hennes sällskap.
Ett snabbt hop av papperet påminde honom var hon borta.
Men han hade varit med henne.
Han ville att allt ska stå stilla, så att han kunde vara med henne igen.
Dagarna gick, veckorna. Men allt verkade ha smält, gått
till en GYTTRIG ***.
Han kunde inte säga en dag från en annan, en vecka från en annan, knappast en plats från
en annan. Ingenting var distinkt eller särskiljas.
Ofta förlorade han sig själv för en timme åt gången, kunde inte minnas vad han hade gjort.
En kväll kom han hem sent till sitt boende.
Elden brann lågt, alla var i sängen.
Han kastade om lite mer kol, tittade på bordet och beslutade att han ville ingen kvällsmat.
Sedan satte han sig ner i fåtöljen.
Det var helt stilla. Han visste ingenting, men han såg
dim röken vacklande upp genom skorstenen. För närvarande två möss kom ut, försiktigt,
knapra de fallna smulor.
Han såg dem som det var från långt håll.
Kyrkan klockan slog två. Långt borta kunde han höra skarpa klirrande
av lastbilar på järnväg.
Nej, det var inte de som var långt borta. De var där på sina platser.
Men där var han själv? Den tiden gick.
De två möss, full fart vilt, kilade fräckt över hans tofflor.
Han hade inte rört en muskel. Han ville inte flytta.
Han var inte att tänka på någonting.
Det var lättare så. Det fanns ingen nyckel att veta någonting.
Sedan, från tid till annan, någon annan medvetenhet, arbetar mekaniskt,
blixtrade till skarpa fraser.
"Vad gör jag?" Och ur den halvt berusad trance kom
svaret: "Att förstöra mig själv."
Sedan en tråkig, levande känsla, gått på ett ögonblick, sa till honom att det var fel.
Efter en stund kom plötsligt frågan: "Varför fel?"
Återigen var det inget svar, men ett slag av varma envishet inne i bröstet motstånd
sin egen förintelse. Det var ett ljud av en tung vagn skrammel
på vägen.
Plötsligt det elektriska ljuset slocknade, det var ett blåmärke duns i öre-in-the-
kortplats meter. Han rörde sig inte, utan satt och stirrade framför
honom.
Endast mössen hade rusades, och elden lyste rött i det mörka rummet.
Då, helt mekaniskt och mer distinkt, började samtalet igen
inom honom.
"Hon är död. Vad var det allt för - hennes kamp "?
Det var hans förtvivlan ville gå efter henne.
"Du är vid liv."
"Hon är inte." "Hon är -. I dig"
Plötsligt kände han sig trött med bördan av det.
"Du måste hålla vid liv för hennes skull", sa hans vilja i honom.
Något kändes sulky, som om det inte skulle väcka.
"Du måste föra henne leva, och vad hon hade gjort, gå vidare med det."
Men han ville inte. Han ville ge upp.
"Men du kan gå vidare med ditt måleri", sa kommer i honom.
"Annars kan du avla barn. Båda bär på hennes arbete. "
"Målning är inte levande."
"Då lever." "Gifta sig med vem?" Kom sulkyn frågan.
"Som bäst du kan." "Miriam?"
Men han inte litade på det.
Han reste sig plötsligt, gick raka vägen till sängs. När han kom inne i hans sovrum och stängt
dörren, stod han med knuten näve. "Mater, min kära -" började han, med hela
kraft av sin själ.
Och han stannade. Han skulle inte säga det.
Han ville inte erkänna att han ville dö, att ha gjort.
Han skulle inte själv att livet hade slagit honom, eller att döden hade slagit honom.
Att gå direkt till sängen, sov han på en gång, att överge sig själv till sömn.
Så veckorna gick.
Alltid ensam, hans själ pendlade, först på sidan av döden, sedan på sidan av
livet, envist.
Den verkliga kval var att han hade ingenstans att gå, inget att göra, ingenting att säga, och var
någonting själv.
Ibland han sprang längs gatorna som om han var galen: Ibland var han arg, saker
var inte där, var saker där. Det gjorde honom flämta.
Ibland stod han framför baren av den offentliga-huset där han kallade för en drink.
Allt stod plötsligt tillbaka ifrån honom.
Han såg ansiktet på barflicka, den sluka dricker, hans eget glas på
skvalpade, mahogny ombord, i fjärran. Det var något mellan honom och dem.
Han kunde inte komma i beröring.
Han ville inte ha dem, han ville inte att hans dricka.
Turning plötsligt gick han ut. På tröskeln stod han och tittade på
upplyst gata.
Men han var inte av det eller i den. Något skilde honom.
Allt gick på det under dessa lampor, stänga bort från honom.
Han kunde inte komma åt dem.
Han kände att han inte kunde röra vid lyktstolpar, inte om han kommit.
Där kunde han gå? Det fanns ingenstans att gå, vare sig tillbaka in i
värdshuset, eller framåt någonstans.
Han kände sig kvävd. Det fanns ingenstans för honom.
Den stress växte inom honom, han kände att han skulle krossa.
"Jag måste inte," sade han, och vände blint, gick han in och drack.
Ibland dricker gjorde honom gott, ibland gjorde honom sämre.
Han sprang på vägen.
För alltid rastlös, gick han här, där, överallt.
Han beslöt att arbeta.
Men när han hade gjort sex slag, avskydde han pennan våldsamt, reste sig upp och
gick bort, skyndade iväg till en klubb där han kunde spela kort eller biljard, till en plats
där han kunde flirta med en bartender som var
inte mer för honom än mässing pump-handtag hon drog.
Han var mycket tunn och lykta-Jawed. Han vågade inte möta hans egna ögon i
spegeln, han såg aldrig på sig själv.
Han ville komma bort från sig själv, men det fanns ingenting att få tag på.
I förtvivlan tänkte han på Miriam. Kanske - kanske -?
Sedan händer att gå in i unitariska kyrkan en söndag kväll, när de stod
upp för att sjunga den andra psalmen han såg henne framför honom.
Ljuset glittrade på hennes underläpp när hon sjöng.
Hon såg ut som om hon hade fått något i alla fall: visst hopp i himlen, om inte i
jorden.
Hennes komfort och hennes liv såg ut i efter-världen.
En varm, stark känsla för henne kom upp. Hon verkade längta, som hon sjöng, för
mystik och komfort.
Han satte sitt hopp till henne. Han längtade efter predikan att vara över, att
tala med henne. Trängseln bar henne ut precis före honom.
Han kunde knappt röra henne.
Hon visste inte han var där. Han såg brun, ödmjuka nacken
under dess svarta lockar. Han skulle lämna sig till henne.
Hon var bättre och större än han.
Han skulle bero på henne. Hon gick vandrande, i hennes blinda sätt,
genom den lilla myllret av människor utanför kyrkan.
Hon såg alltid så förlorade och på sin plats mellan människor.
Han gick fram och lade sin hand på hennes arm.
Hon började våldsamt.
Hennes stora bruna ögon vidgade i rädsla, gick därefter förhör vid åsynen av honom.
Han krympte något från henne. "Jag visste inte -" hon vacklade.
"Inte heller jag," sade han.
Han såg bort. Hans plötsliga, fackling hopp sjönk igen.
"Vad gör du i stan?" Frågade han. "Jag bor på kusin Annes."
"Ha! För lång? "
"Nej,. Bara till i morgon" "Måste du gå raka vägen hem"?
Hon såg på honom, sedan gömde ansiktet i hennes hatt-brättet.
"Nej", sade hon - "nej, det är inte nödvändigt."
Han vände sig bort, och hon gick med honom. De träs genom trängseln i kyrkan
folk. Orgeln var fortfarande klingande i St Marys.
Mörka siffror kom genom den upplysta dörrarna, folk kom ned för trappan.
De stora färgade fönstren lyste upp i natten.
Kyrkan var som en svävande stor lykta.
De gick ner Hollow Stone, och han tog bilen för Bridges.
"Du bara kommer att äta middag med mig", sa han: "Då ska jag föra dig tillbaka."
"Mycket bra", svarade hon, låg och husky. De talade knappt medan de var på
bil.
Trent körde mörk och full under bron.
Bort mot Colwick var alla svarta natten.
Han levde ner Holme Road, på den nakna utkanten av staden, mittemot över floden
ängar mot Sneinton Hermitage och den branta skrot av Colwick Wood.
Översvämningarna var ute.
Den tysta vattnet och mörkret sprider sig på deras vänster.
Nästan rädd, skyndade de med av husen.
Nattvarden var lagd.
Han svängde gardinen över fönstret. Det fanns en skål med fresia och scharlakan
vitsippor på bordet. Hon böjde sig till dem.
Fortfarande vidröra dem med fingerspetsarna, tittade hon upp på honom och sade:
"Är de inte vackra?" "Ja", sa han.
"Vad kommer du dricker - kaffe?"
"Jag vill det," sa hon. "Då ursäkta mig ett ögonblick."
Han gick ut i köket. Miriam tog av sig sina saker och såg
runt.
Det var en naken, allvarlig rum. Hennes foto, Claras, Annies, var på
vägg. Hon tittade på ritningen ombord för att se vad
han gjorde.
Det fanns bara några meningslösa rader. Hon såg för att se vilka böcker han
läsning. Tydligen bara en vanlig roman.
Bokstäverna i racket hon såg var från Annie, Arthur, och från vissa människor eller andra
Hon visste inte.
Allt han hade rört vid, allt som var det minsta personligt till honom, hon
undersöktes med kvardröjande absorption.
Han hade varit borta från henne så länge, ville hon att återupptäcka honom, hans ställning,
vad han nu. Men det var inte mycket i rummet för att hjälpa
henne.
Det gjorde bara henne att känna sig ganska ledsen, det var så svårt och faderlösa.
Hon var nyfiket undersöker en skiss-bok när han kom tillbaka med kaffet.
"Det är inget nytt i det," sade han, "och ingenting mycket intressant."
Han satte ner brickan och gick för att titta över axeln.
Hon vände sidorna långsamt, inriktad på att undersöka allt.
"Hm!" Sa han, när hon stannade på en skiss. "Jag hade glömt det.
Det är inte dåligt, är det? "
"Nej", sade hon. "Jag förstår inte riktigt det."
Han tog boken ifrån henne och gick genom den.
Återigen gjorde han ett märkligt ljud av förvåning och glädje.
"Det finns vissa inte dåliga grejer där," sade han.
"Inte alls illa", svarade hon allvarligt.
Han kände igen hennes intresse för hans arbete. Eller var det för sig själv?
Varför var hon alltid mest intresserad av honom när han dök upp i sitt arbete?
De satte sig till bords.
"Förresten", sa han, "inte jag hör något om din tjäna dina egna
leva? "" Ja ", svarade hon, böjde hennes mörka huvudet
över hennes kopp.
"Och vad i det?" "Jag bara går till jordbruket högskolan på
Broughton i tre månader, och jag skall nog hållas som lärare där. "
"Jag säger - att det låter bra för dig!
Du ville alltid vara oberoende. "" Ja.
"Varför har inte du berätta?" "Jag visste bara förra veckan."
"Men jag hörde för en må*** sedan", sade han.
"Ja, men ingenting avgjordes då." "Jag borde ha tänkt," sade han, "du skulle
har berättat för mig att du försökte. "
Hon åt sin mat i avsiktlig, begränsade sätt, nästan som om hon ryggade
lite från att göra något så offentligt, att han kände så väl.
"Jag antar att du är glad", sa han.
"Mycket glad." "Ja - det kommer att bli något".
Han var ganska besviken. "Jag tror det blir en hel del", säger hon
sade nästan högdraget förtrytsamt.
Han skrattade kort. "Varför tror du det kommer inte?" Frågade hon.
"Åh, jag tror inte att det inte blir en hel del.
Bara du hittar tjäna ditt eget boende är inte allt. "
"Nej", sade hon, sväljer med svårighet, "Jag tror det är."
"Jag antar att arbetet kan nästan allt för en man", sa han, "men det är inte för mig.
Men en kvinna fungerar endast med en del av sig själv.
Den verkliga och vital del täcks upp. "
"Men en man kan ge alla sig att arbeta?" Frågade hon.
"Ja, praktiskt taget." "Och en kvinna bara obetydlig del av
själv? "
"Det är det." Hon tittade upp på honom, och hennes ögon vidgade
med ilska. "Då", sade hon, "om det är sant, det är en
stor skam. "
"Det är. Men jag vet inte allt ", svarade han.
Efter kvällsmaten de drog upp till elden. Han svängde henne en stol mot honom, och de
satte sig.
Hon var klädd i en klänning av mörka rödvin färg, passar att hennes mörka hy och
hennes stora drag.
Ändå var de lockarna fina och fria, men hennes ansikte var mycket äldre, den bruna halsen
mycket tunnare. Hon verkade gammal för honom, äldre än Clara.
Hennes blomma av ungdomar hade snabbt borta.
En slags stelhet, nästan i woodenness, hade kommit över henne.
Hon mediterade en liten stund, sedan tittade på honom.
"Och hur är det med dig?" Frågade hon.
"Om alla rätt", svarade han. Hon såg på honom och väntar.
"Nej", sade hon, mycket låg. Hennes bruna, nervösa händer var knäppta över
hennes knä.
De hade fortfarande brist på förtroende eller vila, den nästan hysteriska utseende.
Han ryckte till när han såg dem. Sen skrattade han mirthlessly.
Hon lade sina fingrar mellan hennes läppar.
Hans smala, svarta, torterade kropp låg alldeles stilla i stolen.
Hon tog plötsligt hennes finger ur hennes mun och tittade på honom.
"Och du har brutit av med Clara?"
"Ja." Hans kropp låg som en övergiven sak,
utströdda i stolen. "Du vet", sa hon, "Jag tror vi borde
vara gift. "
Han öppnade ögonen för första gången sedan många månader, och gick till henne med
respekt. "Varför?" Sade han.
"Se", sade hon, "hur du avfall själv!
Du kanske blir sjuk, kan du dö, och jag vet aldrig - inte vara mer då än om jag hade
aldrig känt er. "" Och om vi gifta? "frågade han.
"I varje fall kan jag förhindra att du slösar bort dig själv och att vara ett rov för andra kvinnor -
som -. som Clara ""? ett byte ", upprepade han leende.
Hon böjde huvudet i tystnad.
Han låg känsla sin förtvivlan kommer upp igen. "Jag är inte säker", sade han långsamt, "att
äktenskapet skulle vara mycket bra. "" Jag bara tänker på dig ", svarade hon.
"Jag vet att du gör.
Men - du älskar mig så mycket, du vill sätta mig i fickan.
Och jag skulle dö där kvävd. "
Hon böjde huvudet, satte fingrarna mellan läpparna, medan bitterhet steg kraftigt upp
hennes hjärta. "Och vad ska du göra annars?" Hon
frågade.
"Jag vet inte - gå vidare, antar jag. Kanske jag ska snart åka utomlands. "
Den förtvivlade envishet i hans tonfall fick henne att gå på knä på mattan innan
eld, mycket nära honom.
Där är hon hopkrupen som om hon krossades av något, och kunde inte lyfta huvudet.
Hans händer låg alldeles inert om armarna på sin stol.
Hon var medveten om dem.
Hon kände att nu låg han på henne nåd. Om hon kunde resa sig, ta honom, lade armarna
runt honom och säga: "Du är min," då skulle han lämna sig själv till henne.
Men vågar hon?
Hon skulle lätt offra sig själv. Men vågar hon hävda sig?
Hon var medveten om sin mörka kläder, smal kropp, som tycktes ett slag av liv,
halvlåg i stolen nära henne.
Men nej, hon vågade inte lägga armarna om det, ta upp det, och säga: "Det är mitt, här
kropp. Lämna det till mig. "
Och hon ville.
Det uppmanade till alla hennes kvinnas instinkt. Men hon hukade, och vågade inte.
Hon var rädd att han inte skulle låta henne. Hon var rädd att det var för mycket.
Det låg där, hans kropp, övergiven.
Hon visste att hon borde ta upp det och hävdar att det, och hävdar all rätt till det.
Men - kunde hon göra det?
Hennes maktlöshet inför honom, innan den starka efterfrågan av någon okänd sak i honom, var
hennes änden. Hennes händer fladdrade, hon halvt lyfte
huvud.
Hennes ögon, rysning, tilltalande, borta, nästan distraherad, vädjade till honom plötsligt.
Hans hjärta fångas med medlidande. Han tog hennes händer, drog henne till honom, och
tröstade henne.
"Vill du ha mig, att gifta mig?" Sade han mycket låg.
Åh, varför han inte ta henne? Hennes själ tillhörde honom.
Varför skulle han inte ta det som var hans?
Hon hade burit så länge grymhet som tillhör honom och inte anspråk på
honom. Nu var han ansträngde henne igen.
Det var för mycket för henne.
Hon drog tillbaka huvudet, höll sitt ansikte mellan sina händer och såg honom i
ögon. Nej, han var hård.
Han ville något annat.
Hon vädjade till honom med all sin kärlek inte för att göra det hennes val.
Hon kunde inte klara av det, med honom, hon visste inte med vad.
Men det ansträngda henne tills hon kände att hon skulle bryta.
"Vill du det?" Frågade hon, mycket allvarligt. "Inte mycket", svarade han, med smärta.
Hon vände ansiktet åt sidan, då höjer sig med värdighet, tog hon hans huvud till
hennes barm, och gungade honom mjukt. Hon var inte att ha honom då!
Så hon kunde trösta honom.
Hon satte fingrarna genom hans hår. För henne, den ångestfyllda sötma av själv-
offer. För honom, hat och elände för en annan
misslyckande.
Han kunde inte uthärda det - det bröst som var varm och som vaggade honom utan att ta
bördan av honom. Så mycket han ville vila på henne att
fint av vila torterade honom bara.
Han drog iväg. "Och utan äktenskap vi kan göra någonting?"
frågade han. Hans mun lyftes från hans tänder med
smärta.
Hon satte sin lilla finger mellan läpparna. "Nej", sade hon, lågt och som tribut av en
klocka. "Nej, jag tror inte."
Det var i slutet då mellan dem.
Hon kunde inte ta honom och befria honom från ansvar för sig själv.
Hon kunde bara offra sig själv till honom - offra sig själv varje dag, gärna.
Och att han inte ville ha.
Han ville att hon skulle hålla honom och säga, med glädje och auktoritet: "Stoppa all denna rastlöshet
och slå mot döden. Du är min efter en partner. "
Hon hade inte styrkan.
Eller var det en kompis hon ville? eller ville hon en Kristus i honom?
Han kände sig i att lämna henne, var han lura henne i livet.
Men han visste det, att stanna, stilling den inre, desperat man, han förnekade sin
eget liv. Och han inte hoppas på att ge liv åt henne
förneka sin egen.
Hon satt mycket tyst. Han tände en cigarett.
Röken gick upp från den, vacklande. Han tänkte på sin mor, och hade
glömt Miriam.
Hon såg plötsligt på honom. Hennes bitterhet kom svallande upp.
Hennes offer, då var värdelös. Han låg där reserverad, slarvar med henne.
Plötsligt såg hon återigen sin brist på religion, hans rastlösa instabilitet.
Han skulle förstöra sig själv som ett perverst barn.
Ja, då skulle han!
"Jag tror jag måste gå", sade hon mjukt. Genom hennes tonen han visste att hon var förakta honom.
Han reste sig tyst. "Jag kommer tillsammans med dig", svarade han.
Hon stod framför spegeln sätter på hennes hatt.
Hur bitter, hur outsägligt bitter, gjorde det henne att han avvisat hennes uppoffring!
Livet såg framför döda, som om glöden var borta ut.
Hon böjde sitt ansikte över blommorna - de fresia så söta och vårlikt, det
scharlakansröda anemoner flaunting över bordet.
Det var som att han har dessa blommor. Han gick omkring i rummet med en viss
visshet av beröring, snabba och obevekliga och ro.
Hon visste att hon inte kunde klara av honom.
Han skulle fly som en vessla ur hennes händer.
Men utan honom hennes liv skulle spår på livlös.
Grubblande, rörde hon blommorna.
"! Låt dem", sade han, och han tog dem ur burken, droppande som de var, och gick
snabbt in i köket.
Hon väntade på honom, tog blommor, och de gick ut tillsammans, han prata, hon
känsla döda. Hon skulle från honom nu.
I hennes elände hon lutade sig mot honom när de satt på bilen.
Han svarar inte. Var skulle han gå?
Vad skulle vara slutet på honom?
Hon kunde inte bära det, den lediga känslan där han borde vara.
Han var så dum, så slösaktig, aldrig i fred med sig själv.
Och nu var skulle han gå?
Och vad gjorde han till att han slösat bort henne? Han hade ingen religion, det var allt för
stunds attraktion som han brydde sig, ingenting annat, ingenting djupare.
Jo, hon skulle vänta och se hur det blev med honom.
När han hade fått nog han skulle ge upp och komma till henne.
Han skakade hand och lämnade henne vid dörren till hennes kusins hus.
När han vände sig bort han kände det sista håller för honom hade gått.
Staden, som han satt på bilen, sträckte sig över bukten av järnvägen, en nivå rök
av ljus.
Bortom staden i landet, lite pyrande platser för flera städer - havet -
natten - om och om igen! Och han hade ingen plats i den!
Oavsett plats han stod på, det han stod ensam.
Från hans bröst, ur hans mun, sprang den oändliga rymden, och det var där bakom honom,
överallt.
Folket skyndade längs gatorna erbjuds inga hinder för det tomrum som
han befann sig.
De var små skuggor vars steg och röster hördes, men i varje av dem
samma natt, samma tystnad. Han klev av bilen.
I landet allt var död fortfarande.
Little stjärnor lyste högt upp, små stjärnor sprider långt borta i de översvämningsdrabbade vatten, en
fäste nedan.
Överallt storhet och skräck av den enorma natt som väcks och rörs
för en kort stund varje dag, men som återkommer och förblir äntligen eviga,
håller allt i sin tystnad och dess levande dysterhet.
Det fanns ingen tid, bara Space. Vem kan säga att hans mor hade levat och gjorde
inte leva?
Hon hade varit på ett ställe, och var i en annan, det var allt.
Och hans själ kunde inte lämna henne, var hon var.
Nu var hon borta utomlands in på natten, och han var med henne fortfarande.
De var tillsammans.
Men men det var hans kropp, hans bröst, som lutade sig mot den stil, hans händer på
trä bar. De verkade något.
Där var han -? En liten upprätt prick av kött, mindre än ett veteax förlorat i
fältet. Han kunde inte bära det.
På alla sidor den enorma mörka tystnaden tycktes trycka honom, så liten en gnista, till
utplåning, och ändå, nästan ingenting, han kunde inte vara utdöd.
Natt, där allt var förlorat, gick att nå ut, bortom stjärnor och sol.
Stjärnor och sol, ett par ljusa korn, gick snurra runt för terror, och hålla alla
andra i omfamning, där i ett mörker som outpassed dem alla, och lämnade dem små och
avskräcks.
Så mycket, och sig själv, oändligt, kärnan en intighet, och ändå inget.
"! Mamma" viskade han - "mamma!" Hon var den enda som höll honom upp,
själv, mitt i allt detta.
Och hon var borta, blandade sig själv. Han ville att hon skulle röra honom, få honom
tillsammans med henne. Men nej, han skulle inte ge i.
Turning kraftigt, gick han mot staden guld fosforescens.
Nävarna stängdes satte munnen snabbt. Han skulle inte ta den riktningen, till
mörker, att följa henne.
Han gick mot svagt surrande, glödande stan, snabbt.
***
>