Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XXXI
Tess skrev en mest rörande och brådskande brev till sin mor redan nästa dag, och
i slutet av veckan ett svar på hennes kommunikation anlände Joan Durbeyfield s
vandrande sista århundradet hand.
KÄRA Tess, - J skriva dessa få rader hoppas de kommer att
hitta dig väl, eftersom de lämnar mig i dag, tacka Gud för det.
Kära Tess, vi är alla glada att höra att ni kommer verkligen att bli gift snart.
Men vad gäller din fråga, Tess, J säg mellan oss, ganska privat men
mycket stark, som på inga säger du ett ord i din Bygone besvär för honom.
J berättade inte allt för din Fader, som han så stolt på grund av sin
Respektabilitet, som kanske är din tilltänkta detsamma.
Många en kvinna - några av de högsta i landet - har haft ett problem i sin tid, och
varför ska du Trumpet din när andra inte Trumpet deras?
Ingen flicka skulle vara en sån idiot, speciellt eftersom det är så länge sedan, och inte ditt fel på
alla. J ska svara på samma om du frågar mig femtio
gånger.
Dessutom måste du tänka på att, i vetskap att det är ditt barnsliga naturen för att
berätta för alla som är i ditt hjärta - så enkelt - J gjorde du lova mig att aldrig släppa ut den
genom ord eller handling, som har er välfärd i min
Sinne, och du mest högtidligt lovade det går från denna dörr.
J har inte heter antingen att fråga eller din kommande äktenskap med din Fader, som han
skulle skvallra det överallt, stackars Simple Man.
Kära Tess, hålla din sprit, och då menar vi att skicka dig en Hogshead av Cyder för
du Bröllop, vetskapen att det finns inte mycket i delar, och tunna Sour Stuff vad det
är.
Så inga fler nu, och med sådan kärlek till ditt Ung man .-- Från din affectte.
Mamma, J. DURBEYFIELD
"O mamma, mamma!" Mumlade Tess.
Hon var inser hur lätt var det touch av händelserna de mest förtryckande på fru
Durbeyfield är elastiska anda. Hennes mamma såg inte livet som Tess såg det.
Det spökar episod av gamla tider var att hennes mamma, men en förbipasserande olycka.
Men kanske hennes mamma hade rätt så till kursen som skall följas, oavsett vad hon kan
vara i hennes skäl.
Tystnad verkade, i ansiktet av den, bäst för henne dyrkade en lycka: tysta det
bör vara.
Således stödde av ett kommando från den enda personen i världen som hade någon skugga av
rätt att kontrollera sin talan, växte Tess lugnare.
Ansvaret flyttades, och hennes hjärta var lättare än det hade varit för
veckor.
De dagar av fallande hösten som följde hennes samtycke, med början i månaden
Oktober bildade en säsong där hon bodde i andliga höjder mer nästan
närmar sig extas än någon annan period av hennes liv.
Det fanns knappt en touch av jord i sin kärlek till Clare.
För henne sublim förtröstan han var allt som godhet kunde vara - visste alla att en guide,
filosof och vän borde veta.
Hon trodde att varje rad i konturen av hans person perfektionen av maskulina
skönhet, sin själ själen i ett helgon, hans intellekt som en siare.
Visdom hennes kärlek till honom, som kärlek, ihållande hennes värdighet, hon verkade vara
bär en krona.
Medlidande i hans kärlek till henne, som hon såg det, fick henne att lyfta upp sitt hjärta för honom
i hängivenhet.
Han kunde ibland fånga henne stora andäktiga ögon, som hade ingen botten på dem
titta på honom från deras djup, som om hon såg något odödlig före henne.
Hon avfärdade förflutna - trampade på den och lägga ut det, som man trampar på ett kol som är
pyrande och farligt.
Hon hade inte känt att män kunde vara så ointresserad, ridderlig, skyddande, i
deras kärlek till kvinnor som han.
Angel Clare var långt ifrån allt som hon trodde honom i detta avseende, absurt långt,
förvisso, men han var i sanning mer andliga än djur, han hade sig väl
i hand, och var ovanligt fri från grovhet.
Även om inte kall beskedlig, han var snarare ljust än varma - mindre Byronic än
Shelleyan, kunde älska desperat, men med en kärlek i synnerhet benägen att
fantasifulla och eteriska, det var en
kräsen känslor som svartsjukt kan vakta den älskade mot hans mycket själv.
Detta förvånade och hänförd Tess, vars små upplevelser hade varit så olyckliga
tills nu, och i hennes reaktion från förbittring mot det manliga könet hon
vinglade till överskott av ära för Clare.
De sökte okonstlat varandras sällskap, i hennes ärliga tro hon inte
dölja sin önskan att vara med honom.
Summan av hennes instinkter i denna fråga, om det klart och tydligt, skulle ha varit att
svårfångade kvaliteten på hennes kön som lockar män i allmänhet kan vara motbjudande för så
perfekt en man efter en bekännelse av kärlek,
eftersom den måste i sin natur bär med sig en misstanke om konst.
Landet seden att förbehållslöst kamratskap utomhus under trolovningen
var den enda anpassade hon visste, och att hennes man hade ingen ovanlighet, men det verkade märkligt
förutseende till Clare tills han såg hur
normalt en sak hon, i likhet med alla andra mejeri-folk, betraktade den.
Således, under denna oktober må*** underbara eftermiddagar de irrade längs
Meads genom krypande stigar som följde på Brinks av sipprade biflod bäckar,
hoppar över småningom träbroar till andra sidan och tillbaka igen.
De var aldrig ur ljudet av några porlande Weir, vars surr tillsammans sina
egna porlande, medan strålar från solen, nästan så horisontell som mjödet själv,
bildade en pollen av glans över landskapet.
De såg små blå dimma i skuggan av träd och häckar, hela tiden att det
var strålande sol någon annanstans.
Solen var så nära marken, och sward så platt, att skuggorna av Clare
och Tess skulle sträcka en kvarts mil framför sig, som två långa fingrar
pekar på avstånd till där den gröna alluviala
når abutted mot sluttande sidorna av Vale.
Män var i arbete här och där - för det var säsong för att "ta upp" ängarna, eller
gräva den lilla vattendrag klar för vintern bevattning och laga sina banker
där nedtrampade av korna.
The skovlar av lera, svart som jet, förs dit av floden när det var som
brett som hela dalen var en essens av jord, bankade champaigns av det förflutna,
genomsyrad, raffinerade och subtilized till
extraordinära rikedom, varav kom alla fruktbarhet mjöd, och
bete där.
Clare höll hardily sin arm om hennes liv i sikte av dessa watermen, med luften
en man som var van att allmänheten lek, fast egentligen så blyg som hon
som med läpparna och ögonen snett på
arbetarna bar utseendet på en försiktig djur tiden.
"Du är inte skämmas för att äga mig som din före dem!", Sade hon glatt.
"O nej!"
"Men om det skulle nå öronen av dina vänner på Emminster att du går
om gillar det här med mig, en mjölkerska - "" Det mest förtrollande mjölkerska någonsin sett. "
"De kanske tycker att det en sårad av deras värdighet."
"Min kära flicka - ett d'Urberville sårad värdighet en Clare!
Det är en storslagen kort att spela - som din som tillhör en sådan familj, och jag är
reservera det för en stor effekt när vi är gifta och har bevis på din
nedstigning från Parson Tringham.
Bortsett från det är min framtid att vara helt främmande för min familj - det kommer inte att påverka
även ytan av deras liv.
Vi skall lämna denna del av England - kanske England själv - och vad betyder det
Oavsett hur folk ser oss här? Du kommer att gilla att gå, kommer du inte? "
Hon kunde svara inte mer än en kal ja, så stor var den känsla
väckte i henne vid tanken på att gå genom världen med honom som hans egen
förtrogen vän.
Hennes känslor fyllde nästan hennes öron som en babbel av vågor, och ökade upp till ögonen.
Hon lade sin hand i hans, och därmed gick de vidare, till en plats där det reflekterade sön
stirrade upp ur floden, under en bro, med en smält-metallisk lyster som bländade
deras ögon, även om solen själv var dold av bron.
De stod stilla, varefter lite päls och behäng huvuden dök upp från
släta vattenytan, men finner att störande närvaro hade stannat,
och inte passerade, försvann de igen.
Vid denna flod-randen de dröjde kvar tills dimman började stänga runt dem - vilket
var mycket tidigt på kvällen vid den här tiden på året - att sätta sig på ögonfransarna av hennes
ögon, där den vilade som kristaller, och på hans ögonbryn och hår.
De gick senare på söndagar, då det var ganska mörkt.
Några av de mejeri-människor, som också var ute på första söndagskvällen efter
deras engagemang, hörde henne impulsiva inlägg, ecstasized till fragment, men
de var för långt borta för att höra orden
tal om, noterade krampaktiga fångsten i hennes kommentarer, brutit sig in stavelser som
leapings av hennes hjärta, när hon gick stödd på sin arm, hennes belåtna pauser,
enstaka litet skratt på vilket hon
själ tycktes rida - det skratta av en kvinna i sällskap med den man hon älskar och har
vunnit från alla andra kvinnor - till skillnad från allt annat i naturen.
De markerade bärighet för hennes mönsterdjup, som skummar av en fågel som inte riktigt
satte sig.
Hennes tillgivenhet för honom var nu andedräkt och liv Tess väsen, det omslöt hennes
som fotosfären, bestrålade henne till glömska av hennes tidigare sorger, hålla
tillbaka den dystra spöken som skulle kvarstå
i sina försök att röra vid henne - tvivel, rädsla, moodiness, vård, skam.
Hon visste att de väntade som vargar strax utanför omgivande ljus, men
hon hade långa perioder av makt för att hålla dem i hungriga underkastelse där.
En andlig glömska samexisterade med en intellektuell åminnelse.
Hon gick i ljusstyrka, men hon visste att i bakgrunden dessa former av mörker
var alltid spridning.
De kan vara vikande, eller de kanske närmar sig det ena eller det andra, lite
varje dag.
En kväll Tess och Clare var tvungna att sitta inomhus hålla hus, alla de andra
åkande i hemvist vara borta. När de pratade hon såg tankfullt upp
på honom och mötte hans två uppskattande ögon.
"Jag är inte värd dig - Nej, jag är inte" utbrast hon hoppar upp från sin pall som
Men bestört på sin hyllning, och fullhet sin egen glädje fram på.
Clare, anse hela grunden för hennes upphetsning att det som bara var
mindre del av det, sa - "Jag kommer inte att ha du talar för det, kära Tess!
Distinktion inte består i att lättvindiga användningen av en föraktlig rad konventioner,
men att vara bland dem som är sanna, och ärlig och rättvis, och ren och
vacker, och bra rapport - som du är, min Tess ".
Hon kämpade med gråten i halsen.
Hur ofta hade den sträng av förträffligheter gjorde hennes unga hjärta värk i kyrkan för sent
åren, och hur konstigt att han har citerat dem nu.
"Varför har du inte stanna och älska mig när jag - var sexton, bor med min lilla systrar
och bröder, och du dansade på den gröna? O, varför gjorde du inte, varför gjorde du inte! "Hon
sade häftigt knäppa händerna.
Angel började att trösta och lugna henne, tänkte för sig själv, riktigt nog, vad en
stämningsmänniska hon var, och hur noggrann han skulle behöva för henne när hon
beroende av för sin lycka helt på honom.
"Ah - varför inte jag stanna", sade han. "Det är precis vad jag känner.
Om jag bara hade vetat! Men du får inte vara så bitter i din
ångrar - varför skulle du vara? "
Med kvinnans instinkt att gömma hon avvikit hastigt -
"Jag borde ha haft fyra år mer av ditt hjärta än jag någonsin kan få nu.
Då ska jag inte ha slösat bort min tid som jag har gjort - jag borde ha haft så mycket längre
lycka! "
Det var inte mogen kvinna med en lång mörk vista av intriger bakom henne som var
plågade alltså, men en flicka enkelt liv, inte ännu en och tjugo, som hade gripits
under hennes dagar av omognad som en fågel i en Springe.
För att lugna sig själv ju mer fullständigt, reste hon från sin lilla pall och lämnade
rum, välter pallen med hennes kjolar när hon gick.
Han satt på den glada eldskenet kastas från en bunt gröna som aska-minnen
över hundarna, pinnarna brast behagligt, och väste ut bubblor av sav
från sina ändar.
När hon kom tillbaka var hon sig själv igen.
"Tror du inte att du bara är en aning nyckfull, nyckfullt, Tess?" Sade han, god
humouredly, som han spred en kudde för henne på pallen och satte sig i
bosätta sig bredvid henne.
"Jag ville fråga dig en sak, och bara då du sprang iväg."
"Ja, kanske är jag nyckfull," mumlade hon.
Hon närmade sig honom plötsligt och satte en hand på var och en av hans armar.
"Nej, Angel, jag är inte riktigt så - av naturen, menar jag!"
Ju mer speciellt att försäkra honom om att hon inte var placerade hon sig nära
honom i soffan, och lät hennes huvud för att hitta en viloplats mot Clare är
axel.
"Vad ville du fråga mig - jag är säker på att jag kommer att besvara den," fortsatte hon ödmjukt.
"Ja, älskar du mig, och har gått med på att gifta sig med mig, och därmed följer en
För det tredje, "När skall den dag vara?"
"Jag gillar att bo så här." "Men jag måste tänka på att starta i näringslivet
på min egen krok med det nya året, eller lite senare.
Och innan jag får delta i de många olika detaljer i min nya position jag
skulle vilja ha säkrat min partner. "
"Men", svarade hon blygt, "att prata ganska praktiskt, skulle det inte vara bäst att inte
gifta sig förrän efter allt detta? - Även om jag inte kan uthärda tanken o era går bort och
lämna mig här! "
"Det är klart du inte kan - och det är inte bäst i detta fall.
Jag vill att du hjälper mig på många sätt för att göra min start.
När ska det vara?
Varför inte två veckor från nu "" Nej ", sa hon och blev allvarlig:" Jag har så
många saker att tänka på först "" Men - ".
Han drog henne försiktigt närmare honom.
Verkligheten för äktenskap var uppseendeväckande när den reste sig så nära.
Innan diskussionen om frågan hade gått vidare där vandrade runt
hörnet av lösa in den fulla eldskenet av lägenheten Mr mejerist
Crick, fru Crick, och två av mjölkerskor.
Tess sprang som en elastisk boll från hans sida till hennes fötter, samtidigt som hennes ansikte spolas
och hennes ögon lyste i eldskenet. "Jag visste hur det skulle vara om jag satt så nära
till honom! "hon grät, med förtrytelse.
"Jag sade till mig själv, de är säker på att komma och fånga oss!
Men jag var verkligen sitter på hans knä, men det kan ha "verkade som om jag var
nästan! "
"Ja - om så var du inte hade berättat för oss är jag säker på att vi inte borde ha" märkte att ni hade
suttit någonstans alls i detta ljus, "svarade mejerist.
Han fortsatte till sin hustru, med tröga minen hos en man som förstod ingenting av det
känslor som rör äktenskap - "Nu, Christianer, som visar att folk ska
aldrig fantasi andra människor ska anta saker när de bain't.
O nej, skulle jag aldrig ha "tänkt ett ord där hon sittande till, om hon inte hade
berättade för mig - inte jag "
"Vi kommer att gifta sig snart", säger Clare, med improviserade slem.
"Ah - och kan ni! Tja, jag är verkligen glad att höra det, sir.
Jag har tänkt dig i mitten göra en sådan sak under en tid.
Hon är för bra för en dejan - Jag sa så mycket första dagen jag zid henne - och ett pris
för någon människa, och vad mer, en underbar kvinna för en gentleman-bondens hustru, och han
kommer inte att vara i händerna på hans Baily wi "henne vid sin sida."
På något sätt Tess försvann.
Hon hade varit ännu mer slagna med utseendet på de flickor som följde Crick än
förlägen genom att Crick är trubbigt beröm. Efter kvällsmaten, då hon nådde hennes sovrum,
de var alla närvarande.
Ett ljus brann, och varje flicka satt upp whitely i sin säng och väntar
Tess, det hela som en rad hämnas spöken.
Men hon såg i en liten stund att det inte fanns ondska i deras humör.
De kunde knappast känns som en förlust vad de aldrig hade förväntas ha.
Deras tillstånd var objektiv, kontemplativ.
"Han kommer att gifta sig med henne!" Mumlade Retty, aldrig ta ögonen från Tess.
"Hur hennes ansikte inte visar det!"
"Du SKA gifta sig med honom?" Frågade Marian. "Ja", sa Tess.
"När?" "En dag".
De trodde att detta var undvikande först.
"JA - kommer att gifta sig med honom - en gentleman" upprepade Izz Huett.
Och genom en slags fascination de tre flickorna, en efter en, kröp ut ur
sina sängar, och kom och stod barfota runt Tess.
Retty satte händerna på Tess axlar, som för att förverkliga sin väns kroppslighet
efter ett sådant mirakel, och de andra två lade sina armar runt hennes midja, alla
tittar in i hennes ansikte.
"Hur det verkar! Nästan mer än jag kan komma på! ", Säger Izz
Huett. Marian kysst Tess.
"Ja", mumlade hon när hon drog hennes läppar.
"Var det på grund av kärlek till henne, eller eftersom andra läppar har varit inne där av
nu? "fortsatte Izz torrt till Marian.
"Jag tänkte o '", sa Marian enkelt.
"Jag var on'y känner alla främlingskap o't - att hon är att vara hans hustru, och ingen
annat.
Jag säger inte nej till det, och inte heller någon av oss, eftersom vi inte tänka på det - bara älskade
honom.
Ändå är ingen annan att marry'n i världen - inga böter dam, ingen i siden och
satin,. men hon som lever som vi "" Är du säker på att du inte tycker illa om mig för det? "
säger Tess med låg röst.
De hängde om henne i sin vita nattlinnen innan han svarade, som om de
ansåg att deras svar skulle ligga i hennes blick.
"Jag vet inte - jag vet inte", mumlade Retty Priddle.
"Jag vill att hata" ee, men jag kan inte! "" Det är hur jag känner ", ekade Izz och Marian.
"Jag kan inte hata henne.
På något sätt hon hindrar mig! "" Han borde gifta sig med en av er ", mumlade
Tess. "Varför?"
"Ni är alla bättre än jag"
"Vi är bättre än dig?", Sa flickorna i en låg, långsam viskning.
"Nej, nej, kära Tess!" "Du är!" Hon motsade häftigt.
Och plötsligt slita bort från sina klängande armar att hon brast ut i ett hysteriskt
passform av tårar, bugande sig på byrå och upprepade oupphörligt: "O
ja, ja, ja! "
Har man väl fått ge vika hon kunde inte stoppa henne gråta.
"Han borde ha haft en av er!" Hon grät.
"Jag tycker att jag borde göra honom redan nu!
Du skulle vara bättre för honom än - jag vet inte vad jag säger!
O! O! "De gick fram till henne och tryckte hennes runda,
men hennes snyftningar rev henne.
"Hämta lite vatten", säger Marian, "Hon är upprörd av oss, stackarn, stackarn!"
De ledde försiktigt henne tillbaka till sidan av hennes säng, där de kysste henne varmt.
"Du är bäst for'n", säger Marian.
"Mer förnäm, och en bättre forskare än vi, speciellt eftersom han hade lärt" ee så
mycket. Men även du borde vara stolt.
Du vara stolt, jag är säker! "
"Ja, jag är", sade hon, "och jag skäms på så att bryta ner."
När de var alla i sängen, och ljuset var ute, viskade Marian över till henne -
"Du kommer att tänka på oss när du ska hans fru, Tess, och hur vi sa" ee att vi har älskat
honom, och hur vi försökte att inte hata dig, och inte hatar dig, och kunde inte hata dig,
därför att du var hans val, och vi aldrig hoppades att välja av honom. "
De var inte medvetna om att vid dessa ord, salt, sipprade svidande tårar ner på
Tess kudde på nytt, och hur hon löst, med en sprängande hjärta att berätta för alla hennes
historia till Angel Clare, trots sin
mammas kommando - att låta honom som hon levde och andades förakta henne om han skulle,
och hennes mamma fråga henne som en dåre, snarare än att bevara en tystnad som kan vara
anses ett förräderi mot honom och som på något sätt verkade fel att dessa.