Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 11
Lily, dröjande för ett ögonblick på hörnet, tittade ut på eftermiddagen skådespel
Fifth Avenue. Det var en dag i slutet av april, och
sötma av våren låg i luften.
Det mildrade fulheten i det långa trånga huvudgata, suddig på mager
tak-linjer, kastade en lila slöja över den nedslående perspektiv sida
gator, och gav en touch av poesi till
känsliga töcken av grönt som markerade ingången till parken.
Som Lily stod där, erkände hon flera bekanta ansikten i förbigående vagnarna.
Säsongen var över, och dess dom styrkor hade upplösts, men ett fåtal ännu dröjde kvar,
försena deras avfärd till Europa, eller passerar genom staden på sin återkomst från
Syd.
Bland dem var Mrs Van Osburgh, vajande majestätiskt i sin C-våren LANDÅ, med
Mrs Percy Gryce vid hennes sida, och den nya arvingen till Gryce miljoner tronar innan
dem på hans sköterska knä.
De var efterträddes av Mrs luckans elektriska Victoria, i vilken dam
tillbakalutad i den ensamma prakt en fjäder toalett uppenbarligen avsedd för
bolaget, och en stund eller två kom senare
Judy Trenor, tillsammans med Lady Skiddaw, som hade kommit över för hennes årliga tarpon
fiske och ett dopp i "gatan".
Denna flyktig glimt av hennes tidigare använts för att understryka känslan av vilsenhet med
som Lily äntligen vände hemåt.
Hon hade inget att göra för resten av dagen, eller för de kommande dagarna, ty
Säsongen var över på modevaror liksom i samhället, och en vecka tidigare fru. Regina hade
anmält att hennes tjänster inte längre behövs.
Mme. Regina minskas henne alltid personal på första maj, och Miss Barts närvaro
hade sen varit så oregelbundet - hon hade så ofta varit sjuk, och hade gjort så lite
arbete när hon kom - att det var bara som en
för att hennes uppsägning hittills skjutits upp.
Lily ifrågasatte inte det rättvisa i beslutet.
Hon var medveten om att ha blivit glömsk, krångligt och långsamt att lära sig.
Det var bittert att erkänna sin underlägsenhet ens för sig själv, men faktum
hade förts hem till henne det som en bröd-vinnaren att hon aldrig skulle kunna konkurrera med
professionell förmåga.
Eftersom hon hade uppfostrats att vara dekorativa, hon kunde skylla knappt själv
för att inte tjäna något praktiskt syfte, men upptäckten sätta stopp för henne
tröstande känsla av universell effektivitet.
När hon vände hemåt hennes tankar krympte i väntan på att det
skulle vara något att gå upp till nästa morgon.
Lyxen att ligga sent i säng var en njutning som hör till livet av lätthet, det
hade någon del i den utilitaristiska förekomsten av pensionatet.
Hon tyckte att lämna sitt rum tidigt, och att återkomma till det så sent som möjligt, och hon
gick sakta nu för att skjuta upp avskydde inställning till hennes dörr.
Men utanför dörren, som hon närmade det förvärvade ett plötsligt intresse från det faktum
att det var ockuperat - och faktiskt fyllde - av iögonfallande gestalt Mr Rosedale,
vars närvaro verkade ta på en extra
amplitud från snålhet i hans omgivning.
Synen väckte Lily med en oemotståndlig känsla av triumf.
Rosedale, en dag eller två efter sin chans mötet hade ringt för att fråga om hon hade
återhämtat sig från sitt illamående, men sedan dess hade hon inte sett eller hört från honom,
och hans frånvaro verkade BÅDA en
kamp för att hålla sig borta, för att låta henne passera en gång ut mer av sitt liv.
Om så vore fallet, visade sin återkomst, att kampen hade tappat målet,
för Lily visste att han var inte mannen att slösa sin tid på ett ineffektivt sentimentalt
lek.
Han var för upptagen, för praktisk, och framför allt för mycket upptagen med sin egen
avancemang, att hänge sig åt en sådan olönsam reserverade.
I Påfågelblå salong, med sina klasar av torkade pampas gräs och
missfärgade stål gravyrer av sentimentala episoder, såg han omkring sig med
oförställd äckel, om sin hatt
misstroget på den dammiga konsolen prydd med ett Rogers statyett.
Lily satte sig på en av plysch och rosenträ soffor, och han deponerade sig i
en gungstol draperad med en stärkt ANTIMAKASS som skrapade obehagligt
mot den rosa hudveck ovanför kragen.
"Min godhet - du kan inte fortsätta att leva här" utropade han.
Lily log åt hans ton.
"Jag är inte säker på att jag kan, men jag har gått över mina utgifter mycket noga, och jag
snarare tror att jag ska kunna hantera det. "" kunna hantera det?
Det är inte vad jag menar - det är ingen plats för dig "!
"Det är vad jag menar, ty jag har varit utan arbete i förra veckan."
"Utan arbete - utan arbete!
Vad ett sätt för dig att prata! Idén om att du behöver arbeta - det är
befängt. "
Han tog fram sina meningar i korta häftiga ryck, som om de var tvungna
upp från en djup inre krater av indignation.
"Det är en fars - en galen fars", upprepade han med blicken fäst på den långa vista av
rum återspeglas i fläckig glas mellan fönstren.
Lily fortsatte att träffa sin expostulations med ett leende.
"Jag vet inte varför jag bör betrakta mig själv som ett undantag ----" började hon.
"Eftersom du är, det är därför, och ni är på ett ställe som det här är en förbannad
upprördhet. Jag kan inte tala om det lugnt. "
Hon hade i sanning aldrig sett honom så skakad av hans vanliga munvighet, och det var
något som rör sig nästan till henne i sitt oartikulerade kamp med sina känslor.
Han reste med ett ryck som lämnade gungstolen skälvande på sin stråle ändar,
och ställde sig rakt framför henne.
"Titta här, Miss Lily, jag ska till Europa nästa vecka: att gå över till Paris och London
för ett par månader - och jag kan inte lämna dig så här.
Jag kan inte göra det.
Jag vet att det angår mig - you've låt mig förstå att tillräckligt ofta, men saker och ting
är värre med dig nu än de varit förut, och man måste se till att du har att
emot hjälp från någon.
Du talade till mig häromdagen om några skulder till Trenor.
Jag vet vad du menar - och jag respekterar dig för känsla som man göra åt det ".
En rodnad av förvåning steg till Lilys bleka ansikte, men innan hon kunde avbryta honom han
hade fortsatt ivrigt: "Ja, jag låna ut pengar för att betala Trenor, och jag won't - I -
se här, tar inte upp mig förrän jag är klar.
Vad jag menar är, det blir en vanlig affärsuppgörelse, som en man skulle göra
med en annan.
Nu, vad har du att säga emot det? "
Lilys rodna fördjupas till en glöd där förnedring och tacksamhet var blandade, och
både känslor visade sig i oväntade mildhet av hennes svar.
"Bara detta: att det är precis vad Gus Trenor föreslagits, och att jag kan aldrig mer
vara säker på att förstå de enklaste affärsuppgörelse. "
Sedan inser att detta svar innehöll ett frö av orättvisa, tillade hon, ännu mer
vänligt: "Inte för att jag inte uppskattar din vänlighet - att jag inte är tacksam för det.
Men en affärsuppgörelse mellan oss skulle i alla fall vara omöjligt, eftersom jag ska
inte har någon säkerhet att ge när min skuld till Gus Trenor har betalats. "
Rosedale fick detta uttalande i tystnad: han verkade känna notera
slutgiltighet i rösten, men att inte kunna acceptera den som stänger fråga mellan
dem.
I tystnaden Lily hade en klar uppfattning om vad som passerade genom hans sinne.
Oavsett förvirring han kände att det inexorableness av sin kurs - men
lite han trängde in sina motiv - hon såg att det otvetydigt tenderat att stärka
hennes grepp om honom.
Det var som om känslan i hennes av oförklarlig skrupler och motstånd hade
samma attraktion som delikatess av funktionen, den KINKIGHET av sätt,
vilket gav henne en extern sällsynthet, en air av att vara omöjlig att matcha.
Som han avancerade i sociala uppleva denna unika hade fått ett större värde för
honom, som om han var en samlare som hade lärt sig att urskilja små skillnader i
design och kvalitet i några långa eftertraktade objekt.
Lily, uppfatta allt detta, förstod att han skulle gifta sig med henne på en gång, enbart på den
förutsättning för en försoning med Mrs Dorset, och frestelsen var mindre
lätt att lägga undan eftersom, lite i
lite, var omständigheterna bryta ner hennes motvilja för Rosedale.
De ogillar faktiskt fortfarande levde, men det var trängde här och där av
uppfattning av förmildrande kvaliteter i honom: en viss grov vänlighet, en ganska
hjälplösa trohet känslor, som
verkade vara kämpa igenom den hårda ytan av hans material ambitioner.
Läsa hans avskedande i hennes ögon, höll han ut sin hand med en gest som förmedlas
något av denna oartikulerade konflikt.
"Om du bara låta mig, skulle jag ställa dig över dem alla - I'd sätta dig där du kan torka
! fötterna på dem "förklarade han, och det rörde vid hennes märkligt att se att hans nya
passionen hade inte ändrat sin gamla standard värden.
Lily tog ingen sova-droppar den kvällen.
Hon låg vaken ser hennes situation i den råa ljuset som Rosedale besök hade fällt
på den.
I avvärja erbjudandet var han så tydligt redo att förnya, hade hon offrat inte
en av de abstrakta begrepp om heder som kan kallas det konventionella
av moraliska liv?
Vilken skuld hon är skyldig till en social ordning som hade fördömt och förvisade henne
utan rättegång?
Hon hade aldrig hörts i sitt eget försvar, hon var oskyldig till anklagelsen om
som hon hade befunnits skyldiga, och oegentligheter av hennes övertygelse kan verka
att motivera användning av metoder som oregelbunden att återerövra sin förlorade rättigheter.
Bertha Dorset, för att rädda sig själv, inte hade scrupled att förstöra henne genom en öppen lögn;
varför skulle hon tveka att privat användning av de fakta som chansen hade lagt i hennes
sätt?
När allt ligger halv vilket drar skam över en sådan handling i namnet fäst vid den.
Kalla det utpressning och det blir otänkbart, men förklarar att det skadar inte
en, och att rättigheterna återtas av det var orättvist förverkad, och han måste vara en
formalistiska verkligen som kan finna någon grund till sitt försvar.
Argumenten plädera för den med Lily var de gamla OANSVARIG dem i
personliga situation: känslan av skada, känslan av misslyckande, den passionerade
längtan efter en rättvis chans mot själviska despotism i samhället.
Hon hade lärt sig genom erfarenhet att hon hade varken fallenhet eller moraliska
beständighet att göra om sitt liv på nya linjer, till att bli en arbetare bland arbetare, och låt
en värld av lyx och njutning sveper genom hennes unregarded.
Hon kunde inte hålla sig mycket att skylla för denna ineffektivitet, och hon var
kanske mindre att skylla på än hon trott.
Ärvda tendenser hade i kombination med tidig träning för att göra henne den mycket
specialiserad produkt hon var: en organism som hjälplösa ur sin smala intervall som
havsanemon slitits loss från berget.
Hon hade varit formade för att pryda och glädja, vad andra änden gör naturen
runt rosen-blad och måla kolibri bröst?
Och det var hennes fel att den rent dekorativa uppdrag är mindre lätt och
harmoniskt uppfyllda bland sociala varelser än i världen av naturen?
Att det är apt att hämmas av materiella nödvändigheterna eller kompliceras av moraliska
skrupler?
De senaste var de två antagonistiska krafter som utkämpas sin kamp i hennes bröst
under den långa klockor i natten, och när hon reste sig nästa morgon hon knappt
visste var segern låg.
Hon var utmattad av reaktionen från en natt utan sömn, som kommer efter många
nätter av vila fått artificiellt, och i de snedvridande bakgrund av trötthet i
framtida sträckte ut innan hennes grå, oändliga och öde.
Hon låg sen i sängen och vägra kaffe och stekta ägg, som den vänliga irländska
tjänare stack genom hennes dörr, och hata den intima inhemska ljud i huset
och rop och Mullret av gatan.
Hennes vecka av sysslolöshet hade kommit hem till henne med överdriven kraft dessa små
försämringar av pensionatet värld, och hon längtade efter att andra lyxiga
världen, vars maskiner är så noggrant
dolt som en scen strömmar in en annan utan märkbar byrå.
Äntligen steg hon upp och klädde.
Eftersom hon hade lämnat fru. Reginas Hon hade tillbringat sina dagar på gatorna, dels för att
fly från osympatisk promiscuities av pensionatet, och dels i
hoppas att fysisk trötthet skulle hjälpa henne att sova.
Men så fort ut ur huset, kunde hon välja att inte vart man ska gå, för hon hade undvikit
Gerty sedan uppsägningen från modist-talet, och hon var inte säker på en
välkomna någon annanstans.
Morgonen var i hård kontrast till föregående dag.
En kall grå himmel hotade regn och hård vind drev det damm i vild spiraler upp och
gata ner.
Lily gick upp Fifth Avenue mot parken i hopp om att hitta en skyddad vrå där
hon kan sitta, men vinden kylda henne, och efter en timmes vandring under
gungade grenarna hon gav till sin
ökad trötthet, och tog sin tillflykt i en liten restaurang i Fifty-Ninth Street.
Hon var inte hungrig och hade tänkt att gå utan lunch, men hon var för trött för att
återvända hem, och det långa perspektivet av vita borden visade förföriskt genom
fönster.
Rummet var fullt av kvinnor och flickor, allt för mycket engagerade i den snabba absorptionen av
te och paj att anmärka sin entré.
Ett sorl av gälla röster ekade mot det låga taket och lämnade Lily utestängda i en
liten cirkel av tystnad. Hon kände en plötslig smärta av djup
ensamhet.
Hon hade förlorat känslan av tid, och det tycktes henne som om hon inte hade talat
till någon i dagar.
Hennes ögon sökte ansikten om henne, sugen på en lyhörd blick, några tecken på
en intuition av hennes problem.
Men sälg upptagna kvinnor med sina väskor och notera-böcker och rullar
musik, alla var upptagen med sina egna angelägenheter, och även de som satt vid
själva var upptagen med att köra över proof-
ark eller sluka tidskrifter mellan deras skyndade klunkar te.
Lily ensam var strandsatta i ett stort slöseri med disoccupation.
Hon drack flera koppar te, som serverades med sin del av stuvade ostron,
och hennes hjärna kändes klarare och livligare när hon kom åter ut på gatan.
Hon insåg nu att, som hon satt i restaurangen, hade hon kommit omedvetet
på ett slutligt beslut.
Upptäckten gav henne en omedelbar illusion av aktivitet: det var uppiggande
att tro att hon hade faktiskt en anledning till skyndar hem.
För att förlänga hennes njutning av känslan att hon bestämde sig för att gå, men avståndet var
så stor att hon fann sig sneglade nervöst på klockorna på vägen.
En av överraskningarna i hennes tomma staten var upptäckten att tiden, då det
lämnas åt sig själv och inga bestämda krav ställs på den, inte kan lita på att flytta
vid någon erkänd takt.
Vanligtvis loiters, men bara när man har kommit att räkna på dess långsamhet, det kan
plötsligt bryta sig in i en vild irrationell galopp.
Hon fann dock på att nå hem, att stunden ännu var tidigt nog för henne att
sitta ner och vila några minuter innan du sätter sin plan i verket.
Förseningen inte märkbart försvaga hennes beslutsamhet.
Hon blev rädd och ändå stimuleras av den reserverade kraft resolution som hon
kände inom sig själv: hon såg att det skulle vara lättare, mycket lättare, än hon
hade tänkt sig.
Klockan fem hon reste, olåst hennes stam, och tog ut en förseglad paket som
Hon gled in i famnen på hennes klänning.
Även kontakten med påsen inte skaka hennes nerver som hon hade halvt förväntat
det skulle.
Hon verkade inneslutet i en stark rustning av likgiltighet, som om den kraftiga
ansträngning av hennes vilja hade äntligen domnade hennes finare känslor.
Hon klädde sig en gång för gatan, låste hennes dörr och gick ut.
När hon kom på trottoaren, var dagen fortfarande hög, men ett hot om regn
förmörkade himlen och kalla vindbyar skakade de tecken som skjuter ut från källaren butiker
längs gatan.
Hon nådde Fifth Avenue och började gå sakta norrut.
Hon var tillräckligt bekant med fru Dorset vanor att veta att hon kunde
alltid finns hemma efter fem.
Hon kanske inte, verkligen vara tillgänglig för besökare, särskilt för en besökare så
ovälkomna, och mot vilka det var fullt möjligt att hon hade vaktat sig genom
specialbeställningar, men Lily hade skrivit en lapp
som hon tänkt att skicka upp med hennes namn, och som hon trodde skulle trygga hennes
antagning.
Hon hade lå*** sig tid att gå till Mrs Dorset-talet, tror att den snabba
rörelse genom den kalla kvällen luft skulle hjälpa till steady hennes nerver, men hon verkligen
kände inget behov av att vara lugnad.
Hennes kartläggning av situationen förblev lugn och orubblig.
När hon nådde Femtionde Street molnen bröt tvärt, och en ström av kallt regn
lutande i hennes ansikte.
Hon hade inget paraply och fukten snabbt trängde hennes tunna våren klänning.
Hon var fortfarande en halv mil från hennes destination, och hon bestämde sig för att gå över
till Madison Avenue och ta elbilen.
När hon vände in i sidan gatan, väckte ett vagt minne i henne.
Raden av knoppande träd, den nya tegel och kalksten husfasaderna, den georgiska platt-
hus med blomlådor på balkongerna, var slås ihop till fastställandet av ett
välbekant scen.
Det var ner på gatan som hon hade gått med Selden att september dagen två år
sedan, några meter var framåt dörren de hade ingått tillsammans.
Minnet lossade ett myller av domnade känslor - längtan, beklagar
fantasier, de bultande kull av de enda vårens hennes hjärta någonsin känt.
Det var konstigt att hitta sig själv förbi hans hus på en sådan ärende.
Hon verkade plötsligt se sin talan som han skulle se det - och det faktum att hans egen
samband med det, det faktum att för att nå hennes syfte måste hon handla på hans namn,
och vinst genom en hemlighet av sitt förflutna, kylda hennes blod med skam.
Vilken lång väg hon hade rest sedan den dag de först tala tillsammans!
Redan då hennes fötter hade satts i vägen hon nu efter - även då hon hade
motstod handen hade han höll ut.
Alla hennes bitterhet i hans tyckte kyla sveptes bort i denna överväldigande ström av
hågkomst.
Två gånger hade han varit beredd att hjälpa henne - för att hjälpa henne genom att älska henne, som han sa - och
Om tredje gången hade han verkade inte henne, vem men själv kunde hon anklaga? ...
Nå, det var en del av hennes liv över, hon visste inte varför hennes tankar fortfarande höll
till det.
Men den plötsliga längtan att se honom kvar, det växte till svält när hon stannade på
trottoaren mittemot hans dörr. Gatan var mörk och tom, sveps av
regn.
Hon hade en vision av hans tysta rum, i bokhyllor, och elden i spisen.
Hon tittade upp och såg ett ljus i sitt fönster, då hon gick över gatan och
gick in i huset.
>
KAPITEL 12
Biblioteket såg ut som hon hade föreställt det.
Den gröna-skuggade lampor gjorda lugn cirklar av ljus i sammankomsten skymningen, en
liten eld fladdrade i spisen och Seldéns fåtölj, som stod nära den,
hade skjutits åt sidan när han reste sig för att erkänna henne.
Han hade kontrollerat sin första rörelse av överraskning, och stod tyst och väntade på henne
att tala, medan hon stannade en stund på tröskeln, överfallen av en ström av minnen.
Scenen var oförändrad.
Hon kände igen raden av hyllor som han hade tagit ner sin La Bruyere och
de slitna arm stolen hade han lutade sig mot när hon undersökte dyrbara
volym.
Men sedan den breda September ljuset hade fyllde rummet, vilket gör det verkar en del av
den yttre världen: nu skuggade lamporna och den varma spisen, lossa den från
samla mörker av gatan, gav den en sötare touch av intimitet.
Blir gradvis medvetna om den överraskningen i Selden tystnad vände Lily till honom
och sa helt enkelt: "Jag kom att tala om att jag var ledsen för hur vi skildes - för vad jag
sagt till dig att dagen på Mrs Hatch-talet. "
Orden steg till hennes läppar spontant.
Även på väg uppför trappan, hade hon inte tänkt att förbereda en förevändning för henne
besök, men hon nu kände en intensiv längtan att skingra de moln av missförstånd
som hängde mellan dem.
Selden återvände hennes blick med ett leende. "Jag var ledsen för att vi skulle ha skilts
på det sättet, men jag är inte säker jag inte ta med den på mig själv.
Tur att jag hade förutsett risken jag tog ---- "
"Så att du verkligen inte brydde ----?" Bröt med henne med en blixt i hennes gamla ironi.
"Så att jag var beredd på konsekvenserna", säger han korrigerade good-
humouredly. "Men vi ska prata om allt detta senare.
Vill komma och sitta vid elden.
Jag kan rekommendera att fåtöljen, om du låter mig sätta en kudde bakom dig. "
Medan han talade hade hon rörde sig långsamt till mitten av rummet och stannade i närheten av hans
skrivbord, där lampan, slående uppåt, kasta överdrivna skuggor på
pallour av hennes fint-urgröpt ansikte.
"Du ser trött ut - gör sitt ner", upprepade han sakta.
Hon verkade inte höra begäran.
"Jag ville att du skulle veta att jag lämnade Mrs Hatch direkt efter att jag såg dig", säger hon
sa, som om att fortsätta sin bekännelse. "Ja - ja, jag vet", säger han instämde med en
stigande anstrykning av förlägenhet.
"Och att jag gjorde det eftersom du sa att jag skulle.
Innan du kom hade jag redan börjat se att det skulle vara omöjligt att stanna hos
henne - av de skäl du gav mig, men jag skulle inte erkänna det - skulle jag inte låta dig se
att jag förstod vad du menade. "
"Ah, kanske jag har litat dig att hitta din egen väg ut - du inte får överväldiga mig med
känsla av min beskäftighet! "
Hans ljus ton, där hade hennes nerver blivit stadigare, skulle hon ha erkänt
enbart försök att överbrygga en besvärlig stund, stötte hennes passionerade önskan att
förstås.
I sin märkliga tillstånd av extra klarhet, som gav henne känslan av att redan
i hjärtat av situationen, verkade det otroligt att någon skulle tro att det
nödvändigt att dröja kvar i den konventionella utkanten av ordlekar och skatteflykt.
"Det var inte så - jag var inte otacksam", säger hon insisterade.
Men kraften i uttrycket misslyckats henne plötsligt, hon kände en darrning i hennes hals,
och två tårar samlades och föll sakta från hennes ögon.
Selden flyttats fram och tog hennes hand.
"Du är mycket trött. Varför vill du inte sitta ner och låt mig göra dig
bekvämt? "Han drog henne till länstol nära elden,
och placerade en kudde bakom hennes axlar.
"Och nu måste du låta mig göra dig en kopp te: du vet att jag alltid har den mängd
gästfrihet på min befallning. "Hon skakade på huvudet, och ytterligare två tårar rann
över.
Men hon gråter lätt, och den långa vanan självkontroll gjorde sig åter gällande,
fast hon var fortfarande alltför darrande att tala.
"Du vet att jag kan lirka vattnet att koka i fem minuter", Selden fortsatte att tala
som om hon var en orolig barn.
Hans ord påminde om visionen av att andra eftermiddag när de hade satt tillsammans över
sitt te-bord och talade skämtsamt om hennes framtid.
Det fanns stunder när den dagen verkade mer avlägsen än någon annan händelse i hennes
livet, och likväl kunde hon alltid återuppleva den i dess minsta detalj.
Hon gjorde en gest av vägran.
"Nej, jag dricker för mycket te. Jag skulle hellre sitta tyst - Jag måste gå i en
ögonblick ", tillade hon förvirrat. Selden fortsatte att stå nära henne, lutar
mot spiselkransen.
Den skiftning av tvång började bli mer tydligt märkbar under
vänliga enkelt hans sätt.
Hennes självupptagenhet hade inte tillät henne att uppfatta det först, men nu att hennes
medvetandet var en gång lägga fram sitt ivriga känselspröt, såg hon att hennes
närvaro började bli pinsamt för honom.
En sådan situation kan sparas bara genom en omedelbar outrush av känsla, och på
Selden sida den avgörande impulsen fortfarande saknades.
Upptäckten störde inte Lily som den kunde en gång ha gjort.
Hon hade passerat bortom fasen av väluppfostrade ömsesidighet, där varje
demonstration måste noggrant proportion till de känslor den framkallar, och
generositet känsla är det enda prål fördömas.
Men känslan av ensamhet återkom med fördubblad styrka när hon såg sig själv för evigt
utestängd från Seldéns innersta jag.
Hon hade kommit till honom med ingen bestämd syfte, enbart längtan att se honom hade
riktade henne, men hemligheten hoppas att hon hade burit med sig plötsligt uppenbarade sig
i sin död-pang.
"Jag måste gå", upprepade hon och gör en rörelse för att resa sig ur sin stol.
"Men jag kan inte se dig igen för en lång tid, och jag ville berätta att jag har
aldrig glömt det du sa till mig på Bellomont, och som ibland - ibland
när jag såg längst bort från att minnas
dem - de har hjälpt mig och höll mig av misstag, höll mig från att verkligen bli det
Många har tänkt mig. "
Sträva efter som hon skulle sätta viss ordning i sina tankar, skulle ord inte komma mer
tydligt, men hon kände att hon inte kunde lämna honom utan att försöka få honom att
förstå att hon hade sparat sig hela från den skenbara förstöra hennes liv.
En förändring hade kommit över Selden ansikte när hon talade.
Dess bevakade ser hade gett till ett uttryck fortfarande untinged av personliga
känslor, men full av en mild förståelse.
"Jag är glad att ha du berätta det, men ingenting jag har sagt har verkligen gjort
skillnad. Skillnaden är i dig själv - det kommer att
alltid att finnas där.
Och eftersom det är där, kan det egentligen ingen roll för dig vad folk tycker: du är så
Se till att dina vänner alltid kommer att förstå dig. "
"Ah, säg inte det - säg inte att att det ni har berättat för mig har inte gjort någon skillnad.
Det verkar som att stänga ut mig -. Att lämna mig ensam med andra människor "
Hon hade rest sig och stod framför honom, en gång helt behärskas av den inre
brådskande tillfället. Medvetenheten om hans halvt anade
motvilja hade försvunnit.
Vare sig han ville det eller inte, måste han se henne helt och hållet för en gång innan de skildes.
Hennes röst hade samlat styrka, och hon såg honom allvarligt i ögonen när hon
fortsatte.
"En gång - två gånger - du gav mig chansen att fly från mitt liv, och jag vägrade det:
vägrade det eftersom jag var en fegis.
Efteråt såg jag mitt misstag - Jag såg att jag aldrig kunde vara nöjda med vad som hade nöjt mig
tidigare. Men det var för sent: ni hade dömt mig - jag
förstådd.
Det var för sent för lycka - men inte för sent att få hjälp av tanken på vad jag
hade missat. Det är allt jag har levt på - du inte får ta det
från mig nu!
Även i mina värsta stunder har det varit som ett litet ljus i mörkret.
Vissa kvinnor är starka nog att bli bra av sig själva, men jag behövde hjälp av din
tro på mig.
Jag kanske har motstått frestelsen stor, men de små skulle ha
drog ner mig.
Och då kom jag ihåg - jag minns dig att säga att ett sådant liv aldrig skulle kunna tillfredsställa
mig, och jag skämdes för att erkänna för mig själv att det kunde.
Det är vad du gjorde för mig - det är vad jag ville tacka dig för.
Jag ville berätta att jag alltid kommit ihåg, och att jag har försökt - försökt
hårt ... "
Hon avbröt plötsligt. Hennes tårar hade stigit igen och i utarbetandet
ut sin näsduk fingrarna vidrörde paket i vecken av hennes klänning.
En våg av färg suffused henne, och orden dog på hennes läppar.
Sedan lyfte hon blicken till hans och gick på i en förändrad röst.
"Jag har försökt hårt - men livet är svårt, och jag är en väldigt värdelös person.
Jag kan knappast sägas ha en självständig existens.
Jag var bara en skruv eller en kugge i den stora maskinen jag kallade liv, och när jag tappade
ur det jag upptäckte att jag var till någon nytta någon annanstans.
Vad kan man göra när man märker att man bara passar i ett hål?
Man måste gå tillbaka till det eller kastas ut i sophögen - och du vet inte
hur det är i sophögen! "
Hennes läppar vacklat in i ett leende - hon hade blivit distraherad av nyckfulla minne av
de förtroenden hon gjort för honom, två år tidigare, i just rum.
Hon hade planerat att gifta sig med Percy Gryce - vad var det hon planerar nu?
Blodet hade stigit kraftigt i Seldéns mörk hud, men hans känslor visade sig
endast i en extra svårighetsgrad sätt.
"Du har något att berätta? - Menar du att gifta sig", sa han abrupt.
Lily ögon inte vackla, utan en blick av förundran, av förbryllade själv-förhör,
bildade sig långsamt i sina djup.
Mot bakgrund av hans fråga hade hon stannade för att fråga sig själv om hennes beslut hade
verkligen tagits när hon kom in i rummet.
"Du har alltid sa att jag ska behöva komma till det förr eller senare!", Sade hon med en
svagt leende. "Och du har kommit till det nu?"
"Jag ska behöva komma till det - nu.
Men det finns något annat jag måste komma först. "
Hon gjorde en paus igen, försöker att sända sin röst på stadighet av hennes återvunna
leende.
"Det finns någon jag måste säga adjö till. Åh, inte du - vi är noga med att se varandra
igen - men Lily Bart du visste.
Jag har hållit henne med mig hela tiden, men nu kommer vi att skiljas, och jag har
förde henne tillbaka till dig - jag kommer att lämna henne här.
När jag går ut för närvarande att hon inte kommer att gå med mig.
Jag vill gärna tro att hon stannade hos dig - och hon kommer att bli några problem, kommer hon
tar ingen plats. "
Hon gick mot honom och sträckte ut handen, fortfarande leende.
"Ska du låta henne bo hos dig?" Frågade hon.
Han fångade hennes hand och hon kände i sin vibration känslan som ännu inte hade ökat
till hans läppar. "Lily? - Värre kan jag hjälpa dig" utbrast han.
Hon såg på honom försiktigt.
"Kommer du ihåg vad du sa till mig en gång? Att du kunde hjälpa mig bara genom att älska mig?
Tja - du älskade mig för ett ögonblick, och det hjälpte mig.
Det har alltid hjälpt mig.
Men nu är borta - det var jag som lät det gå.
Och man måste fortsätta att leva. Hej då. "
Hon lade sin andra hand på hans, och de såg på varandra med ett slags
högtidlighet, som om de stod i närvaro av döden.
Något i sanning låg döda mellan dem - den kärlek hon hade dödats i honom och kunde inte
längre samtal till liv.
Men något levde mellan dem också, och hoppade upp på henne som en oförgänglig
flamma: det var kärleken hans kärlek hade tänt, passionen i hennes själ för hans.
I dess ljus allt annat krympt och föll ifrån henne.
Hon förstod nu att hon inte kunde gå ut och lämna sitt gamla jag med honom: att
själv måste verkligen leva vidare i hans närvaro, men det måste ändå fortsätta att vara hennes.
Selden hade behållit sin hand, och fortsatte att granska henne med en underlig känsla av
onda aningar.
Den externa aspekten av situationen hade försvunnit för honom så fullständigt som för henne:
han kände det bara som en av dessa sällsynta ögonblick som lyfter slöjan från deras
ansikten när de passerar.
"Lily", sa han med låg röst, "du får inte tala på detta sätt.
Jag kan inte låta dig gå utan att veta vad du menar att göra.
Saker kan förändras - men att de inte passera.
Du kan aldrig gå ur mitt liv. "Hon mötte hans blick med ett upplyst utseende.
"Nej", sade hon. "Jag ser det nu.
Låt oss alltid vara vänner.
Då skall jag känna sig trygg, vad som än händer. "" Vad som än händer?
Vad menar du? Vad kommer att hända? "
Hon vände sig bort lugnt och gick mot härden.
"Ingenting för närvarande - förutom att jag är mycket kallt, och det innan jag går måste du göra upp
elden för mig. "
Hon knäböjde i spisen-mattan, sträcker händerna mot glöden.
Förbryllad av den plötsliga förändringen i hennes ton, samlade han mekaniskt en handfull av trä
från korgen och kastade det på elden.
När han gjorde så, märkte han hur tunn hennes händer såg ut mot den stigande bakgrund av
lågor.
Han såg också under den lösa rader av hennes klänning, hur kurvorna för hennes figur hade
krympt till vinkeländring, han mindes länge efteråt hur de röda spela av lågan
skärpt depression i hennes näsborrar,
och intensifieras mörkret från de skuggor som slog upp från sin kindben
att hennes ögon.
Hon knäböjde där för en stund i tystnad, en tystnad som han inte vågade
paus.
När hon reste han tyckte att han såg henne dra något från hennes klänning och släpp den
i elden, men han märkte knappt gesten på den tiden.
Hans fakulteter verkade tranced, och han var fortfarande trevade för ordet att bryta
stava. Hon gick fram till honom och lade sina händer på
hans axlar.
"Adjö", sade hon, och när han böjde sig över att hon rörde vid hans panna med sina läppar.
>
KAPITEL 13
Gatlyktorna tändes, men regnet hade upphört, och det var en tillfällig återhämtning
av ljus i den övre himlen. Lily gick på medvetslösa av hennes
omgivning.
Hon var fortfarande trampar den flytande etern som utgår från den höga stunder av
livet.
Men gradvis krympte ifrån henne och hon kände den tråkiga trottoaren under henne
fötter.
Känslan av trötthet återvände med ackumulerad kraft, och för ett ögonblick hon
kände att hon kunde gå inte längre.
Hon hade kommit till hörnet av fyrtioförsta Street och Fifth Avenue, och hon mindes
som i Bryant Park fanns platser där hon kunde vila.
Det melankolisk glädje-marken var nästan öde när hon kom in den, och hon sjönk
ner på en tom bänk i skenet av en elektrisk gatlykta.
Värmen från elden hade gått ut ur hennes ådror, och hon berättade själv att hon
får inte sitta länge i inträngande fukt som slog upp ur det våta
asfalt.
Men hennes viljestyrka verkade ha tillbringat sig i en sista stor ansträngning, och hon var
förlorat i den tomma reaktion som följer på en ovanlig utgifter för energi.
Och dessutom, vad var där för att åka hem till?
Ingenting annat än tystnaden av hennes dystra rum - att tystnad i natten, som kan
vara mer inredningar för trötta nerver än de mest disharmoniska ljud: att, och
flaska kloral vid hennes säng.
Tanken på att kloral var det enda ljuspunkt i mörkret utsikten: hon
kunde känna sin Lulling inflytande stjäla över henne redan.
Men hon var bekymrad över tanken att det var att förlora sin makt - hon vågade inte gå tillbaka
att det för tidigt.
Sen sömn hade fört henne hade varit mer trasig och mindre djupgående, det
hade varit nätter när hon var ständigt flyter upp genom den till medvetandet.
Vad händer om effekten av läkemedlet bör gradvis misslyckas eftersom alla narkotika sades
att misslyckas?
Hon mindes apoteket varning mot att öka dosen, och hon hade
hörda innan den nyckfulla och oberäkneliga åtgärder av läkemedlet.
Hennes rädsla för att återvända till en sömnlös natt var så stor att hon dröjde kvar, i hopp om
att överdriven trötthet skulle stärka avtagande makt kloral.
Natten hade nu stängt i, och bruset av trafiken i Forty-Second Street var döende
ute.
Som kompletta mörkret föll på torget den kvardröjande åkande i bänkar ros och
spridda, men då och då en herrelös figur, skyndar hemåt, slog över vägen
där Lily satt, hotande svart för ett ögonblick
i den vita cirkeln av elektriskt ljus.
En eller två av dessa mattats förbipasserande deras tempo att titta nyfiket på henne
ensam figur, men hon var knappast medvetna om sin granskning.
Men plötsligt blev hon medveten om att en av de passerande skuggorna kvar
stationära mellan hennes synfält och glänsande asfalt, och att höja blicken
hon såg en ung kvinna lutad över henne.
"Ursäkta - är du sjuk? - Det är ju fröken Bart!" En halv-bekant röst utbrast.
Lily tittade upp. Talaren var en dåligt klädda unga
kvinna med ett knyte under armen.
Hennes ansikte hade air av osunda förfining som ohälsa och över-arbete
kan producera, men dess gemensamma TÄCKHET löstes in av den starka och generös kurva
på läpparna.
"Du minns inte mig", fortsatte hon, ljusare med nöjet att
erkännande, "men jag vet att du var som helst, jag har tänkt på dig så mycket.
Jag antar att mina föräldrar alla vet ditt namn utantill.
Jag var en av flickorna på fröken Farish Club - du hjälpte mig att åka till landet
den tiden hade jag lung-problem.
Jag heter Nettie Struther. Det var Nettie Crane då - men jag förmodar att du
minns inte det heller "Ja:. Lily började minnas.
Den episod av Nettie Cranes tid räddning från sjukdomen hade varit en av de mest
tillfredsställande incidenter av hennes samband med Gerty s välgörenhetsarbete.
Hon hade möblerat flickan med medel för att gå till ett sanatorium i bergen: det
slog henne med en märklig ironi att de pengar hon hade använt hade Gus
Trenor talet.
Hon försökte svara, för att försäkra talaren att hon inte hade glömt, men hennes röst
misslyckats i arbetet, och hon kände sig sjunka under en stor våg av fysisk
svaghet.
Nettie Struther, med en häpen utropstecken, satte sig ner och halkade en
illa klädda arm bakom hennes rygg. "Varför, Miss Bart, du är sjuk.
Bara luta dig mot mig lite tills du känner dig bättre. "
En svag glöd att återvända styrka verkade passera in Lily från trycket av
stödjande arm.
"Jag är bara trött - det är ingenting", hon hittade röst säga i en stund, och sedan, när hon
träffade skygga överklagande av hennes följeslagare ögon, tillade hon ofrivilligt: "Jag har varit
olycklig - i stora problem ".
"Du problem? Jag har alltid tänkt på dig som är så högt
upp, där allt var bara stora.
Ibland, när jag kände verklig menar, och fick undra varför det var så besynnerligt
Fast i världen, brukade jag minns att du hade en härlig tid, i alla fall, och
som verkade för att visa det fanns en sorts rättvisa någonstans.
Men du får inte sitta här för länge - det är fruktansvärt fuktigt.
Känner du dig inte stark nog att gå på en bit nu? "Hon avbröt.
"Ja - ja, jag måste gå hem," Lily mumlade, stigande.
Hennes ögon vilade undrande på den tunna slitna siffran vid hennes sida.
Hon hade känt Nettie Crane som en av de avskräckta offer för över-arbete och
anemiska föräldraskap: en av de överflödiga fragment av livet förutbestämd att sopas
tidigt in i den sociala vägra-hop
som Lily hade så nyligen uttryckt sin fruktan.
Men Nettie Struther är sköra kuvertet var nu levande med hopp och energi: vad
öde i framtiden reserveras för henne, skulle hon inte kastas i vägra-högen utan
kamp.
"Jag är mycket glad att ha sett er," Lily fortsatte kalla ett leende till henne
ostadig läppar.
"Det ska bli min tur att tänka på dig som lycklig--och världen känns mindre orättvis
plats för mig också "" Åh, men jag kan inte lämna dig så här. -
du passar inte att gå hem ensam.
Och jag kan inte följa med dig heller! "Nettie Struther jämrade med en start av
hågkomst.
"Du förstår, det är min mans nattskiftet - Han är en motor-man - och den vän jag lämnar
barnet med har till steg uppför trappan för att få sin mans middag klockan sju.
Jag berättade inte att jag fick barn, gjorde jag?
Hon kommer att bli fyra månader gammal övermorgon, och titta på henne skulle du inte
tror att jag någonsin hade haft en sjukdag.
Jag skulle ge vad som helst för att visa dig baby, fröken Bart, och vi bor rätt ner
gatan här - det är bara tre kvarter bort. "
Hon lyfte blicken preliminärt till Lily ansikte, och sedan läggas till med en explosion av
mod: "Varför kommer du rätt in i bilar och kommer hem med mig när jag får
barnets middag?
Det är riktigt varmt i vårt kök, och du kan vara där, och jag tar dig hem så snart
som någonsin hon sjunker till sömn. "
Det var varmt i köket, som när Nettie Struther match hade gjort en låga
språng från gas-jet ovanför tabellen, visade sig Lily som utomordentligt
små och nästan mirakulöst rena.
En brand lyste igenom den polerade sidorna av kamin, och i närheten stod en krubba i
som en bebis satt upprätt, med begynnande ångest kämpar för yttrandefrihet
på ett ansikte fortfarande lugn med sömn.
Efter att ha passionerat firade sin återförening med sin avkomma, och ursäktade sig i
kryptiska språk för den sena hemkomsten, återställd Nettie barnet till
krubba och blygt inbjudna fröken Bart till gungstolen nära kaminen.
"Vi har en salong för", förklarade hon med förlåtlig stolthet, "men jag antar att det är
varmare här inne, och jag vill inte lämna dig ensam när jag får bebis kvällsmat. "
Om att ta emot Lily försäkran att hon mycket bättre den vänliga närhet
kök brand, fortsatte Mrs Struther att förbereda en flaska infantil mat, vilket
sökte hon ömt till barnets
otålig läppar, och medan den efterföljande Degustation gick på, satte hon sig
med ett strålande ansikte bredvid henne besökaren.
"Du är säker på att du inte kommer att låta mig värma upp en skvätt kaffe för dig, Miss Bart?
Det finns några av barnets färsk mjölk kvar - ja, kanske du hellre bara sitta
lugn och vila en liten stund.
Det är för härligt att ha dig här. Jag har tänkt på det så ofta att jag inte kan
tror att det som verkligen gå i uppfyllelse.
Jag har sagt till George igen och igen: "Jag önskar bara att fröken Bart kunde se mig nu - och
Jag brukade titta på ditt namn i tidningarna, och vi skulle prata över vad du
gör, och läsa beskrivningar av de klänningar du hade.
Jag har inte sett ditt namn under en längre tid, dock, och jag började bli rädd att du var
sjuka, och det oroade mig så som George sa att jag skulle bli sjuk själv, otålig om det. "
Hennes läppar bröt sig in i ett påminner leende.
"Ja, kan jag inte råd att vara sjuk igen, that'sa faktum: de sista spell nästan
färdigt mig.
När du har sänt mig av den tiden jag trodde aldrig jag skulle komma tillbaka levande, och jag ville inte
mycket omsorg om jag gjorde det. Du ser jag inte visste om George och
barn då. "
Hon gjorde en paus för att justera flaskan till barnets bubblande mun.
"Du dyrbara - du inte får du ha för bråttom!
Var det galna med mommer för att få sin kvällsmat så sent?
Gifta Anto'nette - det är vad vi kallar henne: efter den franska drottningen i att spela på
Trädgård - Jag sa George skådespelerskan påminde mig om dig, och det gjorde mig sugen på
namn ... Jag trodde aldrig jag skulle gifta mig, du
vet, och jag hade aldrig haft hjärta att fortsätta arbeta bara för mig själv. "
Hon avbröt igen och möta uppmuntran i Lilys ögon, fortsatte med
en flush stigande under hennes anemiska huden: "Du ser var jag inte bara sjuk att gång du
skickade mig av - Jag var fruktansvärt olycklig också.
Jag hade känt en herre där jag var anställd--Jag vet inte som du minns jag gjorde typ-
skriver i en stor import fast - och - väl--Jag trodde vi skulle vara gifta: han hade gått
stadigt med mig sex månader och gett mig sin mors vigselring.
Men jag förmodar att han var för snygg för mig - han reste för företaget, och hade sett en
stor del av samhället.
Arbetet flickor är inte tittat efter hur du är, och de vet inte alltid hur man ser
efter sig. Jag visste inte ... och det ganska nära dödade mig
när han gick bort och slutade skriva ...
"Det var då jag kom ner sjuka - Jag trodde det var slutet på allt.
Jag antar att det skulle ha varit om du inte hade skickat mig.
Men när jag hittade jag fick väl jag började ta hjärtat trots mig själv.
Och sedan, när jag kom hem, kom George runt och bad mig att gifta mig med honom.
Först trodde jag att jag kunde inte, eftersom vi hade vuxit upp tillsammans, och jag visste att han
visste om mig. Men efter ett tag började jag se att det
gjort det lättare.
Jag kunde aldrig ha berättat en annan man, och jag skulle aldrig ha gift sig utan att berätta, men
Om George brydde mig nog för att ha mig som jag var, jag förstår inte varför jag inte skulle börja
om igen - och jag gjorde ".
Styrkan i segern lyste ut från henne när hon lyfte bestrålat ansiktet
från barnet på hennes knän.
"Men, barmhärtighet, jag menade inte att fortsätta så här om mig själv, med dig sitter där
ser så *** ut. Bara det är så härligt att ha dig här, och
låta dig se hur du har hjälpt mig. "
Barnet hade sjunkit tillbaka lyckligt fylld, och fru Struther mjukt steg lägga
flaskan åt sidan. Hon stannade innan fröken Bart.
"Jag önskar bara jag kunde hjälpa dig - men jag antar att det finns ingenting på jorden kunde jag
göra ", mumlade hon längtansfullt.
Lily, stället för att svara, reste med ett leende och höll ut armarna, och
mor, förståelse gesten, lade sitt barn i dem.
Barnet, känna sig loss från sin vanliga ankarplatsen, gjorde en instinktiv
rörelse av motstånd, men den lugnande påverkan av matsmältningen rådde, och Lily
kände den mjuka vikten sjunka förtröstansfullt mot hennes bröst.
Barnets förtroende för dess säkerhet glada henne med en känsla av värme och
återvände livet, och hon böjde sig och undrade vid rosiga oskärpa den lilla
ansikte, den tomma klarhet i ögonen,
vaga tendrilly rörelser av vikning och utvecklas fingrar.
Först bördan i famnen kändes lätt som ett rosa moln eller en hög med ner,
men eftersom hon fortsatte att hålla den vikten ökat, sjunker djupare och genomträngande
henne med en underlig känsla av svaghet eftersom
även om barnet ingått henne och blev en del av sig själv.
Hon tittade upp och såg Nettie ögon vilar på henne med ömhet och
jubel.
"Skulle det inte vara för vacker för något om hon kunde växa upp och bli precis som du?
Naturligtvis vet jag att hon aldrig skulle kunna - men mammor är alltid drömmer de galnaste
saker för sina barn. "
Lily knäppta barnet nära för en stund och lade tillbaka henne i sin mors armar.
"Åh, måste hon inte göra det - jag skulle vara rädd för att komma och se henne för ofta!" Hon
sa med ett leende, och sedan, motstånd Mrs Struther är ängsliga erbjudande om sällskap,
och upprepade löftet att naturligtvis
hon skulle komma tillbaka snart, och göra Georges bekantskap och se barnet i hennes badkar,
Hon gick ut ur köket och gick ensam nerför hyreshus trapporna.
När hon kom ut på gatan hon insåg att hon kände sig starkare och lyckligare: den lilla
episod hade gjort henne gott.
Det var första gången hon någonsin stött på resultaten av hennes spasmodisk
välvilja, och det förvånade känsla av mänsklig gemenskap tog den dödliga kylan från
hennes hjärta.
Det var inte förrän hon kom in sin egen dörr som hon kände reaktionen av en djupare
ensamhet.
Det var långt efter klockan sju, och ljus och lukter som utgår från den
källaren gjorde det uppenbart att pensionatet middagen hade börjat.
Hon skyndade upp på sitt rum, tände gasen, och började klä sig.
Hon menade inte att skämma bort sig själv längre, att gå utan mat för att hennes
omgivning gjorde det obehagliga.
Eftersom det var hennes öde att leva i ett pensionat, hon måste lära sig att nedgången i
med villkoren i livet.
Ändå var hon glad att, när hon ned till värmen och bländning av
matsal var måltid nästan över. I hennes eget rum igen, greps hon av
en plötslig feber av aktivitet.
I veckor tidigare hade hon varit för slö och likgiltig för att ställa sina ägodelar i
ordning, men nu började hon systematiskt sätt gå igenom innehållet i hennes lådor
och skåp.
Hon hade några snygga kvar klänningar - kvarlevor av hennes sista fasen av prakt,
på Sabrina och i London - men när hon hade varit tvungen att skiljas från sin piga hon
hade givit kvinnan en generös del av hennes avlagda kläder.
De resterande klänningar, fastän de hade förlorat sin friskhet, som fortfarande hålls den långa
osviklig linjer, sopa och amplitud av de stora konstnärens stroke och som hon
sprida ut dem på sängen scenerna i
som de hade slitits ökade levande framför henne.
En förening lurade på alla gånger: varje höst av spetsar och glimt av broderi var
som ett brev i posten i hennes förflutna.
Hon var överraskad över hur stämningen i hennes gamla liv omslöt henne.
Men trots allt var det liv hon hade gjorts för: varje gryning tendens i
hon omsorgsfullt hade riktats mot det, hade alla hennes intressen och aktiviteter har
lärde att centrera runt den.
Hon var som en sällsynt blomma som odlas för utställning, en blomma som varje knopp
hade kvävt utom kröning blomma av hennes skönhet.
Sist av allt, drog hon ut från botten av hennes stam en hög av vitt draperi som
föll FORMLÖST över hennes arm. Det var Reynolds klänningen hon hade på sig i
den Bry tablåer.
Det hade varit omöjligt för henne att ge bort, men hon hade aldrig sett den sedan dess
natten, och den långa flexibla veck, som hon skakade ut dem, gav ut en doft av
violer som kom till henne som ett andetag
från blomman kanter fontänen där hon stod med Lawrence Selden och förnekade
hennes öde.
Hon satte tillbaka klänningar en efter en, om undan med varje del glimt av ljus, en del
del av skratt, några herrelösa osar från rosiga stränder nöje.
Hon var fortfarande i ett tillstånd av högt bearbetade mottaglighet, och varje antydan om
Tidigare skickade en kvardröjande darrningar längs hennes nerver.
Hon hade just stängt sin trunken på den vita veck Reynolds klänningen när hon hörde
ett tryck på hennes dörr, och den röda näve av den irländska tjänarinna dragkraft i ett sent
brev.
Bära den mot ljuset, läsa Lily med förvåning adressen stämplat på övre
kuvertets hörn.
Det var en affärskommunikation från kontoret i hennes mosters exekutorer, och hon
undrade vad oväntad utveckling hade orsakat dem att bryta tystnaden innan
bestämda tiden.
Hon öppnade kuvertet och en kontroll fladdrade i golvet.
När hon böjde sig för att plocka upp blodet rusade till hennes ansikte.
Kontrollen representerade det fulla beloppet av Mrs Peniston arv, och bokstaven
medföljande förklarade att exekutorer ha justerat verksamhet i
gården med mindre fördröjning än de hade
förväntat, hade beslutat att tidigarelägga datum för utbetalning av legat.
Lily satte sig bredvid bordet vid foten av hennes säng, och sprida den kontroll,
läste om och om igen på tio tusen dollar skrivet tvärs över den i en Steely verksamhet
hand.
Tio månader tidigare det belopp som stod för var representerade djup armod, men
hennes standard värden hade förändrats i intervallet, och nu visioner om rikedom lurade
i varje blomstra av pennan.
När hon fortsatte att titta på det, kände hon glitter av visionerna montering till henne
hjärnan, och efter en stund hon lyfte locket på skrivbordet och halkade den magiska formeln
utom synhåll.
Det var lättare att tänka utan dessa fem figurer dansade framför hennes ögon, och hon
hade en hel del att tänka att göra innan hon sov.
Hon öppnade sin check-bok, och störtade ner i en sådan ångest beräkningar som hade
långvarig hennes vaka vid Bellomont på natten när hon hade bestämt sig för att gifta sig med Percy
Gryce.
Fattigdom förenklar bokföring, och hennes ekonomiska situation var lättare att ta reda på
än det hade varit då, men hon hade ännu inte lärt sig kontrollen av pengar, och under
hennes övergående fas av lyx på
Emporium hon hade halkat tillbaka i vanor av extravagans som fortfarande nedsatt henne
slanka balans.
En noggrann undersökning av hennes check-bok, och obetalda räkningar i hennes skrivbord, visade
att när den senare hade lösts, skulle hon knappt nog att leva på för
närmaste tre eller fyra månader, och även efter
att om hon skulle fortsätta sitt nuvarande sätt att leva, utan att tjäna något
extra pengar, måste alla andra utgifter reduceras till den Gränspunkt.
Hon gömde ögonen med en rysning, skådar sig själv vid ingången av den ständigt
förträngning perspektiv ner som hon hade sett fröken Silverton är sjaskig figur ta sin
missmodig sätt.
Det var inte längre dock från visionen om materiell fattigdom som hon vände sig med
den största krymper.
Hon hade en känsla av djupare empoverishment - av en inre misär i förhållande till vilken
yttre förhållanden förminskas till obetydlighet.
Det var verkligen miserabelt att vara fattig - att se fram emot ett sjaskigt, ängslig medelålders,
föregå med trist grader av ekonomi och självförnekelse att gradvis absorption i
grådaskig kommunala förekomsten av pensionatet.
Men det fanns något mer olycklig ändå - det var kopplingen av ensamhet på henne
hjärtat, känslan av att vara svepte som en herrelös rotlösa tillväxten ner tanklösa
ström år.
Det var den känsla som besatt henne nu - känslan av att vara något
rotlösa och efemära, bara spin-drift av virvlande ytan av tillvaron, utan
något som den stackars lilla tentakler
av själv kan hålla fast vid den fruktansvärda floden översvämmade dem.
Och när hon tittade tillbaka såg hon att det aldrig hade funnits en tid då hon hade haft någon
verkligt förhållande till livet.
Hennes föräldrar hade också varit rotlös, blåst hit och dit på varje vind
mode, utan några personliga existens att skydda dem från sin skiftande vindbyar.
Hon själv hade vuxit upp utan en fläck på jorden är kärare för henne än
en annan: det fanns ingen centrum för tidigt pieties, av allvarliga förtjusande traditioner, att
som hennes hjärta skulle kunna återgå och från vilka
det kan dra styrka för sig själv och ömhet för andra.
Oavsett i vilken form ett långsamt ackumulerade tidigare liv i blodet - oavsett om de konkreta
bild av det gamla huset som lagrats med visuella minnen, eller i utformningen av huset
inte byggt med händer, men som består av
ärvt passioner och lojaliteter - det har samma makt att bredda och fördjupa
den individuella existens, för att fästa den genom mystiska band av släktskap till alla
väldiga summan av mänsklig strävan.
En sådan vision av solidaritet liv hade aldrig tidigare kommit till Lily.
Hon hade haft en föraning om det i den blinda rörelser hennes parning-instinkt, men
de hade kontrollerats av det sönderfallande influenser av livet om henne.
Alla män och kvinnor hon visste var som atomer virvlade bort från varandra i vissa
vilda centrifugal dans: hennes första glimt av kontinuitet i livet hade kommit till henne
den kvällen i Nettie Struther kök.
Den stackars arbetande flicka, som hade funnit kraft att samla upp fragment av hennes
liv, och bygga sig ett vindskydd med dem, tycktes Lily ha nått
centrala sanningen i tillvaron.
Det var en mager nog livet på grymma gränsen till fattigdom, med föga utrymme för
möjligheter till sjukdom eller missöde, men det hade svaga djärva beständighet en
fågelbo byggt på kanten av ett stup - en
bara WISP av löv och halm, men ändå så satt ihop att livet anförtrotts kan
hänger säkert över avgrunden.
Ja - men det hade tagit två för att bygga boet, den människans tro samt
kvinnas mod. Lily mindes Nettie ord: jag visste att han
Visste om ME.
Hennes man tro på henne hade gjort henne modernisering är möjlig - det är så lätt för en kvinna
att bli vad den man hon älskar tror att hon skulle vara!
Tja - Selden hade två gånger varit beredd att satsa sin tro på Lily Bart, men den tredje rättegången
hade varit för svår för hans uthållighet. Själva kvaliteten på hans kärlek hade gjort det
desto mer omöjligt att minnas för livet.
Om det hade varit en enkel instinkt i blodet, kan kraften i hennes skönhet har
återupplivat det.
Men det faktum att det slog djupare, att det oupplösligt avvecklades med ärvda
vanor i tanke och känsla, gjorde det som omöjligt att återställa tillväxten som en djup-
rotade växter slitas från sin säng.
Selden hade gett henne av hans bästa, men han var lika oförmögen som hon själv av en
okritisk återgå till tidigare tillstånd av känsla.
Det var till henne, som hon hade sagt honom, upplyftande minnet av hans tro på henne;
men hon hade inte nått den ålder då en kvinna kan leva på sina minnen.
När hon höll Nettie Struther sitt barn i famnen den frusna strömmar av ungdomar hade
löste sig och kör varm i hennes ådror: det gamla livet-hunger besatt henne,
och alla hennes bli ropade på sin andel av lycka.
Ja - det var lycka att hon fortfarande ville, och glimt hon hade fångat det gjorde
allt annat utan konto.
En efter en hon hade lossnat sig från den oädla möjligheter, och hon såg att
ingenting kvar nu till henne, men tomheten i försakelse.
Det växte sent och en enorm trötthet gång besatt henne.
Det var inte stjäla känsla av sömn, men en levande vaken trötthet, ett WAN klarhet i
sinne mot vilken alla möjligheter i framtiden var skuggade fram
ofantligt.
Hon var bestört över den intensiva renhet av visionen, hon verkade ha brutit
genom den barmhärtiga slöja som ingriper mellan avsikt och handling, och att se
precis vad hon skulle göra i alla långa dagar framöver.
Där fanns checka in sitt skrivbord, till exempel - hon menade att använda den i att betala sin
skuld till Trenor, men hon förutsåg att när morgonen kom skulle hon skjuta upp att göra
så, skulle glida in gradvis tolerans av skulden.
Tanken skrämde henne - hon fruktade att falla från höjden av hennes sista stund
med Lawrence Selden.
Men hur kunde hon lita på sig själv för att hålla henne fot?
Hon visste styrkan i den motsatta impulser, hon kunde känna hur otaliga händer
av gammal vana att dra sig tillbaka in lite frisk kompromiss med ödet.
Hon kände en intensiv längtan att förlänga, att föreviga den momentana upphöjelse av henne
ande.
Om bara livet kan ta *** nu - slutet på denna tragiska men söta vision förlorade
möjligheter, vilket gav henne en känsla av släktskap med alla kärleksfulla och föregående
i världen!
Hon sträckte ut plötsligt och dra check från hennes skrivbord, medföljande det
i ett kuvert som hon riktar sig till sin bank.
Hon skrev sedan ut en check på Trenor, och placera den, utan en medföljande ord,
i ett kuvert inskriven med hans namn, lade två brev bredvid varandra på hennes
skrivbord.
Efter det fortsatte hon att sitta vid bordet, sortera sina papper och skriva, tills
den intensiva tystnaden i huset påminde henne om den sena timmen.
På gatan ljudet av hjulen hade upphört, och mullret av "upphöjda"
kom bara med långa mellanrum genom den djupa onaturliga hysch.
I den mystiska nattliga separation från alla yttre tecken på liv kände hon sig
mer konstigt konfronteras med hennes öde.
Den känslan gjorde hennes hjärna rulle, och hon försökte stänga ute medvetandet genom att trycka
händerna mot ögonen.
Men den hemska tystnaden och tomheten verkade symbolisera hennes framtid - hon kände det som
Men huset, gatan, var världens alla tomma, och hon ensam kvar kännande
i en livlös universum.
Men det var nära att delirium ... Hon hade aldrig hängt så nära yr randen av
det overkliga.
Sömn var det hon ville - hon mindes att hon inte hade stängt ögonen för två
nätter. Den lilla flaskan var vid hennes säng vid sida,
väntar på att lägga sina stava på henne.
Hon reste sig och klädde hastigt, hungrar nu för beröring av hennes kudde.
Hon kände sig så djupt trött att hon trodde hon somnade på en gång, men
så snart hon hade lagt sig varje nerv startade en gång i separata
vakenhet.
Det var som om en stor flammande elektriskt ljus hade varit påslagen i hennes huvud, och
hennes stackars lilla ångestfyllda själv krympte och kröp ihop i det, utan att veta var man
ta sin tillflykt.
Hon hade inte föreställt sig att en sådan multiplikation av vakenhet var möjligt:
hela hennes förflutna var reenacting sig vid ett hundra olika punkter av medvetande.
Där var den drog som fortfarande kan denna legion av upproriska nerver?
Känslan av utmattning skulle ha varit söt jämfört med den här gäll slå av
verksamhet, men tröttheten hade minskat från henne som om en del grymt stimulerande hade
tvingas in i hennes ådror.
Hon kunde bära den - ja, hon kunde bära det, men vad styrkan skulle vara kvar henne
nästa dag?
Perspektiv hade försvunnit - nästa dag tryckte nära på henne, och på dess klackar
kom de dagar som skulle följa - de svärmade omkring henne som en skrikande pöbel.
Hon måste stänga dem ute under några timmar, hon måste ta ett kort bad i glömska.
Hon sträckte ut handen, och mätte lugnande droppar i ett glas, men som hon gjorde
så visste hon att de skulle vara maktlösa mot övernaturliga klarhet i hennes
hjärnan.
Hon hade för länge sedan höjde dosen till sin högsta gräns, men ikväll hon kände att hon
måste öka den. Hon visste att hon tog en viss risk i att göra
så - hon mindes apoteket varning.
Om sömnen kom alls, kan det vara en sömn utan att vakna.
Men efter allt som var, men en chans på hundra: effekten av läkemedlet var
oöverskådliga, och tillägget av ett par droppar till den ordinarie dosen skulle förmodligen göra
inte mer än köper för henne resten hon så desperat behövde ....
Hon ville inte, i sanning, att överväga frågan mycket noga - det fysiska begäret
för att sova var hennes enda ihållande känsla.
Hennes sinne krympte från bländning av tänkandet som instinktivt som ögon kontrakt i en
strålar av ljus - mörker, var mörker vad hon måste ha till varje pris.
Hon höjde sig i sängen och svalde innehållet i glaset, då hon blåste ut
sitt ljus och lade sig.
Hon låg mycket stilla, väntar med en sinnlig njutning för de första effekterna av
sövande.
Hon visste på förhand vilken form de skulle ta - gradvis upphörande av den inre
pulsera, den mjuka inställning passivitet, som om en osynlig hand gjorde magiska pass
över henne i mörkret.
Den mycket långsamma och tvekan av effekten ökat sin tjusning: det var
läckra att luta sig över och titta ner i dunkla avgrunder av medvetslöshet.
Ikväll drogen verkade fungera långsammare än vanligt: varje passionerad puls måste
stillade i sin tur, och det var långt innan hon kände dem släppa in vila, som
vaktposter somna på sina poster.
Men så småningom känslan av fullständig underkastelse kom över henne, och hon undrade
slappt vad som hade gjort henne känner mig så orolig och upphetsad.
Hon såg nu att det inte fanns något att vara entusiastiska över - hon hade återvänt till sin
normala syn på livet.
I morgon skulle inte vara så svårt efter allt: hon var säker på att hon skulle ha
styrka att möta det.
Hon visste inte riktigt minns vad det var att hon hade varit rädd för att möta, men
osäkerhet inte längre besvärade henne.
Hon hade varit olycklig, och nu var hon glad - hon hade känt sig ensam, och nu
känslan av ensamhet hade försvunnit.
Hon rörde en gång, och vände på sin sida, och som hon gjorde det hon plötsligt förstod
varför hon inte känna sig ensam.
Det var konstigt - men Nettie Struther sitt barn låg på hennes arm: hon kände trycket från
sitt lilla huvud mot hennes axel.
Hon visste inte hur det hade kommit dit, men hon kände ingen stor förvåning över det faktum,
bara en mild genomträngande spänningen av värme och glädje.
Hon bosatte sig i en lättare position, urholkning armen till kudde i
runda duniga huvud, och höll andan så att ett ljud ska störa den sovande
barnet.
När hon låg där hon sa till sig själv att det var något hon måste berätta för Selden,
några ord av vad hon hade hittat som skulle göra livet tydligt mellan dem.
Hon försökte upprepa ord, som dröjde vagt och lysande på den bortre kanten
tanke - hon var rädd för att inte komma ihåg det när hon vaknade, och om hon
bara kunde komma ihåg det och säga det till honom, kände hon att allt skulle bli bra.
Långsamt tanken på ordet bleknat, och sova började omsluta henne.
Hon kämpade svagt mot den, känslan av att hon borde hålla sig vaken på grund av
barnet, men även denna känsla successivt förlorat i en otydlig känsla av
dåsig fred, genom vilka, av en plötslig,
en mörk blixt av ensamhet och skräck slet sig.
Hon startade upp igen, kallt och darrande med chock: ett ögonblick tycktes hon
har förlorat sitt grepp om barnet.
Men nej - hon misstog - anbudet trycket från dess kropp var ändå nära
hennes: de återvunna värmen strömmade genom henne en gång, gav hon till det, sjönk in i
den och sov.
>
KAPITEL 14
Nästa morgon reste mild och ljus, med ett löfte om sommar i luften.
Solljuset lutande glatt ner Lilys gatan, mognat de blåsor hus-fronten
förgyllde paintless räcken på dörren steg, och slog prismatiska härligheter från
rutor av hennes mörka fönster.
När en sådan dag sammanfaller med den inre stämningen finns berusning i andan;
och Selden, skyndade längs gatan genom elände av sin morgon
förtroenden, kände sig spännande med en ungdomlig känsla av äventyr.
Han hade klippt loss från den välkända stranden av vana, och lanserade sig på okända
hav av känslor, alla gamla tester och åtgärder var kvar, och hans kurs
skulle formas av nya stjärnor.
Den kursen, för tillfället, ledde bara till Miss Barts pensionat, men det shabby
dörr steg hade plötsligt blivit tröskeln till det oprövade.
När han närmade han tittade upp på tre rader av fönster, undrar pojkaktigt som
en av dem var hennes.
Klockan var nio, och huset, som är hyresgäster av arbetare, som redan visade en
vaknat front mot gatan. Han mindes efteråt att ha märkt att
bara en blinda var nere.
Han märkte också att det fanns en kruka med penséer på en av fönsterbrädor, och på
gång fram till att fönstret ska vara hennes: det var oundvikligt att han skulle
Anslut henne med en touch av skönhet i grådaskig scenen.
Nio var klockan en tidig timme för ett besök, men Selden hade passerat bortom alla sådana
konventionella ceremonier.
Han visste bara att han måste se Lily Bart på en gång - han hade hittat det ord han ville säga
till henne och inte kunde vänta en stund att sägas.
Det var konstigt att det inte hade kommit till hans läppar förr - att han lå*** henne gå från
honom kvällen innan utan att kunna tala det.
Men vad gjorde det, nu när en ny dag hade kommit?
Det var inte ett ord för skymning, men för på morgonen.
Selden sprang ivrigt uppför stegen och drog klockan, och även i hans tillstånd av själv-
absorption det kom som en vass överraskning för honom att dörren ska öppnas så snabbt.
Det var fortfarande mer av en överraskning att se, när han kom, att det hade öppnats av
Gerty Farish - och att bakom henne, i ett upprörd oskärpa, flera andra figurer
olycksbådande skymtade.
"Lawrence" Gerty grät i en främmande röst, "hur kunde
du hit så snabbt "-? och darrande hand hon lade på honom verkade
omedelbart stänga om hans hjärta.
Han märkte den andra ansikten, vaga med rädsla och gissningar - han såg värdinnans
införa bulk svajar professionellt mot honom, men han ryggade tillbaka, sätta upp sin
handen, medan hans ögon monteras mekaniskt
den branta svart valnöt trappor, upp som han blev genast medveten om att hans kusin var
på väg att leda honom.
En röst i bakgrunden säger att läkare kan vara tillbaka vilken minut som helst - och
att ingenting, en trappa upp, var att bli störd.
Någon annan utbrast: "Det var den största nåd -" så Selden kände att
Gerty hade tagit honom försiktigt i handen, och att de skulle haft för att gå upp
ensam.
I tystnaden de monterade de tre flygningar och gick längs passage till en sluten
dörr. Gerty öppnade dörren, och Selden gick i
efter henne.
Även om blinda var nere, hällde den oemotståndliga solljuset ett härdat gyllene flod
in i rummet, och i dess ljus Selden såg en smal säng längs väggen och på
sängen, med orörliga händer och lugn
unrecognizing ansikte, skenet av Lily Bart.
Att det var hennes verkliga jag, förnekade varje puls på honom innerligt.
Hennes verkliga jag hade legat varmt om hjärtat, men ett par timmar tidigare - vad hade han att göra
med denna främmande och lugna ansikte, som för första gången, varken bleknade
eller ljusnade vid hans ankomst?
Gerty, märkligt lugn också, med den medvetna egenkontroll av en som har
tjänade mycket smärta, stod vid sängen, talar försiktigt, som om sänder en slutlig
budskap.
"Läkaren hittade en flaska kloral - hon hade sovit dåligt under en längre tid,
och hon måste ha tagit en överdos av misstag ....
Det är ingen tvekan om det - utan tvekan - det blir ingen fråga - han har varit väldigt snäll.
Jag berättade för honom att du och jag skulle vilja vara ensam med henne - att gå igenom hennes saker
innan någon annan kommer.
Jag vet att det är vad hon skulle ha önskat. "Selden var knappast medveten om vad hon
sa.
Han stod och tittade ner på den sovande ansikte som tycktes ligga som en känslig
ogripbart mask över de levande lineament han känt.
Han kände att den verkliga Lily var fortfarande där, nära honom, men ändå osynlig och
otillgängliga, och TUNNHET av barriären mellan dem hånade honom med en
känsla av hjälplöshet.
Det hade aldrig varit mer än lite ogripbart barriär mellan dem - men han
hade drabbats av det för att hålla dem isär!
Och nu, även om det verkade lindrigare och frailer än någonsin, hade det härdade plötsligt
till orubblig, och han kunde slå hans liv ut mot det förgäves.
Han hade fallit på knä bredvid sängen, men en touch från Gerty väckte honom.
Han stod upp, och deras blickar möttes han slogs av den extraordinära ljuset i hans
kusins ansikte.
"Du förstår vad läkaren har gått till?
Han har lovat att det ska vara några problem - men naturligtvis krav måste
gås igenom.
Och jag bad honom att ge oss tid att titta igenom hennes saker först ---- "
Han nickade och hon såg sig omkring den lilla kala rummet.
"Det tar inte lång tid", avslutade hon.
"Nej - det tar inte lång tid", säger han kommit överens om. Hon höll hans hand i sin en stund längre,
och sedan, med en sista blick på sängen, rörde sig tyst mot dörren.
På tröskeln hon stannade för att lägga till: ". Du hittar mig där nere om du vill ha mig"
Selden reste sig för att gripa henne. "Men varför ska du?
Hon skulle ha velat ---- "
Gerty skakade på huvudet med ett leende. "Nej: detta är vad hon skulle ha velat ----
"Och som hon talade ett ljus bröt igenom Seldéns stenigt elände, och han såg djupt in i
den dolda saker av kärlek.
Dörren stängd på Gerty, och han stod ensam med orörliga sovandes på
säng.
Hans tanke var att återvända till hennes sida, att falla på knä och vila sitt bultande
huvudet mot den fredliga kinden på kudden.
De hade aldrig varit i fred tillsammans, de två, och nu kände han sig dras nedåt
i den märkliga mystiska djupen av hennes lugn.
Men han mindes Gerty varning ord - han visste att, om tiden hade upphört i denna
rum, var dess fötter skynda obevekligt mot dörren.
Gerty hade givit honom detta högsta halvtimme, och han måste använda det som hon ville.
Han vände sig och såg sig omkring, strängt övertygande sig att återfå sin
medvetande yttre saker.
Det fanns väldigt lite möbler i rummet.
Den slitna byrå spreds med en spets täcka, och anges med ett par guld-
toppad lådor och flaskor, en rosa pin-kudde, ett glas bricka full av
sköldpadd hår-Pins - han ryggade tillbaka
den gripande intimitet av dessa småsaker, och från den tomma ytan på toaletten-mirror
ovanför dem.
Dessa var de enda spår av lyx, för att klamra sig fast på minuten efterlevnaden av
personliga seemliness, som visade hur hennes andra försakelser måste ha kostat.
Det fanns inga andra tecken på hennes personlighet i rummet, om det visade sig i
den noggranna prydlighet av den knappa av trä: ett tvätt-ställ, två
stolar, ett litet skrivbord, och det lilla bordet intill sängen.
På detta bord stod den tomma flaskan och glas, och från dessa också han avvärjt hans
ögon.
Bordet var stängd, men på dess sluttande locket låg två brev som han tog upp.
En bar adressen till en bank, och som det var stämplat och förseglade, Selden, efter en
ögonblicks tvekan, lade den åt sidan.
Å andra brev som han läste Gus Trenor namn, och fliken på kuvertet var
fortfarande ungummed. Temptation hoppade på honom som hugg av en
kniv.
Han stapplade under den, stödjande sig mot skrivbordet.
Varför hade hon skrivit till Trenor - skriva, förmodligen strax efter deras
delning av föregående kväll?
Tanken gudlös minnet av den sista timmen, gjorde en falsk av ordet han hade
kommer att tala, och orenade även förena tystnaden på vilka den föll.
Han kände sig kastade tillbaka på alla de fula osäkerheter som han trodde att han hade
kasta loss för evigt. När allt, vad han känner till hennes liv?
Bara så mycket som hon hade valt att visa honom, och mätas med världens uppskattning, hur
lilla som var!
Med vilken rätt - brevet i sin hand verkade att fråga - med vilken rätt var det han som
nu gått in i hennes förtroende genom porten som döden hade lämnat unbarred?
Hans hjärta ropade att det var genom höger om deras sista stund tillsammans, den stund då hon
själv hade satt nyckeln i handen. Ja - men vad händer om brevet till Trenor hade
skrivits efteråt?
Han satte det från honom med plötslig avsky, och sätta hans läppar, vände sig
beslutsamt för att det som återstod av hans uppgift.
När allt skulle den uppgiften vara lättare att utföra, nu när hans personliga insats i det
upphävdes.
Han lyfte locket på skrivbordet och såg inom sig en check-bok och några paket
av räkningar och brev, ordnat med en ordnad precision som kännetecknas alla
hennes personliga vanor.
Han tittade igenom breven först, eftersom det var den svåraste delen av
arbetet.
De visade sig vara få och oviktigt, men bland dem fann han, med en underlig
uppståndelse i hjärtat, noten han skrivit henne dagen efter Brys "
underhållning.
"När kan jag komma till dig?" - Hans ord överväldigade honom med ett förverkligande av
feghet som hade drivit honom från henne i det ögonblick av förverkligandet.
Ja - han hade alltid fruktat hans öde, och han var för ärlig för att förneka sin feghet nu;
för hade inte alla hans gamla tvivel började livet igen vid blotta åsynen av Trenor s
namn?
Han lade sedeln i hans kort-fallet, falsning bort det försiktigt, som något som
dyrbara av det faktum att hon hade haft det så, då växer en gång mer medvetna om
tidsrymd, fortsatte han sin undersökning av tidningarna.
Till sin förvåning fann han att alla räkningar var kvitterade, det fanns inte en
obetalda konto hos dem.
Han öppnade check-boken, och såg att, mycket kvällen innan, en kontroll av tio
tusen dollar från Mrs Peniston har verkställare hade in i det.
Arvet, sedan, hade betalat tidigare än Gerty hade fått honom att förvänta sig.
Men, svarvning annan sida eller två, upptäckte han med förvåning att trots
av denna anslutning nyligen av medel hade balansen minskat redan ett par
dollar.
En snabb blick på stubbar av de sista kontrollerna, som alla bar dagen för
föregående dag, visade att mellan fyra eller fem hundra dollar av arvet hade
tillbringade i avvecklingen av räkningar, medan
Resterande tusental var förstås i en kontroll, gjord, på samma gång, för att
Charles Augustus Trenor. Selden lade boken åt sidan och sjönk in i
stolen bredvid skrivbordet.
Han lutade armbågarna på den och gömde ansiktet i händerna.
Den bittra livets vatten vällde högt om honom, deras sterila smaken var på hans läppar.
Har checken till Trenor förklara mysteriet eller fördjupa den?
Först hans sinne vägrade att agera - han kände bara skamfläck för en sådan transaktion
mellan en man som Trenor och en tjej som Lily Bart.
Sedan, gradvis, hans oroliga syn rensas gamla tips och rykten kom tillbaka till
honom, och ur mycket insinuationer han hade fruktat att söka, konstruerade han en
förklaring till mysteriet.
Det var sant då, att hon hade tagit pengar från Trenor, men sant också, som innehållet
av den lilla skrivbordet förklarade, att skyldigheten hade varit outhärdlig för henne och
att vid första bästa tillfälle hon hade befriat
sig från den, trots att agera lämnade henne ansikte mot ansikte med bara renodlad fattigdom.
Det var allt han visste - allt han kunde hoppas på att nysta i historien.
Den stumma läppar på kudden vägrade honom mer än detta - om de verkligen hade sagt
honom resten i kyssen de hade lämnat på hans panna.
Ja, han kunde nu läsa in i det farväl allt sitt hjärta längtade efter att finna där, han
kunde till och med dra det mod att inte anklaga sig själv för att ha misslyckats med att nå
höjden av sin möjlighet.
Han såg att alla villkor i livet hade konspirerat för att hålla isär dem, eftersom hans
mycket isolering från yttre påverkan, som svängde hon hade ökat
hans andliga KINKIGHET, och gjorde det
svårare för honom att leva och älska okritiskt.
Men åtminstone han hade älskat henne - hade varit villiga att satsa sin framtid på hans tro på
henne - och om den stunden hade varit ödesbestämd att gå från dem innan de kunde ta den,
han såg nu att, för båda hade sparats helt ur ruinen av deras liv.
Det var detta ögonblick av kärlek, detta flyktiga seger över sig själva, som hade hållit
dem från atrofi och utdöende, som i henne, hade nått ut till honom i varje
kamp mot påverkan av hennes
omgivning, och i honom, hade hållit vid liv tron som nu drog honom ångerfulla och
försona sig med hennes sida.
Han knäböjde vid sängen och böjde sig över henne, tömmer deras sista stund till dess bottensats, och
i tystnaden passerade mellan dem det ord som gjorde allt klart.
***
>