Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XIX.
Dagen var frisk, med ett livligt vårvinden fullt av damm.
Alla de gamla damerna i båda familjerna hade fått sina blekta Sables och gulfärgning
hermelinerna, och lukten av kamfer från de främre bänkarna kvävde nästan svimmar
Våren doften av liljor bank altaret.
Newland Archer, vid en signal från klockaren hade kommit ut ur sakristian och
placerade sig med hans bästa mannen på koret steg Grace kyrkan.
Signalen innebar att brougham bär bruden och hennes far var i sikte, men
Det var säker på att vara en betydande fördröjningar av anpassning och samråd i
lobbyn, där tärnorna var
redan svävar som en samling påsk blommor.
Under denna oundvikliga tidens gång brudgummen, som bevis för sin iver, var
förväntas utsätta sig ensam till blick sällskapet, och Archer
hade gått igenom denna formalitet som
resignerat som genom alla de andra som gjorde en artonhundratalet New York
bröllop en rit som tycktes tillhöra historiens gryning.
Allt var lika enkelt - eller lika smärtsamt som man valde att placera den - i
väg han hade åtagit sig att gå, och han hade lytt de ALTERERAD förelägganden av hans bästa
människan som fromt som andra brudgummen hade
lydde hans eget, i de dagar då han hade styrt dem genom samma labyrint.
Hittills var han någorlunda säker att ha fullgjort alla sina skyldigheter.
De tärnornas åtta buketter av vit syren och liljor-of-the-dalen hade
skickas i god tid, samt guld och safir ärm-länkar på åtta vaktmästarna
och den bästa mannens grävaren eye scarf stift;
Archer hade suttit uppe halva natten försöker att variera formuleringen i sitt tack för det senaste
parti presenter från män vänner och ex-lady-älskar, de avgifter för biskopen och
Rektor var säkert i fickan på hans
best man, hans eget bagage var redan vid Mrs Manson Mingott talet där bröllopet-
frukosten skulle ske, och så var de reser kläder i, som han var att
förändringar och ett privat utrymme hade
engagerad i det tåg som skulle föra det unga paret till deras okänd destination -
hemlighållande av den plats där brud natten skulle spenderas vara en av de mest
heliga tabun av förhistoriska ritualen.
"Fick ringen okej?" Viskade unga van der Luyden Newland, som var
oerfaren i uppgifter som en best man, och imponerad av tyngden av sin
ansvar.
Archer gjorde gesten som han sett så många brudgummen göra: med sin ungloved
höger hand han kände i fickan på hans mörkgrå väst, och försäkrade sig
att den lilla guldet Circlet (graverad
insidan: Newland till maj, April ---, 187 - var) på sin plats, sedan återuppta sin tidigare
attityd, hans höga hatt och pärlgrå handskar med svarta sömmar grep i hans
vänster hand, stod han tittar på dörren till kyrkan.
Overhead, svällde Händels mars pompöst genom imitation stenen valv,
bedriva sin vågorna bleknat driften av de många bröllop på, som med glada
likgiltighet, hade han stått på samma
koret steg tittar andra brudar flyta upp skeppet mot andra brudgummen.
"Hur som en första natt på Operan", tänkte han, erkänner alla samma ansikten i
samma lådor (nej, bänkar) och undrar om, när den sista basunens ljud ljöd Mrs
Selfridge Merry skulle vara där med
Samma höga strutsfjädrar i hennes motorhuv och Mrs Beaufort med samma
diamantörhängen och samma leende - och om lämpliga proscenium platser var
redan förberett för dem i en annan värld.
Efter att det fortfarande fanns tid att granska, en efter en, de välbekanta ansikten i
de första raderna, de kvinnor skarpa med nyfikenhet och spänning de för män sulky
skyldigheten att behöva sätta på
sina bonjour-rockar före lunch, och kämpa för mat på bröllopet-frukost.
"Synd att frukosten är på Old Catherines" brudgummen kunde sugen
Reggie Chivers säger.
"Men jag höra att Lovell Mingott insisterade på att tillagas av sin egen ***, så det
borde vara bra om man bara kan komma åt det. "
Och han kunde tänka sig Sillerton Jackson att lägga med auktoritet: "Min käre kamrat,
har du inte hört? Det är att serveras på små bord i
nya engelska mode. "
Archer ögon dröjde en stund på vänstra bänken, där hans mor, som hade
in i kyrkan på Mr Henry van der Luyden arm satt gråtande mjukt under hennes
Chantilly slöja, händerna i hennes mormors hermelin ***.
"Stackars Janey!" Tänkte han och tittade på sin syster ", även genom att skruva huvudet runt
hon kan bara se människor i de få fram bänkarna, och de är oftast sjaskig
Newlands och Dagonets ".
På hit sidan av det vita bandet dela bort platser som är reserverade för
familjer han såg Beaufort, lång och redfaced, granska kvinnorna med sin
arrogant blick.
Bredvid honom satt hans fru, alla silverglänsande chinchilla och violer, och på den bortre sidan
av bandet verkade Lawrence Lefferts s sleekly borstas huvud att montera vakt över
osynliga gudom "bra form" som ordförande vid ceremonin.
Archer undrade hur många brister Lefferts skarpa ögon skulle upptäcka i ritualen av
hans gudomlighet, han påminde plötsligt att även han en gång hade tänkt sådana frågor
viktig.
De saker som hade fyllt hans dagar kändes nu som en plantskola parodi på livet, eller liknande
De tvistade om medeltida schoolmenna över metafysiska termer som ingen någonsin
förstås.
En stormig diskussion om huruvida bröllop presenter ska "visas" hade
förmörkat de sista timmarna före bröllopet, och det verkade otänkbart att Archer som
vuxna människor bör fungera sig in
ett tillstånd av agitation över sådana småsaker, och att frågan borde ha avgjorts
(I den negativa) av Mrs Welland säger, med indignerade tårar: "Jag borde så snart
vända reportrar löst i mitt hus. "
Men det fanns en tid då Archer hade bestämda och ganska aggressiva åsikter om
alla sådana problem, och när allt om seder och bruk i hans
liten stam hade verkat honom fylld med hela världen betydelse.
"Och hela tiden, antar jag", tänkte han, "riktiga människor levde någonstans, och
riktiga saker händer med dem ... "
"! Där COME" andades den bästa mannen ivrigt, men brudgummen visste bättre.
Den försiktiga öppningen av dörren av kyrkan innebar bara att Mr Brown
HYRVERK spärr (klädd med svart i sin intermittent karaktär klockare) var
ta en preliminär undersökning av scenen innan rangering hans styrkor.
Dörren sakta stängdes igen, sedan efter ett annat intervall den svängde majestätiskt
öppna och ett sus gick genom församlingen: "Familjen"
Mrs Welland kom först, på armen av sin äldste son.
Hennes stora rosa ansikte var lämpligt högtidlig, och hennes plommonfärgade satin med
bleka blå sidan-paneler, och blå struts plymer i en liten satin motorhuven och träffade
allmänt godkännande, men innan hon hade
bosatte sig med en ståtlig prasslar i bänken mitt emot Mrs Archer-talet
åskådare fick sträckte sina halsar för att se vem som skulle komma efter henne.
Vilda rykten hade varit utomlands dagen innan om att Mrs Manson Mingott i
Trots hennes fysiska funktionshinder, hade beslutat att vara närvarande vid ceremonin;
och tanken var så mycket i linje med
hennes idrottsliga karaktär som vad gick högt på klubbarna för att hon skulle kunna gå
upp skeppet och klämma in en sittplats.
Det var känt att hon hade insisterat på att skicka sin egen snickare för att undersöka
Möjligheten att ta ner ändpanelen av den främre bänk, och att mäta det utrymme
mellan sätet och den främre, men den
Resultatet hade nedslående, och för en orolig dag hennes familj hade sett henne
dallying med planen att bli rullade upp skeppet i sin enorma Bath stol och
sitter tronar i den vid foten av koret.
Tanken med denna monstruösa exponering av hennes person var så smärtsamt för hennes relationer som
de kunde ha täckt med guld den geniala personen som plötsligt upptäckte
att stolen var för bred för att passera mellan
järn stolpar i förtältet som sträckte sig från kyrkan dörren till
trottoarkanten.
Idén att göra sig av med denna markis och avslöjar bruden till MOB av
sömmerskor och reportrar tidningen som stod utanför kämpar för att komma nära
lederna i duken, översteg även gamla
Catherines mod, men för ett ögonblick hade hon vägde möjligheten.
"Varför kan de ta ett fotografi av mitt barn och lägga den i de papper!"
Mrs Welland utbrast när hennes mors sista planen antydde till henne, och från denna
otänkbart oanständighet klanen ryggade med en kollektiv rysning.
Den stammoder hade fått ge, men hennes koncession köptes endast av löftet
att bröllopet-frukosten bör ske under hennes tak, men (som
Washington Square anslutning sade) med
Wellands "hus i räckhåll det var svårt att behöva göra en särskild pris med Brown
att köra en till andra änden av ingenstans.
Även om alla dessa transaktioner hade fått stor uppmärksamhet av Jacksons ett idrottsevenemang
minoriteten höll fortfarande tron att gamla Catherine verkar i kyrkan, och det
var en distinkt sänkning av temperaturen
när hon visade sig ha ersatts av hennes dotter-in-law.
Fru Lovell Mingott hade höga färg och glasartade blick induceras i damer i hennes ålder
och vana av arbete att få till en ny klänning, men när besvikelsen
orsakats av sin mor-in-law icke-
utseende hade avtagit, kom man överens om att hennes svarta Chantilly över lila satin, med
en motorhuv på Parma violer, bildade lyckligaste kontrast till Mrs Welland blå
och plommon-färg.
Långt annorlunda var intrycket som produceras av mager och malningen dam som följde
på Mr Mingott arm, i en vild dishevelment av ränder och fransar och
flytande halsdukar, och eftersom denna sista
uppenbarelse gled i sikte Archer hjärta kontrakterade och slutat slå.
Han hade tagit det för givet att Marchioness Manson fortfarande var i Washington,
där hon hade gått ungefär fyra veckor tidigare med hennes brorsdotter, Madame Olenska.
Det var allmän uppfattning att deras plötsliga avgång berodde på Madame
Olenska önskan att ta bort sin moster från fördärvligt vältalighet Dr Agathon
Carver, som hade nästan lyckats
mobilisera henne som en rekryt för Valley of Love, och under de omständigheter som ingen
hade förväntat någon av damerna att återvända till bröllopet.
För ett ögonblick Archer stod med ögonen fästa på Medora fantastiska figur,
ansträngde se som kom bakom henne, men den lilla processionen var ***, för
alla de mindre medlemmarna i familjen hade
intagit sina platser, och de åtta höga vaktmästarna, samla sig tillsammans ut
fåglar eller insekter som förbereder sig för en vandrande manöver, redan glider
genom sidodörrarna i lobbyn.
"Newland - Jag säger: Hon är här!" Den bästa mannen viskade.
Archer reste sig med ett ryck.
En lång tid hade tydligen gått sedan hans hjärta hade slutat slå, för den vita
och rosig procession var i själva verket halvvägs upp skeppet, biskopen, rektor och två
white-winged assistenter svävade över
blomman-bankas altaret, och de första ackorden av Spohr symfonin var strödde
deras flower-liknande noteringar innan bruden.
Archer öppnade ögonen (men kunde de verkligen har stängts, eftersom han föreställde?),
och kände hans hjärta börjar att återuppta sin vanliga uppgift.
Musiken, doften av liljorna på altaret, vision moln av tyll och
apelsin-blommor flyter allt närmare och närmare, åsynen av Mrs Archer ansikte plötsligt
skakade med glada snyftningar, den låga
benedictory sorl av rektor röst, de beställda förändringarna i åtta rosa
brudtärnor och åtta svarta vaktmästarna: alla dessa sevärdheter, ljud och känslor, så
bekant i sig, så outsägligt
främmande och meningslösa i hans nya förhållande till dem, var förvirrat blandade i hans
hjärnan.
"Min Gud", tänkte han, "har jag ringen?" - Och en gång gick han igenom
brudgummens krampaktig gest.
Sedan, i ett ögonblick, var maj bredvid honom, såsom utstrålning strömmar ur henne att det skickat en
svagt värme genom hans domningar och han rätade på sig och log in i hennes
ögon.
"Mina älskade, vi samlade här" rektor började ...
Ringen var på hennes hand, hade biskopens välsignelse givits, tärnorna
var en-poise att återuppta sin plats i processionen, och orgeln visade
preliminära symptom på att bryta ut i
av Mendelssohn mars utan vilken ingen nyligen parets någonsin uppstått vid
New York.
"! Din arm - jag säger, ge henne armen" ung Newland fräste nervöst, och än en gång
Archer blev medveten om att ha varit på drift långt borta i det okända.
Vad var det som hade sänt honom, undrade han?
Kanske skymtar bland de anonyma åskådarna i tvärskeppet, av en mörk spiral
av hår under en hatt som, en stund senare, visade sig tillhöra en okänd
kvinna med en lång näsa, så skrattretande skillnad
den person vars bild hon hade framkallat, att han frågade sig själv om han höll på att bli
föremål för hallucinationer.
Och nu har han och hans hustru stimulering långsamt ned skeppet, överförts på ljuset
Mendelssohn krusningar, den vårdag vinkade till dem genom öppna allmänt
dörrar och Mrs Welland: s kastanjer med
stora vita gynnar sina frontlets, curvetting och visa upp vid den bortre änden
av duken tunneln.
Den lakej, som hade en ännu större vit förmån på hans kavajslag, insvept maj vita
kappa om henne, och Archer hoppade i brougham vid hennes sida.
Hon vände sig till honom med ett triumferande leende och händerna knäppta under hennes slöja.
"Darling!"
Archer sa - och plötsligt samma svarta avgrunden gäspade framför honom och han kände sig
sjunka in i den, djupare och djupare, samtidigt som hans röst vandrade på smidigt och
glatt: "Ja, självklart Jag tänkte
förlorade ringen, inget bröllop skulle vara fullständig om den stackars djävulen en brudgum som inte gick
igenom det. Men det gjorde du hålla mig väntar, vet du!
Jag hade tid att tänka på alla skräck som eventuellt kan hända. "
Hon överraskade honom genom att vrida i fullt Fifth Avenue, och slängde armarna om hans
hals.
"Men ingen kan någonsin händer nu, kan det Newland, så länge vi två är tillsammans?"
Varje detalj av dagen hade varit så noga genomtänkt att den unge
par, efter bröllopet-frukosten, hade gott om tid att sätta på sina resor,
kläder, ner de breda Mingott trappan
mellan skrattar brudtärnor och grät föräldrar, och komma in i brougham i
den traditionella duschen av ris och tofflor satin, och det var fortfarande en halvtimme
kvar i för att köra till stationen, köpa
de sista veckotidningar på BOKSTÅND med luft av rutinerade resenärer, och bosätta
sig i det reserverade utrymmet där maj piga hade redan placerat henne
duva-färgad resa kappa och iögonfallande nya dressing-väska från London.
De gamla du Lac mostrar på Rhinebeck hade satt sitt hus till förfogande brud
par, med en beredskap inspirerad av utsikten att tillbringa en vecka i New York
med fru Archer, och Archer, glad att
fly den vanliga "Bröllopssvit" i en Philadelphia eller Baltimore Hotel, hade
accepteras med en lika stor iver.
Maj var förtrollad på idén att gå till landet, och barnsligt road på
fåfänga ansträngningar de åtta tärnorna att upptäcka var deras mystiska reträtt var
belägen.
Man trodde "mycket engelska" att ha ett land house lånas ut till en, och det faktum
gav en sista kontakten av skillnad från vad som allmänt erkänt att vara den mest
lysande bröllop av året, men där
huset ingen tilläts att veta, utom de föräldrar bruden och brudgummen, som,
När beskattas med den kunskap, spetsade läpparna och sa hemlighetsfullt: "Ah, de
inte berätta - "som var uppenbart sant, eftersom det inte fanns något behov av att.
När de avvecklades i sin kupé, och tåget, skaka bort
ändlösa trä förorter, hade drivit ut i den bleka landskapet våren blev tal
lättare än Archer hade förväntat sig.
Maj var fortfarande i utseende och ton, den enkla flickan i går, ivriga att utbyta
med honom om de incidenter av bröllopet, och diskutera dem som opartiskt
som en brudtärna prata det hela med en vaktmästare.
Vid första Archer hade trott att det lossnar var förklädnad av en inre
tremor, men hennes klara ögon avslöjade bara den mest lugna omedvetenhet.
Hon var ensam för första gången med sin man, men hennes man var bara
charmig kamrat i går.
Det fanns ingen som hon tyckte så mycket, ingen som hon litade som helt och
kulminerade "lärka" av hela härligt äventyr av engagemang och äktenskap var att
vara avstängd med honom ensam på en resa, som en
vuxen person, som en "gift kvinna", faktiskt.
Det var underbart att - som han hade lärt sig i uppdraget trädgården på St Augustine - till exempel
djup känsla kunde samexistera med en sådan avsaknad av fantasi.
Men han mindes hur även då hade hon överraskade honom genom att släppa tillbaka
uttryckslösa FLICKAKTIGHET så snart som hennes samvete hade lindrats av sin börda;
och han såg att hon förmodligen skulle gå
genom livet handlar efter bästa hennes förmåga med varje erfarenhet som den kom,
men aldrig att förutse alla av så mycket som en stulen blick.
Kanske fakulteten omedvetenhet var vad fick ögonen insyn och
hennes ansikte utseendet att representera en typ snarare än en person, som om hon kan ha
valts för att posera för en Civic dygd eller en grekisk gudinna.
Blodet som rann så nära henne ljus hy kan ha varit en konserverande vätska
snarare än en härjar element, men hon ser på oförstörbara gjorde ungdomlighet
hon ser varken hårt eller tråkig, men bara primitiva och ren.
I den tjocka av denna meditation Archer plötsligt kände sig tittar på henne med
att ryckte blick av en främling, och störtade ner i en reminiscens av bröllop-
frukost och över Granny Mingott enorma och triumferande GENOMTRÄNGANDE av det.
Maj bosatte sig till Frank glädje av ämnet.
"Jag blev förvå***, men - weren't du -? Att faster Medora kom efter allt.
Ellen skrev att de var ingen av dem tillräckligt bra för att ta resan, jag vill
det hade varit hon som hade återhämtat!
Såg du den utsökta gamla spetsar hon skickade mig? "
Han hade vetat att det ögonblick måste komma förr eller senare, men han hade något
inbillade sig att i kraft av villiga han skulle hålla det i schack.
"Ja - jag - ingen: ja, det var vackert", sa han och såg på henne blint, och undrade
om, när han hörde dessa två stavelser, alla hans omsorgsfullt uppbyggda världen skulle
tumlar om honom som ett korthus.
"Är du inte trött?
Det kommer att vara bra att ha lite te när vi kommer - Jag är säker på tanterna har fått
allt vackert klart ", säger han skramlade på, tar hennes hand i sin, och hennes sinne
rusade iväg direkt till den magnifika
te och kaffe service av Baltimore silver som Beauforts hade skickat, och som
"Gick" så perfekt med morbrors Lovell Mingott s magasin och sida-rätter.
Under våren skymningen tåget stannade vid Rhinebeck stationen, och de gick
längs plattformen till den väntande vagnen.
"Ah, hur fruktansvärt slag av van der Luydens - they've skickat sin man över från
Skuytercliff att möta oss, "Archer utropade, som en stillsam person av livré närmade
dem och lättad pigan hennes påsar.
"Jag är väldigt ledsen, herrn", sade detta sändebud, "att en liten olycka har
skedde vid fröken du Lacs: en läcka i vatten-tanken.
Det hände igår, och Mr van der Luyden, som hört talas om det i morse, skickade
en husa upp av det tidiga tåget för att få Patroon hus färdigt.
Det kommer att vara ganska bekväm, tror jag att du hittar, herre, och Miss dU Lacs har
skickat sin *** över, så att det blir exakt samma som om du hade varit på
Rhinebeck. "
Archer stirrade på högtalaren så tomt att han återkommer i ännu mer ursäktande
accenter: "Det blir exakt samma, sir, jag försäkrar jag er -" och maj ivriga röst
bröt ut, täcker generad tystnad: "Samma som Rhinebeck?
Den Patroon hus? Men det kommer att bli hundra tusen gånger
bättre - won't det Newland?
Det är för dyrt och typ av Mr van der Luyden ha tänkt på det. "
Och när de körde med pigan bredvid kusken, och deras lysande väskor brud
på sätet framför dem, fortsatte hon upphetsat: "Bara fint, jag har aldrig varit
inuti - har du?
De van der Luydens visa det för så få personer.
Men de öppnade den för Ellen, tycks det, och hon berättade vad en darling lite plats det
var: hon säger att det är den enda huset hon har sett i Amerika att hon kunde tänka
vara helt nöjd i. "
"Ja - det är vad vi ska vara, är det inte?", Skrek mannen glatt, och hon
svarade med sitt pojkaktiga leende: "Ah, det är bara vår lycka början - den underbara lyckan
vi kommer alltid att ha tillsammans! "