Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXIII.
Nästa morgon, när Archer kom ut från Fall River tåget, kom han på en
ångande midsommar Boston.
Gatorna i närheten av stationen var fulla av lukten av öl och kaffe och förfall
frukt och en skjorta ärm befolkningen förflyttas genom dem med den intima överge för
inneboende gå ner passagen till badrummet.
Skytt hittade en taxi och åkte till Somerset Club frukost.
Även fashionabla kvarter hade luften stökigt hemkänsla som inte överstiger
värme försämrar någonsin europeiska städer.
Care-tagare i Calico lounged på dörr-stegen i rika och den gemensamma såg
som en njutning mark på morgonen av en Masonic picknick.
Om Archer hade försökt föreställa Ellen Olenska i osannolika scener han inte kunde
har kallat upp någon i vilken det var svårare att passa henne än denna värme-
kastade och öde Boston.
Han frukosterade med aptit och metod börjar med en skiva melon, och
studera en morgontidning medan han väntade på sin toast och äggröra.
En ny känsla av energi och aktivitet hade haft honom ända sedan han hade meddelat
till maj kvällen innan att han hade affärer i Boston, och bör ta
Fall River båt som natten och gå vidare till New York följande kväll.
Det hade alltid varit förstod att han skulle återvända till staden i början av veckan, och när
han kom tillbaka från sin expedition till Portsmouth ett brev från kontoret, som
ödet hade tydligt placerad på ett hörn
av hallen tabellen räckte för att rättfärdiga hans plötsliga förändring av plan.
Han var till och med skämmas för den lätthet med vilken det hela hade skett: den påminde
honom, ty en obehaglig ögonblick, av Lawrence Lefferts mästerliga contrivances
för att säkra sin frihet.
Men detta inte längre bekymra honom, för han var inte en analytisk humör.
Efter frukost han rökte en cigarett och såg över Commercial annonsören.
Medan han anställdes alltså två eller tre män som han kände kom in och de vanliga hälsningarna
utbyttes: det var samma värld trots allt, fast han hade en sådan konstig känsla av
efter att ha sluppit igenom maskorna i tid och rum.
Han tittade på sin klocka, och finna att det var halv nio klev upp och gick in i
writing-rum.
Där skrev han några rader, och beställde en budbärare att ta en taxi till Parker House
och vänta på svar.
Han satte sedan ner bakom en annan tidning och försökte beräkna hur lång tid det skulle
tar en taxi för att komma till Parker House.
"Damen var ute, min herre" han plötsligt hörde en servitör röst på armbågen, och han
stammade: "Out -" som om det var ett ord i ett främmande språk.
Han reste sig och gick in i hallen.
Det måste vara ett misstag: hon kunde inte vara ute på den timmen.
Han spolas med ilska på sin egen dumhet: varför hade han inte skickat meddelandet så fort han
kom?
Han fann sin hatt och käpp och gick ut i gatan.
Staden hade plötsligt blivit så konstig och omfattande och tom som om han vore en resenär
från avlägsna länder.
För ett ögonblick stod han på dörren steg tvekar, sedan bestämde han sig för att gå till
Parker House. Tänk om budbäraren hade varit felinformerad,
och hon var fortfarande där?
Han började gå över den gemensamma, och på den första bänken, under ett träd, såg han
henne sittande.
Hon hade en grå silke solskydd över hennes huvud--hur skulle han någonsin kunnat föreställa sig henne med en
rosa?
När han närmade han slogs av hennes håglös attityd: hon satt där som om hon
hade ingenting annat att göra.
Han såg henne hängande profil, och knuten av hår fast lågt i nacken under hennes
mörk hatt, och den långa skrynkliga handske på handen som höll parasoll.
Han kom ett par steg närmare, och hon vände sig om och såg på honom.
"Oh" - sade hon, och för första gången han såg en skrämd blick på hennes ansikte, men i
annat ögonblick gav vika för en långsam leende av förundran och förnöjsamhet.
"Oh" - hon mumlade igen, på en annan not, när han stod och såg ner på henne, och
utan att stiga hon gjorde en plats för honom på bänken.
"Jag är här i affärer - bara kom hit," Archer förklaras, och utan att veta varför,
började han plötsligt låtsas förvåning över att se henne.
"Men vad i all världen gör du här i öknen?"
Han hade verkligen ingen aning om vad han sade: han kände som om han ropade på henne
över ändlösa sträckor, och hon kunde försvinna igen innan han kunde köra henne.
"Jag?
Åh, jag är här i affärer också ", svarade hon och vände huvudet mot honom så
att de var ansikte mot ansikte.
Orden nådde knappt honom: han var medveten endast hennes röst, och den häpnadsväckande
faktum att inte ett eko av det hade kvar i hans minne.
Han hade inte ens ihåg att det var låg gällt, med en svag ojämnhet på
konsonanter.
"Du gör ditt hår annorlunda", sade han, hans hjärta slog som om han hade yttrat
något oåterkalleligt. "Till skillnad?
Nej - det är bara att jag gör det så gott jag kan när jag är utan Nastasia ".
"Nastasia, men är inte hon med dig?" "Nej, jag är ensam.
Under två dagar var det inte värt mödan att ta med henne. "
"Du är ensam - på Parker House" Hon såg på honom med en blixt av sin gamla
illvilja.
"Slår det dig som farlig?" "Nej, inte farligt -"
"Men okonventionell? Jag ser, jag antar att det är ".
Hon anses vara en stund.
"Jag hade inte tänkt på det, eftersom jag har precis gjort något så mycket mer
okonventionellt. "Den svaga anstrykning av ironi dröjde i hennes
ögon.
"Jag har precis vägrade att ta tillbaka en summa pengar - som tillhörde mig."
Archer sprang upp och flyttade ett steg eller två bort.
Hon hade rullas hennes parasoll och satte förstrött att rita mönster på gruset.
För närvarande kom han tillbaka och ställde sig framför henne.
"Någon - har kommit hit för att träffa dig?"
"Ja." "Med det här erbjudandet?"
Hon nickade. "Och du vägrade - på grund av
förhållanden? "
"Jag vägrade", sa hon efter en stund. Han satte sig vid henne igen.
"Vad var förutsättningarna?" "Oh, var de inte betungande: bara för att sitta vid
huvudet på hans bord då och då. "
Det var en annan stund av tystnad. Archer hjärta hade smällt sig instängd
på *** hur det hade, och han satt förgäves famlade efter ett ord.
"Han vill ha dig tillbaka - till varje pris?"
"Well - en betydande pris. Åtminstone summan är betydande för mig. "
Han stannade igen, slå om frågan han kände att han måste sätta.
"Det var för att möta honom här att du kom?"
Hon stirrade, och sedan brast ut i ett skratt. "Möt honom - min man?
HÄR? Vid den här säsongen är han alltid på Cowes eller
Baden. "
"Han skickade någon?" "Ja."
"Med ett brev?" Hon skakade på huvudet.
"Nej, bara ett meddelande.
Han skriver aldrig. Jag tror inte jag har haft mer än en bokstav
från honom. "
Anspelning kom färgen mot kinden, och det återspeglas sig i Archers
levande rodna. "Varför skriver han aldrig?"
"Varför skulle han?
Vad har en sekreterare för? "Den unge mannen rodna fördjupas.
Hon hade uttalat ordet som om det inte hade någon större betydelse än någon annan i sin
vokabulär.
För ett ögonblick var på tungan att fråga: "Har han skicka sin sekreterare,
då? "Men minnet av greve Olenski är bara
brev till sin hustru var för närvarande för honom.
Han gjorde en paus igen och sedan tog en dopp.
"Och den?" - "The sändebud?
Den sändebud, "Madame Olenska svarade, fortfarande leende," kan, för alla jag bryr mig, har
lämnade redan, men han har insisterat på att vänta till i kväll ... om ... den
chansen ... "
"Och du kom hit att tänka chansen över?"
"Jag kom ut för att få en fläkt. Hotellets för kvävande.
Jag tar eftermiddagen tåget tillbaka till Portsmouth. "
De satt tysta och inte titta på varandra, men rakt fram på folk som passerar
längs banan.
Till *** vände hon på ögonen igen för att hans ansikte och sa: ". Du är inte ändrats"
Han kände sig som svara: "Jag var, tills jag såg dig igen," men han stod upp
plötsligt och såg sig omkring honom vid stökigt tryckande parken.
"Det här är hemskt.
Varför skulle vi inte gå ut lite på fjärden?
Det finns en vind, och det blir svalare. Vi kan ta ångbåten ner till punkt
Arley. "
Hon tittade upp på honom tvekande och han fortsatte: "På en måndag morgon kommer det inte att
vara någon på båten. Mitt tåg lämnar inte förrän på kvällen: Jag är egentligen
går tillbaka till New York.
Varför ska inte vi ", insisterade han tittade ner på henne, och plötsligt bröt ut:
"Har vi inte gjort allt vi kunnat?" "Oh" - hon mumlade igen.
Hon reste sig upp och öppnas igen hennes parasoll, sneglade på henne som om den skulle ta råd
scenen, och försäkra sig om omöjligheten att stanna kvar där.
Då hennes ögon återvände till sitt ansikte.
"Du får inte säga sådana saker till mig", sade hon.
"Jag ska säga vad du vill, eller ingenting. Jag kommer inte att öppna min mun om du inte berätta
till.
Vilken skada kan det göra för någon? Allt jag vill är att lyssna på dig ", säger han
stammade. Hon drog ut lite guld-faced befäl på
en emaljerad kedja.
"Åh, inte räkna", säger han bröt ut, "ge mig dagen!
Jag vill få dig bort från den mannen. Vid vilken tidpunkt han kommer? "
Hennes färg steg igen.
"Vid elva." "Då måste du komma på en gång."
"Du behöver inte vara rädd - om jag inte kommit." "Inte heller du antingen - om du gör det.
Jag svär jag bara vill höra om dig, att veta vad du har gjort.
Det är en hundra år sedan vi träffade - det kan vara en annan hundra innan vi möter
igen. "
Hon vacklade fortfarande, hennes ängsliga ögon på hans ansikte.
"Varför kom du ner till stranden för att hämta mig, den dag jag var på farmors?" Hon
frågade.
"Eftersom du inte ser rundan - eftersom du inte vet att jag var där.
Jag svor att jag inte skulle om du såg runt. "
Han skrattade som barnslighet bekännelse slog honom.
"Men jag såg inte runt på syfte." "Med flit?"
"Jag visste att du var där, när du körde in jag kände igen hästarna.
Så jag gick ner till stranden. "" För att komma bort från mig så långt som du kunde? "
Hon upprepade med låg röst: "För att komma bort från dig så långt jag kunde."
Han skrattade igen, denna gång i pojkaktigt tillfredsställelse.
"Jo, ser du att det är ingen idé.
Jag kan lika gärna berätta ", tillade han," att verksamheten jag kom hit för var bara att
hitta dig. Men se här, måste vi börja eller vi ska
missa vår båt. "
"Vår båt?" Hon rynkade pannan förvirrad, och sedan log.
"Åh, men jag måste gå tillbaka till hotellet först: Jag måste lämna ett meddelande -"
"Så många anteckningar som du vill.
Du kan skriva här. "Han tog fram en lapp till fall och en av de nya
stylographic pennor. "Jag har även fått ett kuvert - du se hur
allt är förutbestämt!
Där - stadig sak på ditt knä, och jag får pennan att gå i en sekund.
De måste vara gladlynt, vänta - "Han slog handen som höll pennan mot
baksidan av bänken.
"Det är som runkar ner kvicksilver i en termometer: bara ett trick.
Försök nu - "
Hon skrattade och böjd över pappersarket, som han hade lagt på sin note-fallet,
började skriva.
Archer gick därifrån några steg och stirrade med strålande oseende ögon på
förbipasserande, som i sin tur stannade för att stirra på ovanlig syn på en
trendigt klädd dam skriva en lapp på hennes knä på en bänk i den gemensamma.
Madame Olenska halkade arket i kuvertet, skrev ett namn på den och placera den
in i hennes ficka.
Hon reste sig.
De gick tillbaka mot Beacon Street, och nära klubben Archer fick syn på
plysch-fodrad "Herdic" som burit hans kommentar till Parker House, och vars förare
var vilande från denna ansträngning från att bada pannan i hörnet brandpost.
"Jag sa ju allt var förutbestämt! Här är hytt för oss.
Du ser! "
De skrattade, förvå*** över miraklet att plocka upp en kollektivtrafik på den
timme och i det osannolika platsen i en stad där hytten står fortfarande en "främmande"
nyhet.
Archer, tittar på sin klocka, såg att det var dags att köra till Parker House
innan du går till ångbåten landningen. De skramlade genom den varma gator och
drog upp dörren till hotellet.
Archer höll ut sin hand för brevet. "? Ska jag ta det i" frågade han, men Madame
Olenska och skakar på huvudet, sprang ut och försvann genom glasade dörrar.
Det var knappt halv tio, men tänk om sändebudet, otålig för hennes svar, och
inte veta hur annars att anställa sin tid, redan satt bland resenärerna
med kylning dryck på sina armbågar varav Archer hade fångat en glimt som hon gick i?
Han väntade, gick fram och tillbaka innan Herdic.
En siciliansk ungdomar med ögon som Nastasia är erbjuds att lysa sina stövlar, och en irländsk
husmor att sälja honom persikor och varje stund dörrarna öppnas för att släppa ut heta män
med stråhattar tippas långt tillbaka, tittade som på honom när de gick förbi.
Han förundrades att dörren ska öppna så ofta, och att alla de människor som släpps ut
ska se så lika varandra, och så som alla andra heta män som vid den timmen,
genom längd och bredd av marken,
passerade kontinuerligt i och ut ur de svängande dörrar hotell.
Och så plötsligt kom ett ansikte att han inte kunde relatera till de andra ansikten.
Han fångade men en blixt av det, för hans pacings burit honom till yttersta
punkt i hans takt, och det var att vända tillbaka till hotellet som han såg, i en grupp
av typiska ansikten - den stripigt och
trött, den runda och förvå***, lyktan-Jawed och mild - denna andra ansikte
det var så många fler saker på en gång, och saker så olika.
Det var som en ung man, blek också, och hälften släckas av värmen, eller oro, eller
båda, men på något sätt, snabbare, vivider, mer medvetet, eller kanske verka så att han
var så annorlunda.
Archer hängde en stund på en tunn tråd av minne, men det knäppte och flöt iväg med
den försvinnande ansikte - uppenbarligen att vissa utländska affärsman, ser dubbelt
utländska i en sådan miljö.
Han försvann i strömmen av förbipasserande, och Archer återtog sin patrull.
Han brydde sig inte ses klockan i handen inom synhåll från hotellet, och hans egen hand
beräkning av den tid som förflutit ledde honom till slutsatsen att om Madame Olenska var så
lång i tillbaka och då kan det vara endast
eftersom hon hade träffat sändebudet och blivit lägga sig i bakhåll av honom.
Vid tanken på Archer gripandet steg till ångest.
"Om hon inte kommer snart ska jag gå in och hitta henne," sade han.
Dörrarna gick upp igen och hon var på hans sida.
De fick i Herdic, och eftersom den körde iväg tog han fram sin klocka och såg att hon
hade varit frånvarande bara tre minuter.
I slammer av lösa fönster som gjorde prata omöjligt att de stötte över
osammanhängande kullerstenar till kajen.
Sittande bredvid varandra på en bänk av den halva tomma båten fann de att de hade knappt
något att säga varandra, eller snarare att det de hade att säga kommuniceras
sig bäst i den välsignade tystnad frigivningen och deras isolering.
Eftersom paddeln hjul började att vända, och kajer och sjöfart avta genom
slöja av värme, tycktes det Archer att allt i den gamla välbekanta värld
vana var vikande också.
Han längtade att fråga Madame Olenska om hon inte hade samma känsla: en känsla av att
de börjar på någon lång resa från vilket de aldrig skulle kunna återvända.
Men han var rädd för att säga det, eller något annat som kan störa den känsliga
balansera sin tillit till honom. I verkligheten hade han ingen *** att förråda den
litar på.
Det hade varit dagar och nätter när minnet av deras kyss hade brann och brann
på hans läppar, dagen innan ens, på enheten till Portsmouth, hade tanken på hennes
gå igenom honom som eld, men nu när hon
var bredvid honom, och de drev ut i detta okända värld, verkade de
ha nått den typ av djupare närhet som en touch kan slet.
När båten lämnade hamnen och vände mot havet en vind rörs om dem och
bay bröt upp i långa oljiga vågor, sedan i vågor tippas med spray.
Dimman av sultriness hängde fortfarande över staden, men före lägger en ny värld av
ruggig vatten och avlägsna uddar med ljus-hus i solen.
Madame Olenska, lutar ryggen mot båt-järnväg, drack i svalkan mellan
skildes läppar.
Hon hade lindat en lång slöja om henne hatten, men det lämnade hennes ansikte avtäckt, och Archer
slogs av den lugna glädje i hennes uttryck.
Hon verkade ta sin äventyr som en självklarhet, och att vara varken skräck
oväntade möten, inte heller (vad var värre) otillbörligen upprymd av deras möjlighet.
I den nakna matsal på värdshuset, som han hade hoppats att de skulle behöva för sig själva,
de hittade ett skärande parti oskyldiga utseende unga män och kvinnor - i skolan
lärare på en semester, berättade hyresvärden
dem - och Archer hjärta sjönk vid tanken på att behöva prata igenom sina buller.
"Detta är hopplöst - Jag ska be om en privat rum", sade han, och Madame Olenska, utan
erbjuda några invändningar, väntade medan han gick på jakt efter det.
Rummet öppnades på en lång trä veranda, med havet som kommer in på fönstren.
Det var bar och sval, med ett bord täckt med en grov rutig duk och smyckade
med en flaska pickles och en blåbärspaj i en bur.
Inga fler oskyldiga utseende skåp Particulier erbjöd allt det skydd åt en
hemliga par: Archer tyckte han såg betydelsen av sitt trygghet i svagt
roade leende som Madame Olenska satte sig mitt emot honom.
En kvinna som hade rymt från sin man - och sägs med en annan man - var sannolikt
som behärskar konsten att ta saker för givet, men något i kvalitet
av hennes lugn tog kanten från hans ironi.
Genom att vara så tyst, så förvå*** och så enkelt att hon hade lyckats borsta bort
konventioner och få honom att känna att söka att vara ensam var det naturligt för två
gamla vänner som hade så mycket att säga till varandra ....