Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXXI.
Archer hade bedövats av gamla Catherine nyheter.
Det var bara naturligt att Madame Olenska borde ha skyndat från Washington
svar på hennes mormors uppmaning, men att hon skulle ha beslutat att stanna
under hennes tak - särskilt nu när Mrs
Mingott hade nästan återfått sin hälsa - var svårare att förklara.
Archer var säker på att Madame Olenska beslut inte hade påverkats av
förändring i hennes ekonomiska situation.
Han visste den exakta siffran i den lilla inkomst som hennes man hade tillå*** henne vid
deras separation.
Utan tillsats av hennes mormors bidrag var det knappast tillräckligt att leva på,
på något sätt känt för Mingott vokabulären, och nu att Medora Manson, som
delade hennes liv, hade förstört en sådan
spottstyver skulle knappt ha de två kvinnorna klätt och fött.
Men Archer var övertygad om att Madame Olenska inte accepterade hennes mormors
erbjuda från intresserade motiv.
Hon hade tanklösa generositet och krampaktiga extravagans av personer som används för att
stora förmögenheter och likgiltiga till pengar, men hon kunde gå utan många saker som
hennes relationer anses nödvändig, och
Mrs Lovell Mingott och fru Welland hade ofta hörts att beklaga att någon
som hade haft de kosmopolitiska lyx greve Olenski s anläggningar bör
bryr sig så lite om "hur saker och ting gjort."
Eftersom Archer visste, flera månader hade gått sedan hennes bidrag hade skurits
av; men i intervallet hon gjort något försök att återfå sin mormors fördel.
Därför om hon hade bytt sin kurs det måste vara en annan anledning.
Han behövde inte mycket att söka efter den anledningen.
På vägen från färjan att hon hade sagt till honom att han och hon måste vara från varandra, men hon
hade sagt det med huvudet på hans bröst.
Han visste att det inte fanns någon som beräknas koketteri i hennes ord, hon slogs sig
öde som han hade kämpat hans, och klamrar sig fast desperat henne beslutsamhet att de bör
inte bryta tro de människor som litade på dem.
Men under de tio dagar som hade förflutit sedan hennes återkomst till New York hade hon
Kanske gissade från hans tystnad och från det faktum att han gör inga försök att se
henne, att han var mediterade en avgörande
steg, ett steg som det inte fanns någon återvändo.
Vid tanken, kan en plötslig rädsla för sin egen svaghet har tagit henne, och hon
kan ha känt att trots allt var det bättre att acceptera den kompromiss vanligt i
sådana fall, och följa raden av minsta motståndets lag.
En timme tidigare, när han hade ringt fru Mingott klocka hade Archer tyckte att hans
vägen var klar före honom.
Han hade tänkt att ha ett ord ensam med Madame Olenska och inte att lära sig
från hennes mormor på vilken dag, och genom vilken tåg var hon tillbaka till
Washington.
I det tåget han avsåg att gå henne och resa med henne till Washington, eller så mycket
längre som hon var villig att gå. Hans egen fantasi benägen att Japan.
I alla fall att hon skulle förstå på en gång att, vart hon gick, han går.
Han menade att lämna ett meddelande i maj som ska skära av något annat alternativ.
Han hade tyckte sig inte bara NERVIG för denna steget, men ivrig att ta den, men hans
första känslan när han hörde att händelseförloppet ändrades hade varit en av lättnad.
Men nu när han gick hem från Mrs Mingott-talet var han medveten om en växande
avsmak för vad som låg framför honom.
Det fanns ingenting okänd eller obekanta i vägen var han förmodligen för att gå, men
när han hade trampat det innan det var som en fri man, som var ansvarig för någon av
sina handlingar och kunde låna ut sig med en
road utsända spelet försiktighetsåtgärder och Undanflykterna,
concealments och överensstämmelser, som den del som krävs.
Detta förfarande kallas "skydda kvinnans heder", och det bästa fiktion,
i kombination med efter middagen tal om hans äldste hade sedan länge initierade honom i
varje detalj i sin kod.
Nu såg han saken i ett nytt ljus, och hans del i det verkade ovanligt
minskas.
Det var i själva verket det som, med en hemlig dumhet, hade han sett fru Thorley
Rushworth spelar mot en fond och unperceiving man: en leende, raljerande,
humouring, vaksamma och oupphörliga lögn.
En lögn om dagen, en lögn om natten, en lögn i varje kontakt och varje blick, en lögn i varje
smeka och varje gräl, en lögn i varje ord och varje tystnad.
Det var lättare och mindre fega på det hela, för en hustru att spela en sådan del
mot sin man.
En kvinnas standard sanningsenlighet var underförstått anses vara lägre: hon var
ämne varelse och bevandrad i konsten av förslavade.
Hon kunde alltid åberopa humör och nerver, och rätten att inte hållas för
strikt till konto, och även i de mest sundet-knytas samhällen i skratt var alltid
mot mannen.
Men i Archer lilla värld ingen skrattade åt en bedragen hustru och ett visst mått
av förakt fästes till män som fortsatte sin otrogne efter
äktenskap.
I rotationen av grödor var en erkänd säsong för flyghavre, men de
inte som skall sås mer än en gång. Archer hade alltid delat denna uppfattning: i sin
hjärta tänkte han Lefferts föraktlig.
Men att älska Ellen Olenska var inte att bli en man som Lefferts: för första gången
Archer fann sig ansikte mot ansikte med fruktan argument det enskilda fallet.
Ellen Olenska var som ingen annan kvinna, han var som ingen annan människa: deras situation,
Därför liknade ingen annans, och de var ansvariga inför någon domstol, men
som egen bedömning.
Ja, men i tio minuter till han skulle montera sin egen dörr, och det fanns
Maj, och vana, och ära, och alla de gamla hövlighetsformer, som han och hans folk hade alltid
tros i. ..
Vid sitt hörn han tvekade, och sedan gick vidare ner Fifth Avenue.
Inför honom i vinternatten, skymtade ett stort släckt hus.
När han närmade sig tänkte han på hur ofta han hade sett det flammande med ljus, dess steg
awninged och mattor, och vagnar väntar i dubbel linje att ta upp vid
trottoarkanten.
Det var i vinterträdgården som sträckte sin döda-svart bulk ner på sidan gatan
att han hade tagit sin första kyss från maj, det var under de otaliga ljus för
ball-rum som han hade sett henne visas, lång och silver-glänsande som en ung Diana.
Nu huset var mörkt som i graven, förutom en svag känsla för gas i
källare, och en ljus i ett rum på övervåningen där blinda inte hade sänkts.
Som Archer nådde hörnet såg han att vagnen stod i dörren var Mrs
Manson Mingott s. Vilken möjlighet för Sillerton Jackson,
om han chansen att passera!
Archer hade blivit mycket rörd av gamla Catherine redogörelse för Madame Olenska s
inställning till Mrs Beaufort, det gjorde de rättfärdiga kritiken från New York framstå som
en passerar förbi på andra sidan.
Men han visste nog vad som konstruktionen klubbar och salonger skulle sätta på
Ellen Olenska besök till hennes kusin. Han gjorde en paus och tittade upp på den upplysta
fönster.
Ingen tvekan de två kvinnorna satt tillsammans i det rummet: Beaufort hade
förmodligen sökte tröst på annat håll.
Det fanns även rykten om att han hade lämnat New York med *** ringen, men Mrs
Beaufort attityd gjorde rapporten verkar osannolikt.
Archer hade nattliga perspektiv Fifth Avenue nästan sig själv.
Vid den stunden de flesta människor var inomhus, klä sig för middag, och han var hemlighet
glad över att Ellen utträde troligen skulle bli obemärkt.
Eftersom tanken passerade genom hans sinne dörren öppnades och hon kom ut.
Bakom henne var ett svagt ljus, som kunde ha gjorts ner för trapporna för att visa
henne vägen.
Hon vände sig säga ett ord till någon, då dörren stängd, och hon kom ner
steg. "Ellen", sade han med låg röst, som hon
nådde trottoaren.
Hon stannade med en lätt start, och just då såg han två unga män i fashionabla
skär sig.
Det var en bekant luften om sina överrockar och hur deras smarta silke
ljuddämpare var vikta över sina vita band, och han undrade hur ungdomar för deras kvalitet
råkade äta ute så tidigt.
Han mindes att Reggie Chiverses, vars hus var några dörrar
ovan, tog ett stort parti som kvällen för att se Adelaide Neilson i Romeo
och Julia, och gissade att de två var av numret.
De passerade under en lampa, och han kände igen Lawrence Lefferts och en ung Chivers.
En genomsnittlig önskan att inte ha Madame Olenska ses på Beauforts deras dörr försvann när han
kände genomträngande värme hennes hand.
"Jag ska se dig nu - vi ska vara tillsammans", säger han bröt ut, knappast att veta
vad han sa. "Ah", svarade hon, "Mormor har sagt?"
Medan han såg henne att han var medveten om att Lefferts och Chivers, på att nå
längre sidan gathörn hade diskret slagit bort över Fifth Avenue.
Det var den typ av maskulina solidaritet som han själv ofta utövas, nu är han
insjuknade vid deras efterlåtenhet. Har hon tänka verkligen att han och hon
kunde leva så här?
Och om inte, vad annat hon tänka? "I morgon måste jag se dig - någonstans där
vi kan vara ensamma ", sade han, med en röst som lät nästan arg för att hans egna öron.
Hon vacklade, och gick mot vagnen.
"Men jag ska vara Granny's - vilket för närvarande som är", tillade hon, som om
medveten om att hennes ändrade planer krävs en förklaring.
"Någonstans där vi kan vara ensamma", säger han insisterade.
Hon gav ett svagt skratt som rivits på honom. "I New York?
Men det finns inga kyrkor ... inga monument. "
"Det är Art Museum - in the Park", förklarade han, som hon såg förbryllad.
"Vid halv två. Jag ska vara vid dörren ... "
Hon vände sig bort utan att svara och fick snabbt in i vagnen.
Eftersom det körde hon lutade sig framåt och han trodde att hon vinkade handen i
dunkel.
Han såg efter henne i en tumult motstridiga känslor.
Det föreföll honom att han hade talat att inte kvinnan han älskade, men till en annan, en
Kvinnan han hade att tacka till för nöjen som redan tröttnat på: det var förhatligt att finna
själv fånge här slitet ordförråd.
"Hon kommer!", Sade han till sig själv, nästan föraktfullt.
Undvika populära "Wolfe samling," vars ANEKDOTISK dukar fyllde en av
viktigaste gallerier med *** vildmarken av gjutjärn och encaustic plattor som kallas
Metropolitan Museum hade de vandrat ner
en passage till det rum där de "Cesnola antikviteter" mouldered i Unvisited
ensamhet.
De hade den här melankoliska reträtt till sig och satte på divanen
omsluter den centrala ång-radiator, de stirrade tyst på glas skåp
monterade i ebonised trä som innehöll återvunna fragment av Ilion.
"Det är konstigt," Madame Olenska sa, "Jag kom aldrig här förut."
"Ah, ja -.
En dag, antar jag, det kommer att bli en stor Museum. "
"Ja", säger hon samtyckte frånvarande. Hon reste sig upp och vandrade tvärs över rummet.
Archer, resterande sitter, såg de ljusa rörelser hennes figur, så flickaktig och med
inom ramen för sina tunga päls, skickligt den planterade hägern vingen i sin pälsmössa, och hur en
mörk curl låg som en tillplattad vinstockar spiral på vardera kinden ovanför örat.
Hans sinne, som alltid när de träffades första gången var helt absorberad i den goda
detaljer som gjorde henne själv och ingen annan.
För närvarande reste han sig och närmade sig målet inför vilken hon stod.
Dess glashyllor trängdes med små trasiga föremål - knappt att känna igen
inhemska redskap, prydnadsföremål och personliga bagateller - gjord av glas, lera, av
missfärgade brons och andra tid suddiga ämnen.
"Det verkar grymt", sade hon, "att efter ett tag ingenting frågor ... något mer än dessa
små saker, som tidigare var nödvändigt och viktigt att glömda människor, och nu
måste gissa sig till under ett förstoringsglas och märkt: ". Använd okänd" "
"Ja, men samtidigt -" "Ah, tiden -"
När hon stod där i sin långa sälskinn kappa, stack händerna i en liten rund
muffen, hennes slöja dras ner som en genomskinlig mask till toppen av näsan,
och gäng violer han fört henne
omrörning med henne snabbt, tas andetag, verkade det otroligt att denna rena harmoni
linje och färg ska aldrig lida dumma lag förändring.
"Samtidigt allt frågor - som berör dig", sade han.
Hon såg på honom tankfullt och vände tillbaka till divanen.
Han satte sig bredvid henne och väntade, men han plötsligt hörde ett steg ekar långt borta
ner tomma rum och kände trycket av protokollet.
"Vad är det du ville säga mig?" Frågade hon, som om hon hade fått samma
varning. "Vad jag ville säga?" Han svarade.
"Varför, som jag tror du kom till New York för att du var rädd."
"Rädd?" "Av jag kom till Washington."
Hon såg ner på henne ***, och han såg hennes händer rör i den oroligt.
"Well -?" "Ja - ja," sa hon.
"Du var rädd?
Du kände - "?" Ja: jag visste ... "
"Ja, då?" Han insisterade. "Ja, då: detta är bättre, eller hur?" Hon
tillbaka med en lång ifrågasättande suck.
"Bättre -" "Vi ska skada andra mindre.
Är det inte, trots allt, vad du alltid velat? "
"Att ha dig här, menar du - inom räckhåll och ändå utom räckhåll?
För att möta dig på detta sätt, i smyg? Det är väldigt omvända vad jag vill.
Jag sa ju häromdagen vad jag ville. "
Hon tvekade. "Och du tycker fortfarande att detta - värre?"
"Tusen gånger!" Han gjorde en paus.
"Det skulle vara lätt att ljuga för dig, men sanningen är att jag tror att det avskyvärt."
"Åh, så gör jag!" Ropade hon med ett djupt andetag av lättnad.
Han sprang upp otåligt.
"Ja, då - det är min tur att fråga: vad är det, i Guds namn, att du tycker bättre?"
Hon hängde huvudet och fortsatte att knäppa och LOSSA händerna i hennes ***.
Steget kom närmare, och en vårdnadshavare i en flätad lock gick håglöst genom
rum som ett spöke förföljer genom en begravningsplats.
De fasta ögonen samtidigt på ärendet motsatta dem, och när den officiella
Figuren hade försvunnit ner en vista av mumier och sarkofager Archer talade igen.
"Vad tror du bättre?"
Istället för att svara mumlade hon: "Jag lovade farmor att stanna med henne, eftersom det
tycktes mig att här jag skulle vara säkrare. "" Från mig? "
Hon böjde huvudet en aning, utan att se på honom.
"Säkrare från att älska mig?"
Hennes profil rörde sig inte, men han såg en tår overflow på hennes ögonfransar och hänga i ett nät
av hennes slöja. "Säkrare att göra irreparabel skada.
Låt oss inte vara som alla andra! "Hon protesterade.
"Vad andra? Jag vet inte bekänner att vara annorlunda från min
slag.
Jag konsumeras av samma önskemål och samma längtan. "
Hon sneglade på honom med ett slags terror, och han såg en svag färg stjäla i hennes
kinder.
"Ska jag - när kommer till dig, och sedan gå hem?" Hon plötsligt hazarded med låg klart
röst. Blodet rusade till den unge mannens
panna.
"Käraste" sade han, utan att röra. Det verkade som om han höll sitt hjärta i sin
händer, som en hel kopp som minst rörelsen kan overbrim.
Sedan hennes sista meningen slog hans öra och hans ansikte dystra.
"Gå hem? Vad menar du med att gå hem? "
"Hem till min man."
"Och du förväntar mig att säga ja till det?" Hon lyfte sina oroliga ögon till hans.
"Vad är det? Jag kan inte stanna här och ljuga för folket
som har varit bra för mig. "
"Men det är själva anledningen ber jag er att komma bort!"
"Och förstöra deras liv, när de har hjälpt mig att göra om min?"
Archer sprang till hans fötter och stod och tittade ner på henne i oartikulerade förtvivlan.
Det skulle ha varit lätt att säga: "Ja, kom, kom en gång."
Han visste att makten hon skulle sätta i händerna om hon samtyckte, det skulle finnas någon
svårigheter sedan övertala henne att inte gå tillbaka till sin man.
Men något tystade ordet på läpparna.
En slags passionerad ärlighet i hennes gjorde det otänkbart att han skulle försöka dra
henne till den välbekanta fällan.
"Om jag skulle låta henne komma", sade han till sig själv: "Jag skulle behöva låta henne gå
igen. "Och det var inte föreställa sig.
Men han såg skuggan av ögonfransarna på hennes våta kinden och vacklade.
"När allt kommer omkring", började han igen, "vi har livet för våra egna ....
Det är ingen idé att försöka det omöjliga.
Du är så förutsättningslös om några saker, så används, som du säger, att titta på
Gorgon, att jag inte vet varför du är rädd för att möta vårt fall och ser det som den verkligen
är - om du inte tror att offret är inte värt att göra ".
Hon reste sig också, läpparna åtdragning genom ett påskyndat rynkad panna.
"Kalla det det, då - jag måste gå", sa hon, dra sin lilla klocka från hennes bröst.
Hon vände sig bort, och han följde och fångas henne i handleden.
"Nå, då: kommer till mig en gång", sa han, hans uppseendeväckande plötsligt tanken på
att förlora henne, och för en sekund eller två att de såg på varandra nästan som fiender.
"När?" Han insisterade.
"I morgon?" Hon tvekade.
"Dagen efter". "Kära -", sade han igen.
Hon hade urkopplad hennes handled, men för ett ögonblick de fortsatte att hålla varandras
ögon, och han såg att hennes ansikte, som hade blivit mycket blek, fylldes av en djup
inre utstrålning.
Hans hjärta slog med vördnad: han kände att han aldrig förr hade skådat kärlek synlig.
"Åh, jag blir sen - adjö.
Nej, inte kommer något längre än så här ", säger hon grät, gick hastigt bort i långa
rum, som om den reflekterade strålning i hans ögon hade skrämt henne.
När hon nådde dörren vände hon sig för ett ögonblick att vinka ett snabbt farväl.
Archer gick hem ensam.
Mörkret föll när han lät sig i sitt hus, och han såg sig omkring på
bekanta objekt i hallen som om han sett dem från andra sidan av
grav.
Salen-pigan, hört hans steg sprang uppför trapporna för att tända gasen på den övre
landning. "Är Mrs Archer i?"
"Nej, herre, Mrs Archer gick ut i vagnen efter lunchen, och har inte kommit
tillbaka ".
Med en känsla av lättnad han kom in i biblioteket och slängde sig ner i sin
fåtölj.
Salongen-pigan följde, vilket innebär att studenten lampan och skaka några kol på
den döende elden.
När hon lämnade han fortsatte att sitta orörliga och armbågarna på knäna, hans
hakan på hans knäppta händer, blicken fäst på den röda rosten.
Han satt där utan medvetna tankar, utan känsla av tidens gång, i en
djupa och allvarliga förvåning som verkade att avbryta livet snarare än påskynda den.
"Detta var vad måste vara så ... detta var vad skulle vara", säger han upprepade att
själv, som om han hängde i kopplingen till undergång.
Vad han hade drömt om hade varit så annorlunda att det fanns en dödlig kyla i
hans hänryckning. Dörren öppnades och maj kom in
"Jag är fruktansvärt sent - du inte orolig, du var?" Frågade hon, om handen på
hans axel med en av sina sällsynta smekningar. Han såg upp förvå***.
"Är det sent?"
"Efter sju. Jag tror att du har sovit! "
Hon skrattade och drar ut sin hatt stiften kastade henne sammet hatt på soffan.
Hon såg blekare än vanligt, men livliga med ett ovanlig animation.
"Jag gick för att se farmor och just som jag skulle iväg Ellen kom in från en promenad, så jag
stannade och hade ett långt samtal med henne.
Det var länge sedan vi haft en riktig diskussion .... "Hon hade fallit in i hennes vanliga fåtölj,
mot hans, och sprang fingrarna genom hennes skrynklig hår.
Han tyckte att hon väntade honom att tala.
"En riktigt bra samtal", fortsatte hon och ler med vad som föreföll Archer en onaturlig
livlighet. "Hon var så kär - precis som den gamla Ellen.
Jag är rädd att jag inte har varit rättvist mot henne nyligen.
Jag har ibland tänkt - "Archer stod upp och lutade sig mot
spiselkransen, av radien hos lampan.
"Ja, du har tänkt -" Han ekade som hon stannade.
"Ja, jag kanske inte har dömt henne rättvist. Hon är så annorlunda - åtminstone på
yta.
Hon tar upp sådana udda människor - hon verkar gilla att göra sig synlig.
Jag antar att det är det liv hon ledde så fort det europeiska samhället, ingen tvivlar på att vi verkar
fruktansvärt tråkigt för henne.
Men jag vill inte döma henne orättvist. "Hon stannade igen, en liten andfådd med
att ovanlig längden av sitt anförande, och satt med sina läppar skildes något och en djup
rodnar på hennes kinder.
Archer, som han såg på henne, blev påmind av glöden som hade genomträngt hennes ansikte i
Mission trädgården på St Augustine.
Han blev medveten om samma dunkla insatser för henne, på samma nå ut mot
något utöver det vanliga utbudet av sin vision.
"Hon hatar Ellen", tänkte han, "och hon försöker att övervinna känslan, och för att få
mig att hjälpa henne att övervinna det. "
Tanken rörde honom, och för ett ögonblick var han på vippen att bryta tystnaden
mellan dem och kastade sig på henne nåd.
"Du förstår, inte dig", fortsatte hon, "varför familjen har ibland varit
irriterad? Vi gjorde allt vad vi kunde för henne i början;
men hon verkade aldrig förstå.
Och nu denna idé om att gå för att se Mrs Beaufort, att åka där i Farmors
vagnen! Jag är rädd att hon helt har alienerade van
der Luydens ... "
"Ah", sa Archer med en otålig skratt. Den öppna dörren hade stängts mellan dem
igen. "Det är dags att klä, vi äta ute,
är vi inte? "frågade han, flytta från elden.
Hon reste sig också, men dröjde nära härden.
När han gick förbi att hon gått framåt impulsivt, som om att kvarhålla honom: deras
blickar möttes och han såg att hennes var av samma simning blå som när han hade lämnat henne
att köra till Jersey City.
Hon slängde armarna om hans hals och tryckte sin kind till hans.
"Du har inte kysst mig idag", sade hon i en viskning, och han kände hennes darra i sin
armar.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXXII.
"Vid en domstol i Tuilerierna", sade Mr Sillerton Jackson med sin påminner
ler, "sådana saker var ganska öppet tolereras."
Scenen var van der Luydens "svart valnöt matsalen i Madison Avenue, och
tiden på kvällen efter Newland Archer besök i Museum of Art.
Mr och Mrs van der Luyden hade kommit till stan för ett par dagar från Skuytercliff,
vart de hade handlöst flytt vid tillkännagivandet av Beaufort misslyckande.
Det hade varit representerade för dem att oreda i vilken samhället hade kastats
av denna beklagliga affären gjorde sin närvaro i stan mer nödvändigt än någonsin.
Det var ett av de tillfällen när som Mrs Archer uttryckte det, de "skyldiga till samhället" för att
visa sig på operan, och även att öppna sina egna dörrar.
"Det kommer aldrig att göra, min kära Louisa, att låta människor som Mrs Lemuel Struthers tror
de kan kliva in i Reginas skor. Det är bara vid sådana tider som nya människor
tryck in och få en grund.
Det var på grund av epidemin av vattkoppor i New York vintern Mrs Struthers 1:a
visade att de gifta män gled iväg till hennes hus medan deras fruar var i
plantskola.
Du och kära Henry, Louisa, måste stå i strid som du alltid har gjort. "
Mr och Mrs van der Luyden kunde inte stå döv för ett sådant samtal, och motvilligt
men heroiskt de hade kommit till stan, unmuffled huset, och skickade ut
inbjudningar till två middagar och en kvällsmottagning.
På denna kvällen hade bjudit Sillerton Jackson, Mrs Archer och Newland
och hans fru att gå med dem till Operan, där Faust höll på att sjöng för första
tid som vinter.
Inget gjordes utan ceremoni under van der Luyden tak, och fastän det fanns
men fyra gäster måltiden hade börjat klockan sju punktligt, så att rätt
sekvens av kurser kan serveras utan
hast innan herrarna slog sig ner på sina cigarrer.
Archer hade inte sett sin fru sedan kvällen innan.
Han hade lämnat tidigt på kontoret, där han störtade ner i en ansamling av
oviktigt verksamhet.
På eftermiddagen en av de ledande partner gjort ett oväntat samtal på hans tid;
och han hade kommit hem så sent att maj hade föregått honom till van der Luydens "
och skickas tillbaka vagnen.
Nu över Skuytercliff nejlikor och den massiva plattan, slog hon honom blek
och matt, men hennes ögon lyste, och hon talade med överdriven animering.
Ämnet som hade framkallat Mr Sillerton Jacksons favorit anspelning haft
tagits upp (Archer tyckte inte utan avsikt) av sin värdinna.
The Beaufort misslyckande, eller snarare Beaufort attityd, eftersom felet var
fortfarande en givande tema för salongen moralist, och efter det hade varit ordentligt
granskat och fördömde Mrs van der Luyden
hade vänt hennes nogräknade ögon på maj Archer.
"Är det möjligt, kära, att det jag hör är sant?
Jag fick höra din mormors Mingott vagn sågs stod vid Fru
Beaufort dörr. "Det märktes att hon inte längre kallas
den felande damen av hennes förnamn.
May färg steg, och fru Archer sätta i hastigt: "Om det var, jag är övertygad om att det var
. där utan Mrs Mingott vetskap "" Ah, tror du -? "
Mrs van der Luyden pausad, suckade och tittade på sin man.
"Jag är rädd," Mr van der Luyden sa, "det Madame Olenska sitt slag hjärtat kan ha
ledde henne in i obetänksamhet att uppmana Mrs Beaufort. "
"Eller hennes smak för konstiga människor" sätta i Mrs Archer i ett torrt ton, medan hennes ögon
bodde oskyldigt på hennes sons.
"Jag är ledsen att tänka det av Madame Olenska", sade fru van der Luyden, och Mrs Archer
mumlade: "Ack, min kära - och efter att du hade haft henne två gånger på Skuytercliff!"
Det var vid denna punkt som Mr Jackson tog chansen att placera hans favorit
anspelning.
"På Tuilerierna", upprepade han, ser ögon i bolaget förväntansfullt påslagen
honom "med standarden var alltför slappa i vissa avseenden, och om du hade frågat var
Morny pengar kom från -
Eller som betalade skulder Några av revisionsrättens skönheter ... "
"Jag hoppas, kära Sillerton", sade Mrs Archer, "du är inte föreslår att vi ska
att anta sådana standarder? "
"Jag har aldrig föreslår", svarade Mr Jackson orubbligt.
"Men Madame Olenska utrikes uppfostran kan göra henne mindre synnerhet -"
"Ah," de två äldre damerna suckade.
"Ändå har att hålla mormor vagn på en försumliga dörr!"
Mr van der Luyden protesterat, och Archer gissade att han var minnas, och
terar den hämmar av nejlikor som han skickat till den lilla huset i tjugotredje
Gata.
"Naturligtvis har jag alltid sagt att hon ser på saker och ting helt annorlunda," Mrs Archer
summeras. En färg steg till maj panna.
Hon såg över bordet på sin man och sade handlöst: "Jag är säker på Ellen
menade det vänligt. "
"Oförsiktiga människor är ofta typ", sade fru Archer, som om det faktum var knappt
en förmildrande omständighet, och fru van der Luyden mumlade: "Om hon bara hade hört en del
en - "
"Ah, att hon aldrig gjorde!" Mrs Archer inföll.
Vid denna tidpunkt Mr van der Luyden sneglade på sin hustru, som böjde huvudet något under
riktning Mrs Archer, och de glittrande tågen för de tre damerna sopade
ut genom dörren, medan herrarna slog sig ner på sina cigarrer.
Mr van der Luyden levereras korta om Opera nätterna, men de var så bra att
de gjorde sina gäster beklagar hans obevekliga punktlighet.
Archer, efter den första, hade lossnat sig från partiet och gjorde sin väg till
baksidan av föreningen lådan.
Därifrån såg han, över olika Chivers och Mingott och Rushworth axlar,
samma scen som han hade tittat på, två år tidigare, på natten av hans första
möte med Ellen Olenska.
Han hade halvt förväntat att hon skulle visas igen i gammal Mrs Mingott ask, men det förblev
tomt, och han satt orörlig, hans ögon fast på det, tills plötsligt Madame
Nilssons rena sopran bröt ut i "M'ama, icke m'ama ..."
Skytten vände sig till scenen, där det i den välkända inställningen av gigantiska rosor och pen-
torkarblad penséer var samma stora blonda offret att ge efter för samma lilla bruna
förförare.
Från scenen ögonen vandrade till den punkt av hästskon Var kan satt
mellan två äldre damer, precis som på denna tidigare kvällen hade hon satt mellan Mrs
Lovell Mingott och hennes nyanlända "främmande" kusin.
Som på den kvällen var hon helt i vitt, och Archer, som inte hade märkt vad hon
bar, erkände den blå-vit satin och gamla spetsar hennes bröllop klänning.
Det var sed i gamla New York, för brudar att visas i detta kostsamma plagg
Under det första året eller två om äktenskapet: hans mor, han visste höll hennes i vävnad
papper i hopp om att Janey kanske en dag
bära den, men stackars Janey nådde den ålder då pärlan grått poplin och ingen
brudtärnor skulle kunna tro mer "lämpligt".
Det slog Archer som kan, eftersom deras återkomst från Europa, sällan burit henne
brud satin, och förvåning se henne i det gjorde honom jämföra sitt utseende
med den unga flickan han hade sett
med sådana härliga förväntningarna två år tidigare.
Även May kontur var något tyngre, som hennes goddesslike bygga hade förutsagt, hennes
atletisk UPPRÄTT STÄLLNING om transport och flickaktig insyn i hennes uttryck,
oförändrad: men för den lilla
matthet att Archer nyligen hade märkt i henne att hon skulle ha varit exakt bild av
flickan leker med bukett av liljor-of-the-dalen på hennes trolovning
kväll.
Det faktum verkade ytterligare ett överklagande till hans medlidande: såsom oskyldig var som att flytta som
förtroendefullt spänne av ett barn.
Han mindes den passionerade generositet latenta enligt den OINTRESSERAD
lugna.
Han påminde hennes blick av förståelse när han krävde att deras engagemang
bör tillkännages i Beaufort bollen, han hörde rösten som hon hade sagt,
i uppdraget trädgården: "Jag kunde inte ha min
lycka gjord av fel - ett fel till någon annan, "och en okontrollerbar
längtan grep honom att berätta sanningen, att kasta sig på hennes generositet och be
för frihet han en gång hade vägrat.
Newland Archer var en lugn och behärskad ung man.
Överensstämmelse med disciplinen ett litet samhälle hade blivit nästan hans andra
naturen.
Det var djupt motbjudande för honom att göra något melodramatisk och synliga
allt Mr van der Luyden skulle ha föråldrat och klubben lådan fördömas som
dålig form.
Men han hade blivit plötsligt medvetslös i klubben rutan Mr van der Luyden, av alla
som hade så länge inneslutna honom i värmestuga av gammal vana.
Han gick längs halvcirkelformade passage på baksidan av huset och öppnade
dörr Mrs van der Luyden ask som om det hade varit en grind in i det okända.
"! M'ama" glada ut triumferande Marguerite, och de åkande i rutan
tittade förvånat på Archer entré.
Han hade redan brutit en av reglerna för hans värld, som förbjöd inmatning av en
box under en solo. Glidning mellan Mr van der Luyden och
Sillerton Jackson, lutade han över sin hustru.
"Jag har en djuriskt huvudvärk, tala inte om någon, men kommer hem, kommer du inte?" Han
viskade.
Maj gav honom en blick av förståelse, och han såg henne viskning till sin mor, som
nickade sympatiskt, då hon mumlade en ursäkt för att Mrs van der Luyden och steg
från sin plats precis som Marguerite föll i Faust armar.
Archer, medan han hjälpte henne på med Opera kappa, märkte utbyte av en
betydande leende mellan de äldre damerna.
När de körde iväg Kan lade handen blygt på hans.
"Jag är så ledsen att du inte känner bra. Jag är rädd att de har varit överansträngning dig
återigen på kontoret. "
"Nej - det är inte det? Har du något emot om jag öppnar fönstret" Han återvände förvirrat,
låta ner rutan på sin sida.
Han satt och stirrade ut på gatan, kände hans fru bredvid honom som en tyst vakande
förhör, och hålla blicken fäst stadigt på passerande hus.
På deras dörr hon fick kjolen i steget av vagnen, och föll mot honom.
"Har du gör dig illa?" Frågade han, stabiliserande henne med armen.
"Nej,! Men min stackars klänning - se hur jag har slitit den" utropade hon.
Hon böjde att samla upp en lera-färgad bredd, och följde honom uppför trappan till
hallen.
Tjänarna hade inte väntat dem så tidigt, och det var bara en glimt av gas
på den övre landningen.
Archer monterade trappan, vände upp ljuset och satte en match till fästena på
varje sida av biblioteket spiselkransen.
Gardinerna drogs, och den varma vänliga aspekten av rummet slog honom som
som ett bekant ansikte mötte under en unavowable ärende.
Märkte han att hans fru var mycket blek, och frågade om han skulle få henne lite konjak.
"Åh, nej", utropade hon med en tillfällig färg, som hon tog av sig kappan.
"Men hade inte du bättre går till sängs på en gång?" Tillade hon, när han öppnade ett silver ruta på
bord och tog fram en cigarett. Archer kastade cigaretten och gick
till sin vanliga plats vid elden.
"Nej,. Mitt huvud är inte lika illa som att" Han gjorde en paus.
"Och det är något jag vill säga, något viktigt - att jag måste säga
på en gång. "
Hon hade fallit in i en fåtölj, och lyfte huvudet när han talade.
"Ja, älskling?" Hon svarade, så försiktigt att han undrade över bristen på förundran med
som hon fått denna ingress.
"May -" började han stod några meter från sin stol och tittar över på henne som om
den lilla avståndet mellan dem var en oöverstiglig avgrund.
Ljudet av hans röst ekade kusligt genom hemtrevliga hysch, och han upprepade:
"Det är något jag har att berätta ... om mig själv ..."
Hon satt tyst utan en rörelse eller en tremor av hennes ögonfransar.
Hon var fortfarande extremt blek, men hennes ansikte hade en märklig stillhet av uttryck
som verkade hämtade från någon hemlig inre källa.
Archer kontrollerat konventionella fraser själv accusal som trängdes på hans
läppar. Han var fast besluten att sätta fallet rakt på sak,
utan att förgäves anklagelser eller ursäkt.
"Madame Olenska -" sade han, men vid namnet hans hustru höjde handen som för att tysta
honom. När hon gjorde det The Gaslight slog på
guld av hennes bröllop-ringen.
"Åh, varför skulle vi tala om Ellen ikväll?" Frågade hon, med en liten pout av
otålighet. "Därför att jag borde ha talat tidigare."
Hennes ansikte var lugnt.
"Är det verkligen värt, kära? Jag vet att jag har varit orättvis mot henne gånger -
Kanske har vi alla.
Du har förstått henne, utan tvekan, bättre än vi gjorde: du har alltid varit snäll mot
henne. Men vad spelar det för roll, nu är det allt
över? "
Archer såg på henne tomt. Kan det vara möjligt att känslan av
overkligheten som han kände sig fången hade meddelat sig till sin
fru?
"All over - Vad menar du" frågade han i en otydligt stamma.
Kan fortfarande såg på honom med transparenta ögon.
"Varför - Eftersom hon går tillbaka till Europa så snart, sedan Granny godkänner och
förstår, och har arrangerat för att göra henne oberoende av sin man - "
Hon avbröt, och Archer, gripa hörnet av spiselkransen i ett skakade
hand och stödjande sig mot det, gjorde ett fåfängt försök att utsträcka samma
kontrollera sina upprullning tankar.
"Jag ska", hörde han sin hustru röst gå, "att du hade hållits på
kontoret i kväll om affärsverksamheten arrangemang.
Det avgjordes i morse, tror jag. "
Hon sänkte blicken under hans oseende blick, och en annan flyktiga flush gått
över hennes ansikte.
Han förstod att hans egna ögon måste vara outhärdlig, och vänder sig bort, vilade han
armbågarna på Mantel-hyllan och täckte hans ansikte.
Något trummade och clanged ursinnigt i hans öron, han kunde inte berätta om det vore det
blod i sina ådror, eller tickande klockan på manteln.
Maj satt utan att röra eller tala när klockan sakta uppmätta fem minuter.
En bit kol sjönk framåt i rosten, och höra hennes upphov till skjuta den tillbaka,
Archer länge vände och inför henne.
"Det är omöjligt", utropade han. "Omöjligt -?"
"Hur vet du - vad du just har berättat för mig?"
"Jag såg Ellen igår - Jag sa ju att jag hade sett henne på Granny-talet."
"Det var inte så att hon sa du?" "Nej, jag hade ett meddelande från henne i eftermiddag -.
-Vill du se den? "
Han kunde inte hitta sin röst, och hon gick ut ur rummet och kom tillbaka nästan
omedelbart. "Jag trodde du visste," sade hon enkelt.
Hon lade ett pappersark på bordet, och Archer lägga ut sin hand och tog upp det.
Brevet innehöll endast några rader.
"Kan kära, har jag äntligen gjort Granny förstå att mitt besök till henne kunde vara
mer än ett besök, och hon har varit så vänlig och generös som någonsin.
Hon ser nu att om jag återvänder till Europa måste jag leva med mig själv, eller snarare med dålig
Moster Medora, som kommer med mig. Jag skyndar tillbaka till Washington för att packa
upp, och vi seglar nästa vecka.
Du måste vara väldigt bra att mormor när jag är borta - så bra som du alltid har varit för mig.
Ellen.
"Om någon av mina vänner vill uppmana mig att ändra mig, tala om för dem att det skulle
vara helt värdelös. "
Archer läste brevet över två eller tre gånger, han slängde ner det och utbrast
skrattar. Ljudet av hans skratt skrämde honom.
Det erinrade Janey är midnatt skräck när hon fångat honom gunga med
obegripliga glädje över Maj telegram meddelar att datum för deras äktenskap
hade lagts fram.
"Varför skrev hon det här?" Frågade han, kontrollera hans skratt med en högsta ansträngning.
Maj träffade frågan med sin orubblig uppriktighet.
"Jag antar att vi pratade över saker och ting går -"
"Vad då?"
"Jag sa att jag var rädd att jag inte hade varit rättvist mot henne - hadn't alltid förstått hur hårt
det måste ha varit för henne här, ensam bland så många människor som var relationer och ännu
främlingar, som kände sig rätten att kritisera,
och ändå inte alltid känner till omständigheterna. "
Hon stannade.
"Jag visste att du hade varit den enda vän hon kunde alltid räkna med, och jag ville att hon skulle veta
att du och jag var samma -. i alla våra känslor "
Hon tvekade, som om han väntade på honom att tala, och sedan långsamt: "Hon
förstod min som vill berätta detta. Jag tror hon förstår allt. "
Hon gick fram till Archer och med en av hans kalla händer tryckte snabbt mot
hennes kind.
"Mitt huvud värker också, god natt, kära", sade hon och vände sig till dörren, hennes trasiga och
leriga bröllop klänning dra efter henne över rummet.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXXIII.
Det var, som Mrs Archer leende sade till fru Welland, en stor händelse för en ung
paret att ge sitt första stora middag.
Den Newland Archers, eftersom de hade satt upp sitt hushåll hade fått en bra affär
av företag på ett informellt sätt.
Archer var förtjust i att ha tre eller fyra kompisar att äta och kan välkomnade dem med
att strålande beredskap som hennes mor hade satt henne exempel äktenskapliga
angelägenheter.
Hennes man ifrågasatte om, om de lämnas för sig själv, skulle hon aldrig ha frågat någon
till huset, men han hade länge gett upp att försöka frigöra sig verkliga jag från
Formen i vilken tradition och utbildning hade formas henne.
Det förväntades att välbärgade unga par i New York ska göra en hel del
informell underhållande, och en Welland gift med en Archer var dubbelt förbundit sig att
traditionen.
Men en stor middag med en anställd *** och två lånade fotfolk med Roman punsch, rosor
från Henderson-talet, och menyer på guldkantade kort, var en annan affär, och inte
vara lätt genomföras.
Som Mrs Archer sade, gjorde den romerska punch hela skillnaden, inte i sig utan
genom sina mångfaldiga konsekvenser - eftersom det betydde antingen duk-backs eller Terrapin,
två soppor, en varm och en kall söt, full
dekolletaget med korta ärmar, och gäster som en proportionell betydelse.
Det var alltid en intressant tillfälle då en ung par lanserade sin första
inbjudningar i tredje person, och deras kallelse var sällan vägrade till och med av
kryddad och eftertraktade.
Ändå var det visserligen en triumf att van der Luydens, i maj begäran bör
har bott över för att närvara vid hennes avskedsmiddag för grevinnan
Olenska.
De två mödrar-in-law satt maj salong på eftermiddagen den stora
dag, Mrs Archer skriva ut menyer på Tiffanys tjockaste guldkantade Bristol,
samtidigt som Mrs Welland superintended hänförandet av palmer och golvlampor.
Archer, som kommer sent från sitt kontor, fann dem kvar.
Mrs Archer hade vänt sin uppmärksamhet till de namn-kort för bordet, och fru Welland
övervägde effekten av att tidigarelägga stora förgyllda soffan, så att
en annan "hörnet" kan skapas mellan pianot och fönstret.
Må de berättade för honom, var i matsalen inspekterar högen av Jacqueminot rosor
och slideranka i centrum av den långa tabellen och placering av Maillard
Bonbons i korgar genombrutna silver mellan kandelabrar.
På pianot stod en stor korg av orkidéer, som Mr van der Luyden hade
skickas från Skuytercliff.
Allt var, kort sagt, som det ska vara på den strategi för så mycket en
händelse.
Mrs Archer sprang tankfullt över listan, kontroll av varje namn med sin vassa guld
penna.
"Henry van der Luyden - Louisa - den Lovell Mingotts - de Reggie Chiverses - Lawrence
Lefferts och Gertrud - (ja, jag antar att maj var rätt att ha dem) - The Selfridge
Merrys, Sillerton Jackson, Van Newland och hans fru.
(Hur tiden går!
Det verkar bara går att han var din bästa man, Newland) - och Countess Olenska -
ja, jag tror det är allt .... "Mrs Welland tillfrågade hennes son-in-law
kärleksfullt.
"Ingen kan säga Newland, att du och maj inte ger Ellen en vacker skicka-off."
"Ah, ja", sade Mrs Archer, "Jag förstår Maj ville hennes kusin att berätta för människor
utomlands att vi inte riktigt barbarer. "
"Jag är säker på Ellen kommer att uppskatta det. Hon skulle komma i morse, tror jag.
Det kommer att göra ett mycket charmigt sista intryck.
Kvällen innan segling så är det oftast trist, "Mrs Welland fortsatte glatt.
Archer vänd mot dörren, och hans mor-in-law kallade till honom: "Gå in och
har en pip vid bordet.
Och låt inte maj däck sig för mycket. "Men han påverkas inte höra, och sprang upp
trappan till hans bibliotek.
Rummet såg på honom som en främmande ansikte består till en artig grimas;
och han uppfattade att det skoningslöst hade "städat" och beredda med en
förnuftig fördelning av askkoppar och
cederträ lådor för herrarna att röka i.
"Ah, ja," tänkte han, "det är inte för lång -" och han fortsatte sin dressing-room.
Tio dagar hade gått sedan Madame Olenska avresa från New York.
Under dessa tio dagar Archer hade ingen tecken från henne, men det helhetsintryck som det
tillbaka av en nyckel inslagna i silkespapper och skickas till hans kontor i ett förseglat kuvert
behandlas i handen.
Detta retorten till hans sista vädjan kunde ha tolkats som en klassiker rör sig i en
familjära spel, men den unge mannen valde att ge det en annan innebörd.
Hon var fortfarande kämpar mot hennes öde, men hon skulle till Europa, och hon var
inte återvänder till sin man.
Ingenting var därför att förhindra hans efter henne, och när han hade tagit
oåterkalleligt steg, och hade visat henne att det var oåterkalleligt, trodde han att hon
skulle inte skicka iväg honom.
Detta förtroende i framtiden hade stabiliserats honom att spela sin roll i nuet.
Det hade hållit honom från att skriva till henne, eller sviker, av någon tecken eller handling, hans misär
och förödmjukelse.
Det föreföll honom att den dödliga tysta spelet mellan dem trumf var kvar i
hans händer, och han väntade.
Det hade varit ändå ögonblick tillräckligt svårt att passera, som när Mr
Letterblair, dagen efter Madame Olenska avresa, hade skickat för honom att gå över
detaljer i förtroende som Mrs Manson
Mingott ville skapa för dotterdottern.
För ett par timmar Archer hade undersökt villkoren för dådet med sin höga, alla
tiden dunkelt känner att om han hade hörts var det av någon annan orsak
än det uppenbara en av hans cousinship, och
att slutet av konferensen skulle avslöja det.
"Tja, damen inte förneka att det är en stilig arrangemang" Mr Letterblair haft
sammanfattade efter mumlande över en sammanfattning av uppgörelsen.
"Faktum är att jag är skyldig att säga att hon har blivit behandlad ganska vackert runt om."
"All round?" Archer ekade med en touch av hån.
"Vill du hänvisar till sin mans förslag om att ge henne tillbaka sina egna pengar?"
Mr Letterblair s buskiga ögonbryn gick upp en bråkdel av en tum.
"Min käre herre, är lagen lagen, och din fru kusin var gift under det franska
lag. Det är som antas hon visste vad det
menade. "
"Även om hon gjorde det, vad som hände därefter -."
Men Archer paus.
Mr Letterblair hade lagt sin penna-handtag mot sin stora korrugerad näsa, och var
tittar ner den med uttryck antas av dygdiga äldre herrar när de
vill att deras Youngers att förstå att dygd är inte synonymt med okunskap.
"Min käre herre, har vill jag inte att förringa grevens överträdelser, men - men på
andra sidan ...
Jag skulle inte sätta min hand i elden ... ja, att det inte hade varit lika för lika ... med
den unge mästaren .... "Mr Letterblair olåst en låda och
sköt en vikt papperet mot Archer.
"Denna rapport är resultatet av diskreta förfrågningar ..."
Och då, som Archer gjort något försök att kasta en blick på papperet eller att förkasta
förslag, advokaten lite platt fortsatte: "Jag säger inte att det är avgörande,
du ser, långt därifrån.
Men sugrör visar ... och på det hela taget är synnerligen tillfredsställande för alla parter som
Detta värdig lösning har nåtts. "" Oh, synnerligen, "Archer instämde, skjuta
tillbaka papperet.
En dag eller två senare, på att svara på en kallelse från Mrs Manson Mingott, hans själ
hade djupare försökt. Han hade hittat den gamla damen deprimerad och
gnällig.
"Du vet hon övergivit mig?" Började hon på en gång, och utan att invänta hans svar:
"Åh, fråga mig inte varför! Hon gav så många anledningar som jag har
glömt dem alla.
Min privata uppfattning är att hon inte kunde möta tristess.
I alla fall det är vad Augusta och mina döttrar-in-law tror.
Och jag vet inte att jag helt skyller henne.
Olenski'sa färdiga skurken, men livet med honom måste ha varit en bra affär gladare
än det är i Fifth Avenue.
Inte för att familjen skulle erkänna att: de tror Fifth Avenue är himlen med rue
de la Paix kastat i. Och dåliga Ellen, har naturligtvis ingen aning om
gå tillbaka till sin man.
Hon höll ut så hårt som någonsin mot det.
Så hon är att bosätta sig i Paris med den dåren Medora ....
Tja, är Paris Paris, och du kan hålla en vagn där på nästan ingenting.
Men hon var gay som en fågel, och jag sakna henne. "
Två tårar, den uttorkade tårar av det gamla, rullade utför hennes svullna kinder och försvann
i avgrunder av hennes bröst. "Allt jag frågar är," avslutade hon, "att de
bör inte bry mig längre.
Jag måste verkligen få smälta min gröt .... "
Och hon tindrade en liten längtansfullt på Archer.
Det var den kvällen, vid sin återkomst hem, maj som meddelade sin avsikt att ge
en avskedsmiddag för henne kusin.
Madame Olenska namn inte hade markant mellan dem sedan natten till
hennes flyg till Washington, och Archer såg på sin hustru med förvåning.
"En middag - varför" han förhördes.
Hennes färg ökade. "Men du vill Ellen - Jag trodde du skulle vara
. nöjd "" Det är väldigt trevligt - din sätta det i detta
sätt.
Men jag verkligen inte se - "" Jag menar att göra det, Newland ", sa hon,
tyst stigande och kommer att hennes skrivbord. "Här är inbjudan alla skrivit.
Mor hjälpte mig - hon håller med om att vi borde ".
Hon gjorde en paus, generad och ändå leende, och Archer plötsligt såg framför honom
förkroppsligade bilden av familjen.
"Åh, okej", sa han och stirrade med oseende ögon på listan över gäster som
Hon hade lagt i hans hand.
När han kom in i salongen före middagen maj var framåtböjd över elden och
att försöka lirka stockarna att bränna i sin ovana inställning av obefläckade plattor.
De höga lamporna var alla tända, och Mr van der Luyden: s orkidéer hade varit påfallande
placerade i olika behållare av modern porslin och knölig silver.
Mrs Newland Archer: s salongen allmänhet ansågs en stor framgång.
Förgylld bambu jardiniere, i vilken primulor och cinerarias var punktligt
förnyas, blockerade tillträdet till burspråket (där gammaldags skulle ha
föredrog ett brons minskning av Venus
av Milo), de soffor och fåtöljer i ljus brokad var skickligt grupperades om Little
plysch bord täckt tätt med silver leksaker, djur porslin och efflorescerande
fotografera ramar och höga rosiga skuggade
lampor sköt upp som tropiska blommor bland palmerna.
"Jag tror inte Ellen någonsin har sett det här rummet lyser upp", säger May, stigande spolas
från hennes kamp, och skicka om henne en blick av ursäktlig stolthet.
De mässing tång som hon hade stödd mot sidan av skorstenen föll med en
krasch som dränkte hennes mans svar, och innan han kunde återställa dem herr och
Mrs van der Luyden tillkännagavs.
De andra gästerna följde snabbt, för det var känt att van der Luydens gärna
äta punktligt.
Rummet var nästan full, och Archer var förlovad i att visa till Fru Selfridge Merry
ett litet högt lackad Verbeckhoven "Studie av Sheep", som Mr Welland hade
ges maj för jul, när han fann Madame Olenska vid hans sida.
Hon var alltför blek, och hennes blekhet gjorde hennes mörka hår verkar tätare och tyngre
än någonsin.
Kanske det, eller det faktum att hon hade lindat flera rader av bärnsten pärlor om henne
hals, påminde honom plötsligt den lilla Ellen Mingott han hade dansat med AT
barnkalas, när Medora Manson först hade fört henne till New York.
De gula pärlor försökte hennes hy, eller hennes klänning var kanske
opassande: hennes ansikte såg matt och nästan fula, och han hade aldrig älskat det så
han gjorde på den minut.
Sina händer mötte, och han tyckte att han hörde henne säga: "Ja, vi seglar i morgon i
Ryssland - "och sedan var det en unmeaning ljud för att öppna dörrar, och efter en
intervall kan röst: "Newland!
Middag har aviserats. Kan du inte ta Ellen i? "
Madame Olenska lade sin hand på hans arm, och han märkte att handen var ungloved och
mindes hur han hade hållit ögonen fast på den kvällen att han hade suttit med henne
i den lilla tjugotredje Street salongen.
All skönhet som hade övergivit hennes ansikte tycktes ha tagit sin tillflykt i det långa
bleka fingrar och svagt gropiga knogar på sin ärmen, och han sade till sig själv: "Om
det bara var att se hennes hand igen jag ska behöva följa henne -. "
Det var bara på en underhållning skenbart erbjuds en "utländsk besökare" som Mrs
van der Luyden kan lida minskning av placeras på hennes värdens vänster.
Det faktum att Madame Olenska s "främlingsskap" kunde knappast ha varit mer skickligt
betonad än detta farväl tribute, och fru van der Luyden accepterade henne
undanträngning med en vänlighet som lämnade något tvivel om hennes tillstånd.
Det fanns vissa saker som måste göras, och om det görs alls, gjort vackert
och noggrant, och en av dessa, i den gamla New York kod, var den stam samlar
runt en blodsförvant på väg att elimineras från stammen.
Det fanns ingenting på jorden som de Wellands och Mingotts inte skulle ha gjort
att förkunna sin oföränderlig kärlek till grevinnan Olenska nu att hennes passage
Europa var sysselsatt, och Archer vid
chef för sitt bord satt förundrade sig över tysta outtröttliga verksamhet med som hennes
popularitet hade hämtats, tystade klagomål mot henne, hennes förflutna
tolererat och hennes närvarande bestrålas av familjen godkännande.
Mrs van der Luyden lyste på henne med den skumma välvilja som var hennes närmaste
förhållningssätt till hjärtlighet, och Mr van der Luyden från sin plats i maj rätt, maska
ner tabellen blickar syftar tydligt att
motivera alla nejlikorna han skickas från Skuytercliff.
Archer, som tycktes vara bistå på plats i ett tillstånd av udda skapar osäkerhet, eftersom
om han flöt någonstans mellan ljuskrona och tak, undrade inte så mycket som
sin egen andel i målet.
Som hans blick reste från en lugn välnärda ansikte till en annan såg han alla
ofarliga utseende människor engagerade på Mays duk-backs som ett band av dum
konspiratörer, och sig själv och bleka
kvinna på sin högra som centrum för deras konspiration.
Och sedan kom det över honom, i en stor blixt som består av många trasiga glimmar, att alla
av dem han och Madame Olenska var älskare, vänner i den extrema känslan är utmärkande för
"Främmande" vokabulärer.
Han gissade sig ha varit i flera månader, centrum för otaliga tyst
observera ögonen och tålmodigt lyssnande öron, han förstod att genom ännu
okänd för honom, avståndet mellan
sig själv och partner hans skuld har uppnåtts och att nu hela stammen
hade samlade om hans fru på den tysta antagandet att ingen visste något, eller
hade någonsin trott något, och att
anledning av underhållning var helt enkelt kan Archer naturliga vilja att ta ett
tillgiven ledighet av hennes vän och kusin.
Det var den gamla New York sätt att ta livet "utan utgjutning av blod": väg
människor som fruktade skandal mer än sjukdomen, som placerade anständighet ovan mod,
och som ansåg att ingenting var mer
dåligt uppfödda än "scener", förutom beteendet hos dem som gav upphov till dem.
Eftersom dessa tankar avlöste varandra i hans sinne Archer kände mig som en fånge i
mitt i ett väpnat läger.
Han såg sig omkring bordet, och gissade på inexorableness av hans kidnappare från
ton i som under sparrisen från Florida, var de göra med Beaufort
och hans fru.
"Det är för att visa mig", tänkte han, "vad skulle hända mig -" och en dödligt känsla av
överlägsenhet implikation och analogi över direkt aktion, och tystnaden över utslag
ord, stängt in honom som dörrarna i familjen valvet.
Han skrattade, och träffade mrs van der Luyden s skrämda ögon.
"Du tror att det skrattretande?" Sa hon med ett kläm leende.
"Naturligtvis stackars Regina idé att stanna i New York har sin löjligt sida, jag
förmodar, "och Archer muttrade:" Självklart ".
Vid denna tidpunkt blev han medveten om att Madame Olenska övriga granne hade varit
anlitade för lite tid med damen på sin högra.
I samma ögonblick såg han som kan, lugnt tronar mellan Mr van der
Luyden och Mr Selfridge Merry, hade kastat en snabb blick ner i tabellen.
Det var uppenbart att värden och damen på hans rätt att inte kunde sitta genom
hela måltiden under tystnad. Han vände sig till Madame Olenska, och hennes bleka
leende mötte honom.
"Åh, låt oss se igenom det," det verkade säga.
"Har du resan tröttande?" Frågade han med en röst som förvånade honom genom sin
naturlighet, och hon svarade att tvärtom hade hon sällan reste med
färre besvär.
"Förutom, du vet, den fruktansvärda värmen i tåget", tillade hon, och han sade att hon
skulle inte drabbas av den särskilda svårigheter i landet hon skulle.
"Jag har aldrig", förklarade han med intensitet, var "mer närmare fryst än en gång, i april, i
tåget mellan Calais och Paris. "
Hon sa att hon inte undra, utan påpekade att trots allt kan man alltid ha en
extra matta, och att varje form av resor hade sina vedermödor, som han plötsligt
tillbaka att han trodde dem alla till någon
kontot jämfört med salighet att få bort.
Hon ändrade färg, och han tillade hans röst plötsligt stiger i tonhöjd: "Jag menar att göra en
mycket resande mig själv inom kort. "
En tremor korsade hennes ansikte och lutade över till Reggie Chivers, ropade han: "Jag säger,
Reggie, vad säger du till en resa runt världen: nu nästa må***, jag menar?
Jag är spelet om du är - "då Mrs Reggie leds upp som hon inte kunde tänka
låta Reggie går förrän efter Martha Washington Ball hon stigit upp för
Blind asyl i påskveckan, och hennes
man observerat placidly att genom att han skulle behöva öva för
International Polo matcha.
Men Mr Selfridge Merry hade fångat frasen "runt världen", och med en gång
inringade världen i sin ång-yacht, grep han tillfället i akt att sända ner
bordet flera slående objekt om ytligheten i hamnarna i Medelhavsområdet.
Men trots allt, tillade han, det spelade ingen roll, för när du hade sett Aten och
Smyrna och Konstantinopel, vad var det?
Och Mrs Merry sa att hon aldrig skulle vara för tacksamma Dr Bencomb för att ha gjort
de lovar att inte åka till Neapel på grund av feber.
"Men du måste ha tre veckor på sig att göra India ordentligt," hennes make medgav, angelägen om att
har det underförstått att han inte oseriöst globetrotter.
Och på denna punkt damerna gick upp till salongen.
I biblioteket, trots tyngre närvaro, Lefferts Lawrence dominerade.
Föreläsningen, som vanligt, hade girade runt till Beauforts, och även Mr van der Luyden
och Mr Selfridge Merry, installerad i heders fåtöljer underförstått reserverade för
dem, stannade för att lyssna på yngre mannens FILIPPIK.
Aldrig hade Lefferts överflödade så i de känslor som pryder Christian manlighet och
upphöja hemfrid.
Indignation lånade honom en svidande vältalighet, och det var klart att om andra hade
följde hans exempel, och agerade som han talade, skulle samhället aldrig varit svag
tillräckligt för att erhålla en främmande uppkomling som
Beaufort - Nej, inte ens om han gifte sig med en van der Luyden eller Lanning i stället för en
Dallas.
Och vad chansen skulle det ha varit, Lefferts ilsket ifrågasättas, av hans
gifta i en sådan familj som de Dallases, om han inte redan avmaskas sin
vägen i vissa hus, som folk gillar
Mrs Lemuel Struthers hade lyckats mask deras i hans kölvatten?
Om samhället väljer att öppna sina dörrar för vulgära kvinnor skadan var inte stor, men
vinsten var tveksam, men när den kom i vägen för tolererar män i obskyra ursprung
och besudlade förmögenhet slutet var totala sönderfall - och utan avlägsen tidpunkt.
"Om saker och ting går på i samma takt" Lefferts dundrade, ser ut som en ung profet
klätt av Poole, och som ännu inte hade stenats, "vi får se våra barn slåss
för inbjudningar till bedragare "hus och gifta sig Beaufort s jävlarna."
"Åh, säger jag - rita milt!"
Reggie Chivers och unga Newland protesterade, medan Mr Selfridge Merry såg verkligen
rädd, och ett uttryck av smärta och avsky bosatte sig på Mr van der Luyden s
känsliga ansikte.
"Har han fått något?" Skrek Mr Sillerton Jackson, stickande öronen, och medan
Lefferts försökte vända på frågan med ett skratt, kvittrade den gamle herrn i
Archer öra: "***, de karlar som alltid vill ställa allt till rätta.
De människor som har de värsta kockarna alltid talar om att de är förgiftade när de
De äta ute.
Men jag hör det finns starka skäl för vår vän Lawrence diatribe: - skrivmaskin
den här gången, förstår jag .... "
Föreläsningen svepte förbi Archer som några meningslösa floden springer och springer för att
Det visste inte tillräckligt för att sluta. Han såg på de ansikten om honom, uttryck
av intresse, nöjen och även munterhet.
Han lyssnade på de yngre män skratt, och beröm av Archer Madeira,
vilket Mr van der Luyden och Mr Merry var eftertänksamt fira.
Genom allt han dunkelt medveten om en allmän inställning vänlighet gentemot
själv, som om vakten av fången han kände sig som försökte att mjukna
sin fångenskap, och uppfattningen ökade hans passionerade beslutsamhet att vara fri.
I salongen, där de för närvarande gick damerna, träffade han maj triumferande
ögon, och läsa i dem övertygelsen att allt hade "gått ut" vackert.
Hon reste sig från Madame Olenska sida, och omedelbart Mrs van der Luyden vinkade
den senare till en plats i förgyllda soffan där hon tronar.
Mrs Selfridge Merry bar tvärs över rummet för att sammanfoga dem, och det blev klart för Archer
att här också en konspiration av rehabilitering och utplåning skulle
vidare.
Den tysta organisation som höll hans lilla världen tillsammans bestämdes att sätta
sig på rekord som aldrig för ett ögonblick att ha ifrågasatt lämpligheten av Madame
Olenska beteende, eller fullständighet Archer inhemska salighet.
Alla dessa älskvärda och obevekliga personer starkt engagerat i att låtsas
varandra att de aldrig hade hört talas om, misstänkta, eller ens tänkt möjligt
minsta antydan om motsatsen, och från denna
vävnad utarbeta ömsesidigt förställning Archer gång frikopplad att
New York trodde honom vara Madame Olenska älskare.
Han fångade glitter seger i sin hustrus ögon, och för första gången
förstod att hon delade tron.
Upptäckten väckte ett skratt av inre djävlar som ekade genom hela hans
ansträngningar för att diskutera Martha Washington bollen med Mrs Reggie Chivers och lite
Mrs Newland, och så på kvällen sopade på,
springer och springer som en meningslös flod som inte vet hur man sluta.
Till sist såg han att Madame Olenska hade stigit och sade adjö.
Han förstod att i ett ögonblick att hon skulle vara borta, och försökte komma ihåg vad han hade
sa till henne på middag, men han kunde inte minnas ett enda ord de hade utbytt.
Hon gick fram till maj, resten av företaget att göra en cirkel om henne som hon fram.
De två unga kvinnorna knäppta händer; då kan böjde sig fram och kysste hennes kusin.
"Visst värdinnan är mycket vackrare av de två," Archer hörde Reggie
Chivers säga en underton till unga fru Newland, och han mindes Beaufort: s
grovt hån i maj: s ineffektiva skönhet.
En stund senare var han i hallen, sätta Madame Olenska s kappa om hennes axlar.
Genom hela hans förvirring i sinnet att han hade hållit fast vid beslut att inte säga något
som kan skrämma eller störa henne.
Är övertygade om att ingen makt nu kunde vända honom från hans syfte han hade hittat styrka att
Låt händelser formar sig som de skulle.
Men när han följde Madame Olenska i salen tänkte han med en plötslig hunger
vara för en stund ensam med henne vid dörren till hennes vagn.
"? Är din vagn här" frågade han, och i det ögonblicket Mrs van der Luyden, som var
som majestätiskt in i hennes Sables, sade sakta: "Vi kör kära
Ellen hem. "
Archer hjärta gav ett ryck, och Madame Olenska, knäpper kappan och fläkt med
ena sidan, höll ut den andra till honom. "Adjö", sade hon.
"Good-bye - men jag får se dig snart i Paris", svarade han högt - det tycktes honom
att han hade ropat det. "Åh", säger hon mumlade, "Om du och maj kan
kommer - "
Mr van der Luyden fram för att ge henne sin arm och Archer vände sig till Mrs van der
Luyden.
För ett ögonblick, i det böljande mörkret inne i stora Landau, fångade han dim
oval ett ansikte, ögon lyste stadigt - och hon var borta.
När han gick upp de åtgärder som han korsade Lawrence Lefferts komma ner med sin fru.
Lefferts fångade hans värd genom hylsan, att dra tillbaka för att låta Gertrud passera.
"Jag säger, gammal kille: Har du något emot att bara låta det förstås att jag äta hos dig
på klubben i morgon kväll? Tack så mycket, din gamla tegel!
God natt. "
"Det gick ut vackert, gjorde det inte?" Maj ifrågasatte från tröskeln till
biblioteket. Archer reste sig med ett ryck.
Så snart den sista vagnen hade kört iväg hade han kommit fram till biblioteket och
stängde in sig i, med hopp om att hans fru, som fortfarande dröjde nedan, skulle gå
direkt till sitt rum.
Men där stod hon, blek och urtagna, men strålar konstlad energi en som
har passerat bortom trötthet. "Får jag komma och prata om det?" Frågade hon.
"Självklart, om du vill.
Men du måste vara väldigt sömnig - "" Nej, jag är inte sömnig.
Jag skulle vilja sitta med dig lite. "" Mycket bra ", sa han och sköt sin stol
nära branden.
Hon satte sig ner och han återupptog sin plats, men varken talade under en lång tid.
Till sist Archer började plötsligt: "Eftersom du inte trött, och vill prata, det finns
något jag måste berätta.
Jag försökte härom kvällen -. "Hon såg på honom snabbt.
"Ja, älskling. Något om dig själv? "
"Om mig själv.
Du säger att du är inte trött: Ja, jag. Fruktansvärt trött ... "
På ett ögonblick var hon hela anbudet ångest. "Åh, jag har sett det komma på, Newland!
Du har varit så ont överansträngd - "
"Kanske det är så. Hur som helst vill jag göra en paus - "
"En paus? Att ge upp lagen? "
"Att gå bort i alla fall - på en gång.
På en lång resa, aldrig så långt borta - bort från allt - "
Han gjorde en paus, medveten om att han hade misslyckats i sitt försök att tala med likgiltighet
av en man som längtar efter en förändring, och är ännu för trött för att välkomna den.
Gör vad han skulle, ackord av iver vibreras.
"Bort från allt -" upprepade han. "Ända hittills?
Om till exempel? "Frågade hon.
"Åh, jag vet inte. Indien -. Eller Japan "
Hon reste sig upp, och när han satt med böjt huvud, stödd hakan mot händerna, kände han henne
varmt och doftande svävar över honom.
"När det gäller det? Men jag är rädd att du inte kan, kära ... "sa hon
i en ostadig röst. "Inte om du tar mig med dig."
Och sedan, som han var tyst, fortsatte hon, i toner så klara och jämnt slog att varje
separata stavelse knackade som en liten hammare på hans hjärna: "Det är, om
läkare kommer att låta mig gå ... men jag är rädd för att de inte kommer.
För du ser, Newland, har jag varit säker på sedan i morse om något jag har varit så
längtar och hoppas på - "
Han tittade upp på henne med en sjuk blick, och hon sjönk ner, allt dagg och rosor, och gömde
hennes ansikte mot hans knä. "Åh, min kära", sade han och höll henne till honom
medan hans kalla handen strök hennes hår.
Det blev en lång paus, som de inre demonerna fylld med skärande skratt, sedan
Maj befriad sig ur hans armar och reste sig.
"Du har inte gissa -?"
"Ja - jag, nej. Det är naturligtvis jag hoppades - "
De såg på varandra ett ögonblick och återigen tystnade, sedan vände
ögon från hennes, frågade han plötsligt: "Har du sagt någon annan?"
"Bara Mamma och din mor."
Hon gjorde en paus, och sedan lagt hastigt, blodet rodnad fram till pannan: "Det
är - och Ellen. Du vet att jag sa ju att vi hade haft ett långt samtal
en eftermiddag - och hur kär hon var för mig ".
"Ah -" sade Archer, hans hjärta stopp. Han kände att hans fru såg honom
uppmärksamt. "Har du något emot mig tala om för henne först,
Newland? "
"Mind? Varför skulle jag? "
Han gjorde ett sista försök att samla sig. "Men det var för två veckor sedan var det inte?
Jag tyckte du sa att du inte var säker fram till idag. "
Hennes färg brann djupare, men hon höll hans blick.
"Nej, jag var inte säker då - men jag sa att jag var.
Och du ser jag rätt var! "Utropade hon, hennes blå ögon våta med seger.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXXIV.
Newland Archer satt vid skrivbordet i sitt bibliotek i östra trettionionde Street.
Han hade just kommit tillbaka från en stor officiell mottagning för invigningen av den nya
gallerier på Metropolitan Museum, och skådespelet av de stora utrymmen trångt
med bytet av åldrarna, där
myller av mode cirkuleras genom en serie av vetenskapligt katalogiseras
skatter, hade plötsligt tryckte på en rostig våren minne.
"Varför detta brukade vara ett av de gamla Cesnola rum", hörde han någon säga, och
genast allt om honom försvann, och han satt ensam på en hård läder
divan mot en radiator, medan en liten
figur i en lång sälskinn kappa flyttat ner meagrely-monterade vista av den gamla
Museum.
Visionen hade väckt en mängd andra föreningar, och han satt och såg med nya
ögon på biblioteket, som i över 30 år hade varit skådeplats för hans ensliga
funderingar och av hela familjen confabulations.
Det var rummet där de flesta av de verkliga sakerna i hans liv hade hänt.
Där hans fru, nästan 20-sex år sedan, hade brutit med honom, med ett rodnande
omsvep som skulle ha orsakat de unga kvinnorna i den nya generationen att le,
nyheten att hon skulle få ett barn, och
där deras äldste pojke, Dallas, för ömtåliga vidtas för att kyrkan i
midvintern, hade döpt av sin gamle vän biskopen av New York, den rikliga
magnifika oersättliga Bishop, så länge stolthet och prydnad hans stift.
Det Dallas hade först fördelas över golvet ropade "Pappa", medan maj och
sjuksköterska skrattade bakom dörren, det deras andra barn, Maria (som var så gillar henne
mor), hade meddelat hennes engagemang för att
den tråkigaste och mest tillförlitliga av Reggie Chivers många söner, och det Archer hade
kysste henne genom hennes bröllop slöja innan de gick ner till motorn som skulle
bär dem till Grace Church - i en värld
där alla andra hade rullas på sina grundvalar av "Grace kyrkan bröllop"
var oförändrad institution.
Det var i biblioteket som han och alltid hade diskuterat framtiden för
barn: studier av Dallas och hans yngre bror Bill, Marias obotlig
likgiltighet för "prestationer", och
passion för sport och välgörenhet, och vaga böjelser mot "konst" som hade
Slutligen landade den rastlösa och nyfikna Dallas på kontoret av en stigande New York
arkitekt.
De unga män idag var frigöra sig från lagen och affärs-och
tar upp alla möjliga nya saker.
Om de inte absorberas i statlig politik eller kommunala reformer, var chanserna för att
de var på väg in för centralamerikanska arkeologi, för arkitektur eller landskap,
engineering, tar ett stort och lärde
intresse för den förrevolutionära byggnader sitt eget land, studera och anpassa
Georgiska typer och protest mot det meningslösa användningen av ordet "Colonial".
Ingen hade numera "Colonial" hus utom miljonär livsmedelsaffär i
förorter.
Men framför allt - ibland Archer uttryckte det framför allt - det var det biblioteket som
Guvernör i New York, som kommer ner från Albany en kväll för att äta och spendera
natten, hade vänt sig till sin värd, och sade:
bankade sin knutna näve i bordet och skära hans glasögon: "Häng
professionella politiker! Du är den sortens människa landet vill,
Archer.
Om den stabila någonsin ska rengöras ut, har män som du fick låna ut en hand i
. rengöring "" Män som du - "hur Archer hade glödde på
frasen!
Hur ivrigt han hade stigit upp på samtalet!
Det var ett eko av Ned Winsett gamla vädjan att rulla ärmarna upp och få ner
i skiten, men talas av en man som satte exemplet gesten, och vars kallelse
att följa honom var oemotståndlig.
Archer, som han såg tillbaka, var inte säker på att män som han själv var vad hans land
behövs, åtminstone i den aktiva tjänst som Theodore Roosevelt hade pekat, i
Det fanns anledning att tro att det inte,
för efter ett år i delstatsparlament han inte hade blivit omvald, och hade sjunkit
tillbaka tack och lov in i dunkla Om det är lämpligt kommunalt arbete, och från den igen till
skriftligen enstaka artiklar i någon av
de reformera veckotidningar som försöker skaka landet ur den apati.
Det var lite nog att se tillbaka på, men när han kom ihåg vad de unga män
sin generation och hans uppsättning hade sett fram emot - det smala spåret av pengar beslutsfattandet,
idrotten och samhället som sin vision hade
varit begränsade - även hans lilla bidrag till den nya sakernas tillstånd tycktes räkna,
eftersom varje sten räknas i en välbyggd vägg.
Han hade gjort mycket i det offentliga livet, han skulle alltid vara av naturen en kontemplativ och en
dilettant, men han hade stora saker att begrunda, bra saker att njuta av;
och en stor man vänskap för att vara hans styrka och stolthet.
Han hade varit, kort sagt, vad folk började kalla "en god medborgare."
I New York under många år tidigare, varje ny rörelse, filantropisk, kommunal eller
konstnärligt, hade tagit hänsyn till sin åsikt och ville ha hans namn.
Folk sa: "Fråga Archer" när det var fråga om att starta den första skolan för
lytta barn, omorganisera Museum of Art, grunda Groliers Club,
inviga det nya biblioteket, eller få upp ett nytt samhälle på kammarmusik.
Hans dagar var fulla, och de fylldes hyggligt.
Han förmodade att det var allt en man borde fråga.
Något som han visste att han hade missat: blomman av livet.
Men han tänkte på det nu som en sak så ouppnåelig, och osannolikt att ha
repined skulle ha varit som förtvivlade eftersom man inte hade dragit första pris
i ett lotteri.
Det fanns hundra miljoner biljetter i hans lotteri, och det fanns bara ett pris, det
chansen hade varit för avgjort mot honom.
När han tänkte på Ellen Olenska var abstrakt, lugnt, som man skulle kunna tänka
några imaginära älskade i en bok eller en bild: hon hade blivit det sammansatta
vision om allt som han hade missat.
Denna vision, svag och svag som den var, hade hållit honom från att tänka på andra kvinnor.
Han hade varit vad som kallades en trogen make, och när kan plötsligt dog -
transporteras bort av den smittsamma lunginflammation som hon hade vårdat sin yngsta
barn - han hade ärligt sörjt henne.
Deras långa år tillsammans hade visat honom att det gjorde inte så mycket roll om äktenskapet
var en tråkig plikt, så länge det höll värdighet en uppgift: förfalla från det
blev en enkel kamp om fula aptit.
Söker om honom, hedrade han eget förflutna, och sörjde för det.
När allt kommer omkring, det var bra i de gamla sätt.
Hans ögon, vilket gör det runda av rummet - klart över av Dallas med engelska
mezzotints, Chippendale skåp, bitar av utvalda blå-vit och trevligt skuggade
elektriska lampor - kom tillbaka till det gamla
Eastlake skrivbordet att han aldrig hade varit villig att förvisa, och hans första
fotografi av maj, som fortfarande höll sin plats bredvid sin skrivtyget.
Där var hon, lång, rund bosomed och smärt, i sin stärkta muslin och
flaxande Livorno, som han hade sett henne under orange-träd i Mission trädgården.
Och som han hade sett henne den dagen, så hon hade varit, aldrig riktigt på samma höjd,
men aldrig långt under det: generös, trofast, outtröttlig, men så saknar fantasi,
så oförmögen att tillväxt, att världen
sin ungdom hade fallit i bitar och byggde sig utan henne att någonsin
medvetna om förändringen. Detta hårda ljusa blindhet hade hållit henne
omedelbara horisont synes oförändrat.
Hennes oförmåga att känna igen ändringen barnen dölja sina åsikter från henne som
Archer dolde hans, det hade varit, från det första en gemensam sken av likhet, en
typ av oskyldiga familjen hyckleri, där
far och barn hade omedvetet samarbetat.
Och hon hade dött i tron att världen en god plats, full av kärleksfulla och harmoniska
hushåll som sin egen, och avgick för att lämna den eftersom hon var övertygad om att,
vad som än hände skulle Newland fortsätter
att inskärpa i Dallas samma principer och fördomar som hade format hans
föräldrarnas liv, och att Dallas i sin tur (när Newland följt henne) skulle sända
den heliga förtroendet för lite Bill.
Och Maria var hon säker som sin egen själv.
Så efter att ha ryckt lite Bill från graven, och med tanke hennes liv i arbetet,
hon gick belåtet till sin plats i Archer valv i Markusplatsen, där mrs
Archer låg redan säker från den skrämmande
"Trend" som hennes dotter-in-law hade aldrig ens blivit medveten om.
Mittemot May porträtt stod en av hennes dotter.
Mary Chivers var lika lång och skön som sin mor, men stora midja, plattbröstad och
något slouching, som den förändrade modet som krävs.
Mary Chivers mäktiga bedrifter av atletiska kunde inte ha utförts med
20-tums midja som maj Archers azurblå bågen så lätt spännas.
Och skillnaden syntes symboliska, moderns liv hade varit så nära Girt som
hennes figur.
Maria, som var ingen mindre konventionella, och inte mer intelligent, men ledde en större liv och
hade mer toleranta åsikter. Det var bra i den nya ordning också.
Telefonen klickade, och Archer, vända från fotografier, loss på
sändare på hans armbåge.
Hur långt de var från tiden då benen på mässing-knäppt springpojke
hade varit New York enda anordning för snabb kommunikation!
"Chicago vill ha dig."
Ah - det måste vara en långväga från Dallas, som hade sänts till Chicago med sin företaget till
prata över planen för Lakeside palatset skulle de bygga för en ung miljonär
med idéer.
Företaget skickade alltid Dallas på sådana ärenden.
"Hej, pappa - Ja: Dallas. Jag säger - hur tycker du om segling på
Onsdag?
Mauretanien: Ja, nästa onsdag som alltid är. Vår kund vill att jag ska titta på några italienska
trädgårdar innan vi bosätter något, och har bett mig att kväva över på nästa båt.
Jag måste vara tillbaka på den första juni - "rösten bröt sig in en glad medvetet
skratta - "så vi måste se levande. Jag säger, pappa, jag vill ha din hjälp: Kom ".
Dallas tycktes tala i rummet: rösten var så nära med och naturliga, som om
han hade slappa i hans favorit länstol av branden.
Det faktum skulle inte normalt ha förvånat Archer, för långa avstånd
telefon hade blivit lika mycket en självklarhet som elektrisk belysning och fem dagar
Atlanten resor.
Men skratta gjorde skrämma honom, ändå tycktes underbart att i alla dessa
miles och miles av landets - skog, flod, berg, prärie, brusande städer och upptagen
likgiltiga miljoner - Dallas skratt bör
kunna säga: "Visst, vad som än händer, måste jag komma tillbaka på den första,
eftersom *** Beaufort och jag ska gifta sig på den femte. "
Rösten började igen: "Tänk över det?
Nej, sir: inte en minut. Du måste säga ja nu.
Varför inte, skulle jag vilja veta? Om du kan åberopa ett enda skäl - Nej, jag
visste det.
Sedan är det en gå, va? Eftersom jag räknar med dig att ringa upp
Cunard kontoret första morgon, och du är bäst att boka en avkastning på en båt från
Marseille.
Jag säger, pappa, det blir vår sista tid tillsammans, i denna typ av sätt -.
Åh, bra! Jag visste att du skulle göra. "
Chicago ringde av och Archer reste sig och började gå upp och ned i rummet.
Det skulle vara deras sista tid tillsammans i denna typ av sätt: pojken hade rätt.
De skulle ha massor av andra "tider" efter Dallas äktenskap, var hans pappa säkert, ty
de två föddes kamrater, och *** Beaufort, vad man kan tänka på henne,
verkade inte troligt att störa deras intimitet.
Tvärtom, från vad han hade sett henne, trodde han att hon skulle vara naturligt
ingår i den.
Ändå var förändring förändring, och skillnader fanns skillnader, och mycket som han kände
själv dras mot sin blivande dotter-in-law, var det frestande att gripa detta sista
chans att vara ensam med sin pojke.
Det fanns ingen anledning varför han inte skulle ta den, förutom den djupa som han hade
förlorade för vana att resa.
Maj hade ogillade att flytta förutom giltiga skäl, såsom att ta barnen till
havet eller i bergen: hon kunde tänka sig någon annan motiv för att lämna huset i
Trettionionde Street eller deras bekväma kvartsparter på Wellands "i Newport.
Efter Dallas hade tagit sin examen hade hon tänkt att det hennes plikt att resa för sex
månader, och hela familjen hade gjort gammaldags turné genom England,
Schweiz och Italien.
Deras tid är begränsad (ingen visste varför) de hade utelämnats Frankrike.
Archer mindes Dallas vrede över att uppmanas att fundera Mont Blanc i stället för
Reims och Chartres.
Men Maria och Bill ville berg-klättring, och hade redan gäspade sig in
Dallas kölvatten genom de engelska katedraler, och kan, rättvis alltid till henne
barn, hade insisterat på att hålla
balansera jämnt mellan de idrotts-och konstnärliga böjelser.
Hon hade faktiskt föreslagit att hennes man skulle åka till Paris för två veckor, och
ansluta sig till dem på de italienska sjöarna efter att de hade "gjort" Schweiz, men Archer hade
minskat.
"Vi håller ihop", sade han, och i maj ansikte hade ljusnade vid hans inställning en sådan
gott exempel Dallas.
Sedan hennes död, nästan två år innan hade det inte funnits någon anledning till hans fortsatta
på samma rutin.
Hans barn hade uppmanat honom att resa: Mary Chivers kände att det skulle göra honom gott
att åka utomlands och "se gallerier." Själva mystik sådan gjorde ett botemedel
henne mer säker på dess effektivitet.
Men Archer hade funnit sig fasthållen av vana, av minnen av en häpen plötslig
krymper från nya saker. Nu när han omdömet sitt förflutna, såg han in i
vilken djupt hjulspår han hade sjunkit.
Det värsta att göra sin plikt var att det tydligen icke utrustad en för att göra någonting
annat. Åtminstone var uppfattningen att män i
hans generation hade tagit.
De skarpa motsättningarna mellan rätt och fel, ärliga och oärliga, respektabelt
och omvänt, hade lämnat så lite utrymme för oförutsedda.
Det finns stunder då en mans fantasi, så lätt dämpad till vad den lever i,
plötsligt stiger över sin dagliga nivå och undersöker de långa lindningar öde.
Archer hängde där och undrade ....
Vad var kvar av den lilla värld han hade vuxit upp i, och vars normer hade böjt
och band honom?
Han mindes en hånfull profetia av dålig Lawrence Lefferts talet yttrades år sedan i
att mycket rum: "Om saker och ting går på i denna takt kommer våra barn att gifta sig
Beaufort är jävlarna. "
Det var precis vad Archer äldste son, stolthet av sitt liv höll på, och ingen
undrade eller förebrådde.
Även pojkens faster Janey, som fortfarande såg så precis som hon brukade i sin äldre
ungdom, hade tagit sin mammas smaragder och utsäde-pärlor ur sin rosa bomull-ull,
och bar dem med sin egen ryckningar
händerna till framtiden bruden, och *** Beaufort, istället för att leta besvikna
över att inte få ett "set" från ett Paris juvelerare, hade utropade på sin gamla
gammaldags skönhet, och förklarade att när
Hon bar dem hon skulle känna sig som en Isabey miniatyr.
*** Beaufort, som hade uppträtt i New York arton, efter döden av hennes
föräldrar hade vunnit sitt hjärta mycket som Madame Olenska hade vunnit trettio år tidigare;
Endast stället för att vara misstrogen och
rädd för henne, tog samhället hennes glädje för givet.
Hon var vacker, rolig och duktig: vad mer ville någon ha?
Ingen var trångsynt nog att kratta upp mot henne halv-bortglömda fakta i hennes
fars förflutna och sin egen ursprung.
Endast de äldre mindes så skymmer en händelse i näringslivet Nya
York som Beaufort misslyckande, eller det faktum att efter hustruns död hade han varit
tyst gift med ökända ***
Ring, hade och lämnade landet med sin nya hustru och en liten flicka som ärvt sin
skönhet.
Han har senare hört talas om i Konstantinopel, sedan i Ryssland, och ett dussin
år senare amerikanska resenärer var vackert underhållen av honom i Buenos
Ayres, där han stod för en stor Försäkringskassan.
Han och hans fru dog där i lukten av välstånd, och en dag sina föräldralösa
dotter hade synts i New York ansvarig för maj Archer syster-in-law, Mrs Jack
Welland, vars make hade utsetts till flickans förmyndare.
Det faktum kastade in henne i nästan cousinly relation med Newland Archer s
barn, och ingen blev förvå*** när Dallas engagemang tillkännagavs.
Ingenting kunde mer dyrt att ge ett mått på avståndet som världen hade
reste.
Folk var idag för upptagen - upptagen med reformer och "rörelser" med modenycker och
fetischer och frivolities - bry så mycket om sina grannar.
Och vad kontot var någons förflutna, i det stora kalejdoskop där alla de sociala
atomer snurrade runt på samma plan?
Newland Archer, tittar ut genom sitt hotell fönstret på den ståtliga munterhet i Paris
gator, kände hans hjärta slå med förvirring och iver för ungdomar.
Det var länge sedan man hade alltså försatt och uppfödda under hans breddning väst,
lämna honom, nästa minut, med en tom bröst och heta tempel.
Han undrade om det var därför att hans son är agerat i närvaro av fröken
*** Beaufort - och beslutade att det inte var.
"Det fungerar som ett aktivt, utan tvekan, men rytmen är annorlunda", säger han reflekterade,
erinrar den svala lugn med vilken den unge mannen hade meddelat sitt engagemang och
tas för givet att hans familj skulle godkänna.
"Skillnaden är att dessa unga människor tar för givet att de ska
få vad de vill, och att vi nästan alltid tog för givet att vi
inte borde.
Endast undrar jag - det sak man är så säkra på i förväg: det kan aldrig göra en hjärta
slå lika vilt? "
Det var dagen efter ankomsten till Paris, och vårsolen hade Archer
i hans öppna fönster, ovanför den breda silvriga utsikterna Place Vendome.
En av de saker han hade bestämt - nästan den enda - när han hade gått att komma
utomlands med Dallas, var att det i Paris, bör han inte göras för att gå till en av
nymodigheter "palats".
"Åh, okej - naturligtvis" Dallas godmodigt avtalats.
"Jag tar dig till några glada gammaldags plats - Bristol säga -" att lämna sin
pappa mållös över att höra att sekellång hem kungar och kejsare var
Nu omtalas som en gammaldags värdshus,
där man gick för dess pittoreska olägenheter och kvardröjande lokal färg.
Archer hade föreställt tillräckligt ofta, under de första otåliga åren, skådeplatsen för hans
tillbaka till Paris, då personliga vision hade bleknat, och han hade bara försökt att se
staden som fastställandet av Madame Olenska liv.
Sitter ensam på natten i sitt bibliotek, efter att hushållet hade gått till sängs, hade han
väckte den strålande utbrott av våren ner vägarna för hästkastanjer, blommorna
och statyer i det offentliga trädgårdar, de
doft av syrener från blomman-cart, den majestätiska rulle av floden under den stora
broar, och livet av konst och studier och glädje som fyllde varje mäktiga artären till
spricker.
Nu skådespelet var innan honom i sin härlighet, och när han tittade ut på den kände
blyg, gammaldags, otillräckligt: bara grått fläck av en man jämfört med hänsynslösa
magnifika karl han hade drömt om att vara ....
Dallas hand kom ner glatt på hans axel.
"Hallå, pappa: det är något liknande, är det inte?"
De stod en stund tittar ut i tystnad, och sedan den unge mannen fortsatte:
"Förresten, jag har ett meddelande till dig: grevinnan Olenska förväntar sig att vi både på
halv fem. "
Han sa att det lätt, vårdslöst, som han skulle ha förlänats en ledig post i
information, såsom stunden där deras tåg skulle åka till Florens i
nästa kväll.
Archer såg på honom och tänkte han såg i hans homosexuella unga ögon en glimt av hans store-
mormors Mingott s illvilja. "Åh, inte jag säga?"
Dallas eftersträvas.
"*** fick mig svära på att göra tre saker när jag var i Paris: få henne poäng
De senaste Debussy låtarna, gå till Grand-Guignol och se Madame Olenska.
Du vet att hon var väldigt bra att *** när Mr Beaufort skickade henne över från Buenos
Ayres till Assomption.
*** hade inte några vänner i Paris, och Madame Olenska brukade vara snäll mot henne och
trav henne om på semester. Jag tror att hon var en stor vän av
första Mrs Beaufort är.
Och hon är vår kusin, förstås. Så jag ringde upp henne i morse, innan jag
gick ut och berättade att du och jag var här i två dagar och ville se henne. "
Archer fortsatte att stirra på honom.
"Du sa att jag var här?" "Naturligtvis - varför inte"?
Dallas: s ögonbryn gick upp nyckfullt.
Då får inget svar, halkade han armen genom sin fars med en konfidentiell
tryck. "Jag säger, pappa: vad var hon?"
Archer kände hans färg upphov under sin sons oblyga blick.
"Kom, äger upp: du och hon var bra kompisar, inte var du?
Var inte hon mest väldigt vackert? "
"Lovely? Jag vet inte.
Hon var annorlunda "" Ah -. Det du har det!
Det är vad det alltid gäller, eller hur?
När hon kommer, hon annorlunda - och en vet inte varför.
Det är exakt vad jag tycker om ***. "Hans far tog ett steg tillbaka, släppa sin
armen.
"Om ***? Men, min käre vän - jag hoppas det!
Men jag ser inte - "" streck det, pappa, var inte förhistoriska!
Var inte hon - en gång - ditt *** "?
Dallas tillhörde kropp och själ till den nya generationen.
Han var den förstfödde i Newland och maj Archer, men det hade aldrig varit möjligt att
inskärpa i honom även grunderna i reserv.
"Vad är det för att göra mysterier?
Det bara gör folk vill näsan ut dem ", säger han invände alltid när ålagda att
diskretion. Men Archer, träffa ögonen, såg
filial ljuset under deras skämt.
"Min ***?" "Ja, kastade kvinnan du skulle ha
allt för: bara du inte ", fortsatte sin överraskande son.
"Jag gjorde inte", ekade Archer med ett slags högtidlighet.
"Nej: du hittills ser du, käre gamle gosse. Men mor sade - "
"Din mor?"
"Ja: dagen innan hon dog. Det var när hon skickade mig bara - du
minns?
Hon sa att hon visste att vi var säkra hos er, och alltid skulle vara, eftersom en gång, när hon
bett dig till, skulle du gett upp saken du mest ville ha. "
Archer fått denna märkliga kommunikation i tystnad.
Hans ögon var unseeingly fastställas på trängdes solbelysta torget nedanför fönstret.
Till sist sa han med låg röst: "Hon frågade aldrig mig."
"Nr Jag glömde. Du har aldrig frågade varandra något, gjorde
du?
Och du berättade aldrig varandra någonting. Du satt bara och tittade på varandra, och
gissa sig till vad som pågick under. En döv-och-dum asyl, i själva verket!
Nåväl, tillbaka jag din generation för att veta mer om varandras privata tankar
än vi någonsin har tid att ta reda på om vår egen -. jag säger, pappa, "Dallas avbröt,
"Du är inte arg på mig?
Om du är, låt oss göra det och gå och lunch på Henri-talet.
Jag måste rusa ut till Versailles efteråt. "
Archer inte följa med sin son till Versailles.
Han föredrog att tillbringa eftermiddagen i ensliga roamings genom Paris.
Han var tvungen att ta alla på en gång med de förpackade ånger och halvkvävda minnen av en
oartikulerat livstid. Efter en liten stund han inte ångrar
Dallas: s felsteg.
Det verkade att ta ett järn band från hans hjärta att veta att trots allt hade någon
gissade och förbarma sig .... Och att det borde ha varit hans fru flyttade
honom obeskrivligt.
Dallas, för alla hans kärleksfulla insikter, inte skulle ha förstått det.
Till pojken, utan tvekan, var episoden bara en patetisk instans av fåfänga frustration, av
spillo krafter.
Men var det verkligen inte mer? Under en lång tid Archer satt på en bänk i
Champs Elysees och undrade, medan strömmen av livet rullade genom att ....
Några gator bort, några timmar bort, väntade Ellen Olenska.
Hon hade aldrig gått tillbaka till sin man, och när han hade dött några år tidigare, hon
hade gjort någon förändring i hennes sätt att leva.
Det fanns ingenting nu för att hålla henne och Archer varandra - och på eftermiddagen han skulle
se henne.
Han reste sig och gick över Place de la Concorde och Tuileries trädgårdar på
Louvren.
Hon hade en gång sagt till honom att hon ofta åkte dit, och han hade *** att spendera
mellanliggande tiden på en plats där han kunde tänka på henne som kanske hade nyligen varit.
För en timme eller mer han vandrade från galleriet till galleriet genom blända av
eftermiddagen ljus och en efter en bilderna brast på honom i sin halv-
glömt prakt, fylla hans själ med långa ekon av skönhet.
När allt hade hans liv varit för svalt ....
Plötsligt, innan en strålande Tizian, fann han att säga: "Men jag är bara 50-
sju - "och sedan vände han sig bort.
För sådana sommar drömmar var det för sent, men säkert inte för en lugn skörd av
vänskap, av kamratskap i det välsignade hysch av hennes närhet.
Han gick tillbaka till hotellet, där han och Dallas skulle träffas, och tillsammans
gick återigen över Place de la Concorde och över bron som leder till
deputeradekammaren.
Dallas, omedveten om vad som pågick i hans fars sinne, pratade upphetsat
och rikligt i Versailles.
Han hade haft, men en tidigare glimt av det under en semesterresa där han hade försökt
att packa alla sevärdheter han hade berövats när han var tvungen att gå med familjen till
Schweiz, och omtumlande entusiasm och
kuk-Sure kritiken löst upp varandra på läpparna.
Som Archer lyssnade ökade hans känsla av otillräcklighet och inexpressiveness.
Pojken var inte okänslig, visste han, men han hade anläggningen och självförtroende
som kom att se på ödet inte som en mästare utan som en jämlike.
"Det är det: de känner sig lika saker - de vet att deras sätt om", säger han funderade och tänkte
av hans son som talesman för den nya generationen som hade sopat bort allt det gamla
landmärken, och med dem de tecken-stolparna och faran-signalen.
Plötsligt Dallas stannade kort tag sin fars arm.
"Åh, med Jove," utbrast han.
De hade kommit ut i det stora trädet, planterade mellanrum före Invalides.
Kupolen på Mansart flöt ethereally över spirande träden och den långa grå
Framför byggnaden: dra upp i sig alla strålar eftermiddagsljuset det
hängde där som den synliga symbolen av loppet ära.
Archer visste att Madame Olenska bodde i en kvadrat nära en av de vägar strålande
från Invalides, och han hade föreställt kvartalet så tyst och nästan dunkla,
glömma den centrala prakt som tände den.
Nu genom någon konstig process föreningsfrihet, blev den gyllene ljus för honom
genomsyrar belysning där hon bodde.
I nästan trettio år, hennes liv - som han visste så konstigt lite - hade använts
i denna rika atmosfären som han kände redan vara för tät och ännu för
stimulerande för lungorna.
Han tänkte på teatrar hon måste ha varit att, bilderna hon måste ha sett
på de nyktra och lysande gamla hus hon måste ha besöks, de människor hon måste
har talat med den ständiga uppmärksamhet i
idéer, kuriosa, bilder och föreningar kastas av en intensivt socialt race i en
inställning av urminnes sätt, och plötsligt mindes han den unge fransmannen som hade
gång sade till honom: "Ah, bra samtal - det finns ingenting liknande, finns det?"
Archer hade inte sett M. Riviere, eller hört talas om honom, för nästan 30 år, och detta faktum
gav mått på hans okunnighet om Madame Olenska existens.
Mer än en halv livstid delade upp dem, och hon hade tillbringat lång tid mellan
människor han inte kände, i ett samhälle han, men svagt gissat på, under förhållanden han skulle
aldrig helt förstå.
Under den tid han hade levt med sin ungdomliga minnet av henne, men hon hade
utan tvivel haft andra och mer påtagliga sällskap.
Kanske hon också hade hållit hennes minne av honom som något isär, men om hon hade det måste
har varit som en relik i en liten svag kapell, där det inte fanns tid att be
varje dag ....
De hade korsat Place des Invalides, och gick ner en av de
genomfartsleder flankerar byggnaden.
Det var en lugn kvartal, trots allt, trots dess prakt och dess historia, och
Faktum gav en en uppfattning om rikedom Paris fick dra på, eftersom sådana scener som denna
lämnades till de få och likgiltig.
Dagen bleknar i en mjuk sol-shot haze, stack här och där med en gul
elektriskt ljus och förbipasserande var sällsynta i det lilla torget i vilken de hade
vändas.
Dallas stannade igen och såg upp.
"Det måste vara här", sade han, glider hans arm genom hans far är med en rörelse
som Archers blyghet inte krymper, och de stod tillsammans tittar upp på
huset.
Det var en modern byggnad, utan särskiljningsförmåga, men många-fönsterläge,
och behagligt balkonger sitt breda crémefärgat front.
På en av de övre balkongerna, som hängde väl över rundade toppar hästen-
kastanjer på torget, var markiser fortfarande sänkt, som om solen hade just
lämnade det.
"Jag undrar vilken våning -" Dallas gissade, och rör sig mot
Porte-cochere han satte huvudet i Porters lodge, och kom tillbaka att säga: "Det
femte.
Det måste vara den med markiser. "Archer var orörlig och såg på
övre fönstren som om slutet av deras vandring hade uppnåtts.
"Jag säger, du vet, det är nästan sex", sonen till sist påminde honom.
Fadern tittade bort på en tom bänk under träden.
"Jag tror att jag ska sitta där en stund", sade han.
"Varför - aren't dig väl" hans son utropade. "Åh, perfekt.
Men jag skulle vilja att ni, snälla, att gå upp utan mig. "
Dallas stannade framför honom, synbart förvirrad.
"Men, säger jag, pappa: menar du att du inte kommer upp alls?"
"Jag vet inte", säger Archer långsamt. "Om du inte hon inte kommer att förstå."
"Gå, min gosse, kanske jag kommer att följa dig."
Dallas gav honom en lång blick genom skymningen.
"Men vad i all världen ska jag säga?" "Min käre kollega, vet du inte alltid vad
att säga? "fadern svarade med ett leende.
"Mycket bra. Jag säger att du är gammaldags och
föredrar att gå upp fem flygningar eftersom du inte gillar hissar. "
Hans far log igen.
"Säg jag gammaldags: det räcker." Dallas såg på honom igen, och sedan, med
en klentrogen gest gick utom synhåll under välvda dörren.
Archer satte sig på bänken och fortsatte att titta på awninged balkongen.
Han beräknade den tid det skulle ta hans son bäras upp i hissen till
femte våningen, att ringa klockan och tillträde till hallen, och sedan ledsagas in i
salongen.
Han föreställde Dallas in det rummet med sin garanteras snabb steg och hans härliga
leende, och undrade om de människor hade rätt som sade att hans pojke "tog efter
honom. "
Han försökte se personer som redan i rummet - för nog på den social
timmar det skulle finnas mer än en - och bland dem en mörk dam, blek och mörk, som
skulle se upp snabbt, halv uppgång och håll
en lång tunn hand med tre ringar på den ....
Han trodde att hon skulle sitta i en soffa hörn nära elden med azaleor bankas
bakom henne på ett bord.
"Det är mer verklig för mig här än om jag gick upp", hörde han plötsligt sig själv säga, och
fruktan den sista skuggan av verkligheten skulle förlora sin kant höll honom rötter till hans
plats som protokollet avlöst varandra.
Han satt länge på bänken i förtjockning skymningen, hans ögon vända aldrig
från balkongen.
Ändtligen ett ljus lyste genom fönstren, och en stund senare en dräng
kom ut på balkongen, drog upp markiser och stängde luckorna.
Vid den, som om det hade varit signalen han väntade, fick Newland Archer upp långsamt
och gick ensam tillbaka till sitt hotell.
>