Tip:
Highlight text to annotate it
X
Howards End av EM Forster KAPITEL 10
Flera dagar gick. Var Mrs Wilcox en av otillfredsställande
människor - det finns många av dem - som dingla intimitet och sedan dra tillbaka det?
De väcker våra intressen och känslor, och hålla liv andan sölar
runt dem. Sedan tillbaka.
När fysisk passion är inblandade finns det en klar namn för sådant beteende -
flirta - och om den genomförs långt det är straffbart enligt lag.
Men ingen lag - inte allmänna opinionen ens - straffar dem som kokett med
vänskap, även om molande värk som de tillfogar, känslan av missriktad ansträngning
och utmattning, kan vara outhärdlig.
Var hon en av dessa? Margaret fruktade så i början, för, med en
Londoner otålighet, ville hon allt lösas upp omedelbart.
Hon misstrodde de perioder av lugn som är avgörande för verklig tillväxt.
Önskar att boka Mrs Wilcox som vän, tryckte hon på ceremonin, blyertspenna, eftersom det
var i handen, trycker desto mer eftersom resten av familjen var borta, och
möjlighet verkade god.
Men den äldre kvinnan inte skulle skyndade. Hon vägrade att passa in i Wickham
Placera in eller att återuppta diskussionen om Helen och Paul, som Margaret skulle ha utnyttjats
som en genväg.
Hon tog sin tid, eller kanske låta tiden ta henne, och när krisen kom allt var
klar. Krisen inleddes med ett meddelande: skulle
Miss Schlegel kommer shopping?
Julen närmar sig, och fru Wilcox kände bakom hand med presenterna.
Hon hade tagit några fler dagar i sängen och måste ta igen förlorad tid.
Margaret accepteras och 11:00 en glädjelös morgon började i en
brougham.
"Först och främst", inledde Margaret, "vi måste göra en lista och pricka av folkets
namn. Min moster gör alltid, och det dimma kan
tjockna upp när som helst.
Har du några idéer? "" Jag trodde vi skulle åka till Harrods eller
Haymarket Stores ", sade fru Wilcox ganska hopplöst.
"Allt är säker på att vara där.
Jag är inte en bra shopper. DIN är så förvirrande, och din moster är
helt rätt - man bör göra en lista. Ta min anteckningsbok, då, och skriva en egen
namn på toppen av sidan. "
"Åh, hurra!", Säger Margaret, skriva det. "Hur mycket vänligt av er att börja med mig!"
Men hon ville inte få något dyrt.
Deras bekantskap var singular istället för intim, och hon anade att Wilcox
clan skulle harmas eventuella kostnader för utomstående, de mer kompakta familjer gör.
Hon ville inte ses en andra Helen, som skulle rycka presenter eftersom hon
kunde inte rycka unga män, eller kan utsättas, som en andra tant Juley, till
förolämpningar av Charles.
En viss åtstramning av uppträdande var bäst, och hon tillade: "Jag vill verkligen inte en
Yuletide gåva, dock. I själva verket, skulle jag helst inte. "
"Varför?"
"Eftersom jag har udda idéer om julen. Eftersom jag har allt som pengar kan köpa.
Jag vill att fler människor, men inga fler saker. "
"Jag skulle vilja ge dig något som är värt din bekantskap, Miss Schlegel, i minnet
av din vänlighet mot mig under min ensamma tvåveckorsperiod.
Det har så hänt att jag har ensam, och du har slutat mig från
grubblande. Jag är för apt att grubbla. "
"Om det är så", säger Margaret, "om jag råkade vara till nytta för dig, som jag
inte vet, kan du inte betala mig tillbaka med något konkret. "
"Jag antar inte, men man skulle vilja.
Kanske jag ska tänka på något så vi går om. "
Hennes namn kvar på huvudet av listan, men inget skrevs motsatsen det.
De körde från butik till butik.
Luften var vit, och när de slog ned det smakade som kalla öre.
Ibland de passerade genom en propp av grått.
Mrs Wilcox livskraft var låg i morse, och det var Margaret, som beslutat om
en häst för denna lilla flicka, en TRASDOCKA MED SVART ANSIKTE för att för rektor hustru en koppar-
uppvärmning-tray.
"Vi ger alltid tjänare pengar."
"Ja, du, ja, mycket lättare", svarade Margaret, men kände den groteska effekterna av
det osedda på sett och såg ut från en bortglömd krubba i Betlehem här
torrent av mynt och leksaker.
Vulgaritet regerade.
Offentliga-hus, förutom sin vanliga uppmaning mot måttlighet reform,
inbjudna män att "Gå med i vår Christmas gås club" - en flaska gin, etc, eller två,
Enligt prenumeration.
En affisch av en kvinna i strumpbyxor förebådade julen pantomim, och små röda djävlar,
som hade kommit in igen det året var förhärskande på de jul-kort.
Margaret var ingen sjuklig idealist.
Hon ville inte den här skur verksamhet och själv-reklam kontrolleras.
Det var bara med anledning av det som slog henne med häpnad årligen.
Hur många av dessa vacklande shoppare och trötta shop-assistenter insåg att det var
en gudomlig händelse som drog dem samman? Hon insåg det, men stå ute i
ärendet.
Hon var inte en kristen i den accepterade bemärkelse, hon trodde inte att Gud hade
någonsin arbetat bland oss som en ung hantverkare. Dessa människor, eller de flesta av dem, trodde på det,
och om trycker skulle bejaka det i ord.
Men de synliga tecknen på deras tro var Regent Street eller Drury Lane, lite lera
fördrivna spenderade lite pengar, lite mat tillagad, ä*** och glömt.
Otillräcklig.
Men i allmänheten som skall uttrycka den osynliga tillräckligt?
Det är privatlivet som håller sig spegeln till oändligheten, personligt umgänge,
och att enbart antyder att någonsin en personlighet bortom vår dagliga vision.
"Nej, jag tycker julen på det stora hela", meddelade hon.
"I sin klumpiga sätt gör det tillvägagångssätt fred och goodwill.
Men oj, det är klumpigare varje år. "
"Är det? Jag är bara för att landet jular. "
"Vi är oftast i London, och spela spelet med kraft - julsånger på Abbey,
klumpiga middagsmål, klumpiga middag för pigorna, följt av jul-träd och
dans för fattiga barn, med låtar från Helen.
Salongen gör mycket bra för det.
Vi sätter trädet i pulver-garderob, och rita en gardin när ljusen är
upplysta och med spegeln bakom ser ganska vacker.
Jag önskar att vi kan ha en pulver-garderob i vår nästa hus.
Naturligtvis måste trädet vara mycket liten, och presenterar inte hänga på den.
Nej, presenterna bor i ett slags stenig landskapet består av skrynkliga bruna papper ".
"Ni talade om din" nästa hus, "fröken Schlegel.
Sedan åker du Wickham Place? "
"Ja, i två eller tre år, då hyresavtalet löper ut.
Vi måste. "" Har du varit där länge? "
"Alla våra liv."
"Du kommer att vara mycket ledsen att lämna det." "Jag antar det.
Vi inser knappast det ännu.
Min far - "Hon avbröt, ty de hade nått den mall avdelning för
Haymarket butiker och Mrs Wilcox ville beställa några privata gratulationskort.
"Om det är möjligt, något särskiljande," suckade hon.
Vid disken fann hon en vän, böjd i samma ärende, och samtalade med henne
insipidly, slösa mycket tid.
"Min man och vår dotter är bilismen." "Bertha också?
OH, fancy, vilken tillfällighet! "Margaret, men inte praktiskt, kunde lysa
i sådana bolag som denna.
Medan de pratade, gick hon igenom en mängd urin kort och lämnade en
för Mrs Wilcox inspektion.
Mrs Wilcox var glad - så originell, ord så söt, hon skulle beställa hundra
så där, och kunde aldrig vara tillräckligt tacksam.
Sedan, precis som assistent var bokar ordning, sade hon: "Vet du, jag väntar.
Vid närmare eftertanke, jag väntar. Det finns gott om tid fortfarande inte är där,
och jag skall kunna få Evie yttrande. "
De återvände till vagnen med slingrande vägar, när de var i, sa hon, "Men
kunde du inte få det förnyat? "" Jag ber om ursäkt? "frågade Margaret.
"Den leasing, menar jag."
"Åh, leasing! Har du tänkt på att alla
tid? Hur mycket snällt av dig! "
"Säkert något kan göras."
"Nej, värdena har stigit för enormt. De menar att dra ner Wickham Place och
bygger lägenheter som ditt. "" Men hur hemskt! "
"Hyresvärdar är hemskt."
Då sade hon häftigt: "Det är monstruöst, fröken Schlegel, det är inte rätt.
Jag hade ingen aning om att detta hängde över dig.
Jag tycker synd om dig från botten av mitt hjärta.
Skiljas från ditt hus, din faders hus - det borde inte vara tillåtet.
Det är värre än att dö. Jag skulle hellre dö än - Åh, stackars tjejer!
Kan vad de kallar civilisationen vara rätt, om människor mayn't dör i rummet där de
föddes? Min kära, jag är så ledsen - "
Margaret visste inte vad jag ska säga.
Fru Wilcox hade trött av shopping, och var benägen att hysteri.
"Howards End var nästan revs en gång. Det skulle ha dödat mig. "
"Howards End måste vara en mycket annorlunda hus vår.
Vi är förtjusta i vår, men det finns inget särskiljande om det.
Som du såg, det är en vanlig London hus.
Vi ska lätt hitta en annan. "" Så du tror. "
"Återigen min brist på erfarenhet, antar jag", sade Margaret, underlätta bort från
ämne.
"Jag kan inte säga något när man tar upp den linjen, Mrs Wilcox.
Jag önskar att jag kunde se mig själv som du ser mig - förkortad till en backfisch.
Snarare ingenue.
Mycket charmig - fantastiskt beläst för min ålder, men oförmögna - "
Fru Wilcox inte skulle avskräckas. "Kom ner med mig till Howards End nu", säger hon
sade mer häftigt än någonsin.
"Jag vill att du ska se det. Du har aldrig sett det.
Jag vill höra vad du säger om det, för du ställa saker och ting så underbart. "
Margaret kastade en blick på obarmhärtiga luften och sedan på trötta ansiktet av hennes följeslagare.
"Senare skulle jag älskar det", fortsatte hon, "men det är knappast väder för en sådan
expedition, och vi borde börja när vi är friska.
Är inte huset käften också? "
Hon fick inget svar. Fru Wilcox verkade irriterad.
"Kan jag komma en annan dag?" Mrs Wilcox böjde sig fram och knackade på
glas.
"Tillbaka till Wickham, ska du!" Var hennes order till kusken.
Margaret hade snubbed. "Tusen tack, fröken Schlegel, för alla
din hjälp. "
"Inte alls." "Det är en sådan tröst att få presenter
utanför mitt sinne - julen-korten speciellt.
Jag beundrar ditt val. "
Det var hennes tur att ta emot något svar. I sin tur Margaret blev irriterad.
"Min man och Evie kommer tillbaka i övermorgon.
Det är därför jag släpade dig handla idag.
Jag stannade i stan främst att shoppa, men kom fram ingenting, och nu skriver han att
de måste minska sin turné kort, är vädret så dåligt, och polisen-fällor har
så dålig - nästan lika illa som i Surrey.
Vår är en sådan försiktig chaufför, och min man känner det särskilt hårt att
de bör behandlas som roadhogs. "" Varför? "
"Ja, naturligtvis han - att han inte en väg-hog."
"Han överskrider speed-limit, drar jag slutsatsen.
Han måste räkna med att lida med de lägre djuren. "
Fru Wilcox tystades.
I växande obehag de körde hemåt. Staden tycktes Satanic, den smalare
gator förtrycka liksom gallerier av en gruva.
Ingen skada skedde genom dimman för handel, för den låg högt och upplysta fönstren i
butikerna trängdes med kunderna.
Det var snarare en mörkfärgning av den anda som föll tillbaka på sig själv, att hitta en mer
smärtsam mörkret inifrån. Margaret talade nästan ett dussin gånger, men
något som strypt henne.
Hon kände småaktiga och tafatt, och hennes meditationer på julen blev mer cynisk.
Peace?
Det kan medföra andra gåvor, men är det ett enda Londonbo till vilken Julen är
fredliga? Suget efter spänning och
utarbetande har förstört denna välsignelse.
Goodwill? Hade hon sett något exempel på det i
horder av köpare? Eller i sig själv.
Hon hade underlå*** att besvara denna inbjudan bara för att den var lite
*** och fantasifulla - hon, vars förstfödslorätt det var att ge näring fantasi!
Bättre att ha accepterat, har för trött sig lite av resan, än
kallt att svara: "Kan jag komma en annan dag?"
Hennes cynism lämnade henne.
Det skulle inte finnas någon annan dag. Detta skugglika kvinnan skulle aldrig fråga henne
igen. De skildes vid Mansions.
Fru Wilcox gick in efter på grund av artigheter, och Margaret såg den långe, ensam
räkna sopa upp hallen till hissen. Som glasdörrarna stängda på det hon hade
känsla av ett fängelse.
Den vackra huvudet försvann först, fortfarande begravda i muffen, den långa avslutande kjolen
följas. En kvinna odefinierbar raritet gick upp
himlen framåt, som ett prov i en flaska.
Och i vad en himmel - ett valv och med helvetet, sotig svart, som sot härstammar!
Vid lunchen hennes bror, såg henne lutande för tystnad, insisterade på att prata.
Tibby var inte elak, men från barndomen något drev honom att göra
ovälkomna och det oväntade. Nu gav han henne en lång redogörelse för dag-
skola som han ibland nedlåtande.
Kontot var intressant, och hon hade ofta tryckte honom för det förut, men hon
inte kunde närvara idag, för hennes sinne fokuserad på det osynliga.
Hon urskilja att fru Wilcox, även om en kärleksfull hustru och mor, hade bara en
passion i livet - hennes hus - och att ögonblicket var högtidliga när hon bjöd in en vän
att dela denna passion med henne.
Att svara "en annan dag" var att svara på som en dåre.
"En annan dag" kommer att göra för tegel och murbruk, men inte för det allraheligaste i vilka
Howards End hade varit förvandlad.
Hennes nyfikenhet var liten. Hon hade hört mer än nog om det i
sommaren.
De nio fönster, vinstockar, och Wych-almen hade inga trevliga anslutningar för henne,
och hon skulle ha föredragit att tillbringa eftermiddagen på en konsert.
Men fantasin triumferade.
Medan hennes bror höll fram att hon fast besluten att gå, oavsett på vilken kostnad och att tvinga Mrs
Wilcox att gå också. När lunchen var över att hon gick över till
lägenheter.
Fru Wilcox hade just gått bort natten.
Margaret sa att det var några konsekvenser, skyndade ner och tog ett
Hansom till Kings Cross.
Hon var övertygad om att eskapad var viktigt, även om det skulle ha förbryllat henne
att säga varför.
Det var en fråga om fängelse och flykt, och fastän hon inte känner till
tiden för tåget, ansträngde hon ögonen för St Pancras "klocka.
Då klockan Kings Cross svängt i sikte, en andra måne i den infernaliska himlen,
och hennes hytt drog upp vid stationen. Det var ett tåg för Hilton i fem
minuter.
Hon tog en biljett och frågade i sin agitation för en enda.
När hon gjorde det, hälsade en grav och glad röst henne och tackade henne.
"Jag kommer om jag fortfarande kan", säger Margaret, skrattade nervöst.
"Du kommer att sova, kära också. Det är på morgonen att mitt hus är mest
vacker.
Du kommer att sluta. Jag kan inte visa dig min äng rätt, utom
vid soluppgången. Dessa dimmor "- hon pekade på stationen
tak - "aldrig sprida sig långt.
Jag vågar säga att de sitter i solen i Hertfordshire, och du kommer aldrig ångra
ihop dem. "Jag skall aldrig ångra att gå dig."
"Det är samma sak."
De började vandringen upp långa plattformen. Far vid sin ände stod tåget, breasting
mörkret utan. De nådde aldrig.
Innan fantasin kan triumf fanns rop "Mamma!
Mamma! "Och en tung browed flickan rusade ut ur garderob och grep fru Wilcox med
armen.
"Evie" flämtade hon. "Evie, mitt husdjur -"
Flickan ropade "Fader! Jag säger! ser vem som är här. "
"Evie, käraste flicka, varför är du inte i Yorkshire?"
"Nej - motor smash - ändrade planer - Faders kommer."
"Varför, Ruth!" Ropade Mr Wilcox, slå ihop dem.
"Vad i namn av allt som är underbart gör du här, Ruth?"
Fru Wilcox hade återhämtat sig.
"Åh, Henry kära! - Här är härliga överraskning - men låt mig
införa - men jag tror du vet fröken Schlegel ".
"Åh, ja", svarade han, inte mycket intresserad.
"Men hur är själv Ruth?" "Fit som en fiol", svarade hon glatt.
"Så är vi och så var vår bil, som körde A-1 så långt som Ripon, men en usel
häst och vagn, som en narr av en chaufför - "" Miss Schlegel, måste vår lilla utflykt är
för en annan dag. "
"Jag sade att detta narr av en förare, som polisen själv medger -"
"En annan dag, fru Wilcox. Förstås. "
"- Men vi har försäkring mot tredje part risker kommer det inte så mycket materia -"
"- Cart och bil är nästan i rät vinkel -"
Röster den lyckliga familjen steg högt.
Margaret lämnades ensam. Ingen ville ha henne.
Fru Wilcox gick ut Kings Cross mellan sin man och sin dotter,
lyssna på båda.