Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XVII.
"Din kusin grevinnan uppmanade mamma medan du var borta", Janey Archer
meddelade sin bror på kvällen av hans återkomst.
Den unge mannen, som var middag ensam med sin mor och syster, såg upp i
förvåning och såg Mrs Archer blick sedesamt böjde på tallriken.
Mrs Archer inte ser henne avskildhet från världen som ett skäl för att vara
glömt av det, och Newland gissade att hon var lite irriterad över att han borde vara
överraskad av Madame Olenska besök.
"Hon hade på en svart sammet polonäs med jet knappar och en liten grön apa ***;
Jag har aldrig sett henne så elegant klädd, "Janey fortsatte.
"Hon kom ensam, tidigt på söndag eftermiddag, som tur elden tändes i ritningen,
rummet. Hon hade en av de nya kortet-fall.
Hon sa att hon ville känna oss eftersom du hade varit så bra för henne. "
Newland skrattade. "Madame Olenska tar alltid den tonen
om sina vänner.
Hon är väldigt glad över att vara bland hennes eget folk igen. "
"Ja, så hon berättade", sade Mrs Archer. "Jag måste säga att hon verkar tacksamma över att vara här."
"Jag hoppas du gillade henne mamma."
Mrs Archer drog hennes läppar tillsammans. "Hon lägger verkligen ut sig för att behaga,
även när hon ringer på en gammal dam. "
"Mor tycker inte hennes enkla," Janey inflikade, hennes ögon skruvas på henne
brors ansikte. "Det är bara min gammalmodiga känsla; kära
Maj är mitt ideal ", sade Mrs Archer.
"Ah", sa hennes son, "de är inte lika." Archer hade lämnat St Augustine belastats med
många meddelanden för gamla Mrs Mingott samt en dag eller två efter hans återkomst till staden han
uppmanade henne.
Den gamla damen tog emot honom med ovanlig värme, hon var tacksam till honom för
övertala grevinnan Olenska att ge upp idén om en skilsmässa, och när han berättade
att han hade övergivit kontoret utan
ledighet, och rusade ner till St Augustine bara för att han ville se maj, hon
gav ett fett skratt och klappade hans knä med sin puff-ball hand.
"Ah, ah - så att du sparkade över spåren, gjorde du?
Och jag antar Augusta och Welland dras långa ansikten, och uppförde sig som om slutet av
världen hade kommit?
Men lite kan - hon visste bättre, jag vara bunden "?
"Jag hoppades att hon gjorde det, men efter allt hon inte skulle gå med på vad jag hade gått ner för att fråga
för. "
"Skulle inte hon verkligen? Och vad var det? "
"Jag ville få henne att lova att vi borde gifta sig i april.
Vad är det för användning av vår slösa ett år? "
Mrs Manson Mingott skruvas upp hennes lilla mun till en grimas av härma prydhet och
tindrade på honom genom skadliga lock.
"" Fråga Mamma, "jag antar - den vanliga historien. Ah, dessa Mingotts - alla lika!
Född i gamla hjulspår, och du kan inte utrota dem ur det.
När jag byggde det här huset du skulle ha trott att jag skulle flytta till Kalifornien!
Ingen hade någonsin byggts ovan fyrtionde Street - nej, säger jag, eller över batteriet
antingen innan Christopher Columbus upptäckte Amerika.
Nej, nej, inte en av dem vill vara annorlunda, de är lika rädda för det som
kopporna.
Ack, min käre Mr Archer, tackar jag mina stjärnor Jag är bara en vulgär Spicer, men
det finns inte en av mina egna barn som tar efter mig, men min lilla Ellen. "
Hon avbröt fortfarande blinkar på honom och frågade, med den avslappnade irrelevanta av gamla
ålder: "? Nu, varför i hela världen inte du gifta dig med min lilla Ellen"
Archer skrattade.
"För en sak, hon var inte där för att vara gifta."
"Nej - för att vara säker, mer är synd. Och nu är det för sent, hennes liv är
färdiga. "
Hon talade med kallblodiga självbelåtenhet den åldrade kasta jorden i graven
unga förhoppningar.
Den unge mannens hjärta blev chill, och han sade hastigt: "Kan inte jag få dig att
Använd ditt inflytande med Wellands, fru Mingott?
Jag var inte gjord för långa uppdrag. "
Gammal Catherine strålade på honom gillande. "Nej, jag kan se det.
Du har ett snabbt öga. När du var en liten pojke har jag inga tvivel om
du gillade få hjälp först. "
Hon kastade tillbaka huvudet med ett skratt som gjorde att hon hakor rippel som små vågor.
"Ah, här är min Ellen nu!" Utropade hon, som draperier delade bakom henne.
Madame Olenska kom fram med ett leende.
Hennes ansikte såg levande och glad, och hon höll ut handen glatt till Archer medan hon
böjde hennes mormors kyss. "Jag säger bara till honom, min kära:" Nu,
varför du inte gifta min lilla Ellen? "
Madame Olenska tittade på Archer, fortfarande leende.
"Och vad gjorde han svara?" "Oh, min älskling, jag lämnar er att finna att
ut!
Han har varit ner till Florida för att se hans älskling. "
"Ja, jag vet." Hon såg fortfarande på honom.
"Jag gick för att se din mamma, fråga där du vill borta.
Jag skickade ett meddelande som du aldrig svarade, och jag var rädd att du var sjuk. "
Han muttrade något om att lämna oväntat, i en stor brådska, och med
ville skriva till henne från St Augustine.
"Och naturligtvis när du var där du aldrig tänkt på mig igen!"
Hon fortsatte att stråla på honom med en munterhet som kan ha varit en studerat antagande
av likgiltighet.
"Om hon fortfarande behöver mig, hon fast besluten att inte låta mig se det", tänkte han, stucken av
hennes sätt.
Han ville tacka henne för att ha varit att se sin mor, men under stammoder: s
skadlig ögon han kände sig tunghäfta och begränsad.
"Titta på honom - så varmt brådska att gifta sig att han tog den franska ledighet och
rusade ner till bönfalla den fåniga flickan på knä!
Det är något som en älskare - det är så vackra Bob Spicer bortförd min stackars
mor, och sedan tröttnade på henne innan jag var avvand - även om de bara hade att vänta
åtta månader för mig!
Men det - Du är inte en Spicer, unge man, som tur för dig och för maj.
Det är bara min stackars Ellen som har hållit någon av deras onda blodet, resten av dem är
alla modeller Mingotts ", ropade den gamla damen hånfullt.
Archer var medveten om att Madame Olenska, som hade satt sig på hennes mormor
sida, var fortfarande omsorgsfullt granska honom.
Den munterhet hade bleknat från hennes ögon och hon sa med stor mildhet: "Sannerligen,
Farmor, kan vi övertala dem mellan oss att göra som han vill. "
Archer steg att gå, och som hans hand mötte Madame Olenska s han kände att hon var
väntar på att han skulle göra någon anspelning på hennes obesvarade brev.
"När kan jag se dig?" Frågade han, när hon gick med honom till dörren till rummet.
"När du vill, men det måste vara snart om du vill se det lilla huset igen.
Jag flyttar nästa vecka. "
En pang skott genom honom vid minnet av hans lamplit timmar låg översållad-
salongen. Få som de hade varit, var de tjockt med
minnen.
"I morgon kväll?" Hon nickade.
"I morgon, ja, men tidigt. Jag går ut. "
Nästa dag var en söndag, och om hon skulle "gå ut" på en söndag kväll den kunde,
naturligtvis endast vara att Mrs Lemuel Struthers talet.
Han kände en liten rörelse av obehag, inte så mycket på henne att åka dit (för han hellre
gillade henne att gå där hon nöjd trots van der Luydens), eftersom det var, men
den typ av hus där hon var säker på att
möter Beaufort, där hon måste ha känt på förhand att hon skulle möta honom - och
där hon antagligen skulle för detta ändamål.
"Mycket bra, i morgon kväll", upprepade han, inåt beslutade att han inte skulle gå
tidigt, och att genom att nå hennes dörr sent att han antingen skulle hindra henne från att gå till
Mrs Struthers s, annars kommer efter att hon
hade börjat - som, alla som allt skulle utan tvekan vara den enklaste lösningen.
Det var bara halv åtta, trots allt, när han ringde under blåregn,
inte så sent som han hade tänkt med en halvtimme - men en sällsam rastlöshet hade
drivit honom till hennes dörr.
Han reflekterade dock att Mrs Struthers är söndag kväll var inte som en
bollen, och att hennes gäster, som om att minimera deras brottslighet, gick oftast
tidigt.
Det enda han hade inte räknat med, att komma in Madame Olenska Hall, var att hitta
hattar och överrockar där. Varför hade hon bjudit honom att komma tidigt om hon
var med människor att äta?
Vid en närmare granskning av de kläder förutom som Nastasia var om sin egen,
hans harm gav vika för nyfikenhet.
De överrockar i själva verket den allra konstigaste han någonsin hade sett under en artig
tak, och det tog, men en blick för att försäkra sig om att ingen av dem tillhörde
Julius Beaufort.
Den ena var en lurvig gul ulster av "REACH-me-down" cut, den andra en mycket gammal och
rostig kappa med en cape - något liknande vad den franska kallas en "Macfarlane."
Detta plagg, som verkade göras för en person av ett enormt storlek, hade tydligen
sett länge och hårt slitage, och dess grön-svarta veck gav ut en fuktig sawdusty lukt
tyder på långvarig sessioner mot bar-rum väggar.
På den låg en trasig grått halsduk och en udda filthatt i semiclerical form.
Archer höjde ögonbrynen frågande på Nastasia, som tog hennes i gengäld med en
fatalistisk "Gia", som hon kastade öppna salongen dörr.
Den unge mannen såg på en gång att hans värdinna inte var i rummet, sedan med förvåning,
upptäckte han en annan kvinna stod vid elden.
Denna dam, som var lång, mager och löst tillsammans, var klädd i kläder
intrikat loopas och kantad med plädar och ränder och band av enfärgad
anordnat i en formgivning som ledtråd verkade saknas.
Hennes hår, som hade försökt att bli vit och endast lyckades blekning, var krönt med
en spansk kam och svart spets halsduk och vantar silke, synbart förbaskat, täckt henne
reumatiska händer.
Bredvid henne, i ett moln av cigarrök stod ägarna av två överrockar, både
i morgon kläder som de hade tydligen inte tagit fart sedan morgonen.
I en av de två Archer, till sin förvåning, erkände Ned Winsett, den andra och
äldre, som var okänd för honom, och vars gigantiska ramen förklarade honom vara
bäraren av "Macfarlane," hade en svagt
Leoninska huvud med skrynklig grått hår och flyttade armarna med stora krafsar gester,
som om han distribuerar låg välsignelser till en knästående mångfald.
Dessa tre personer som stod tillsammans i spisen-mattan, deras ögon fast på ett
utomordentligt stor bukett crimson rosor, med en knut lila penséer på
sin bas, som låg på soffan, där Madame Olenska brukar satt.
"Vad de måste ha kostat på den här säsongen - även om det naturligtvis är det känslan en
bryr sig om "damen sade i en suckande staccato som Archer kom in
De tre vände sig med förvåning på hans utseende, och damen, framåt, hade
ut sin hand. "Bäste herr Archer - nästan min kusin
Newland! ", Sade hon.
". Jag är Marchioness Manson" Archer bugade, och hon fortsatte: "Min Ellen
har tagit mig i några dagar.
Jag kom från Kuba, där jag har spenderat vintern med spanska vänner -
sådana härliga framstående personer: den högsta adeln av gamla Kastilien - hur jag vill
du kan känna dem!
Men jag kallades bort av vår käre gode vän här, Dr Carver.
Du vet inte Dr Agathon Carver, grundare av Valley of Love gemenskapen? "
Dr Carver lutar han Leoninska huvud och markisinnan fortsatte: "Ah, New York -
New York - hur lite liv anden har nått det!
Men jag ser dig vet Mr Winsett. "
"Oh, ja - jag nådde honom för en tid sedan, men inte av den vägen", Winsett sade med sin
torrt leende. Markisinnan skakade på huvudet förebrående.
"Hur vet du, Mr Winsett?
Andan blåser vart den vill "." Lista - Åh, förteckning "inföll Dr Carver i
en STENTORS-mummel. "Men sätt dig, Mr Archer.
Vi fyra har haft en förtjusande liten middag tillsammans, och mitt barn har
gått upp att klä. Hon förväntar sig att du, hon kommer att vara i en
ögonblick.
Vi var bara beundra dessa underbara blommor, som kommer att överraska henne när hon
igen. "Winsett kvar på fötterna.
"Jag är rädd att jag måste vara avstängd.
Tala om för Madame Olenska att vi alla ska känna förlorat när hon överger vår gata.
Detta hus har varit en oas. "" Ah, men hon kommer inte att överge dig.
Poesi och konst är andedräkten av liv till henne.
Det är poesi du skriver, Mr Winsett? "
"Ja, nej, men jag ibland läser det", säger Winsett, inklusive gruppen i en allmän
nick och glider ut ur rummet. "En frätande anda - un peu Sauvage.
Men så kvicka, Dr Carver, tror du honom witty "?
"Jag har aldrig tänker på wit", säger Dr Carver allvarligt.
"Ah - ah - du aldrig tänka på wit!
Hur skoningslös han är för oss svaga dödliga, Mr Archer!
Men han lever endast i livet av anden, och ikväll är han mentalt
förbereda föreläsningen han är att leverera för närvarande på Mrs Blenker talet.
Dr Carver, skulle det finnas tid, innan du börjar för Blenkers "att förklara för Mr
Archer din lysande upptäckten av den direkta kontakten?
Men ingen, jag ser det är nästan 09:00, och vi har ingen rätt att uppehålla dig när det
Många väntar på ditt meddelande. "
Dr Carver såg något besviken över denna slutsats, men efter att ha jämfört hans
tungrodda guld tid stycke med Madame Olenska lilla resor dygnet, han
motvilligt samlade ihop sina väldiga lemmar för avfärd.
"Jag ska se dig senare, käre vän?", Föreslog han att markisinnan som svarade
med ett leende: "Så snart Ellen vagn kommer jag gå med dig, jag hoppas att
föreläsning kommer inte att ha börjat. "
Dr Carver tittade fundersamt på Archer. "Kanske, om denna unga herrn är
intresserad av mina erfarenheter, kanske Mrs Blenker kan du ta honom med dig? "
"Åh, kära vän, om det var möjligt - jag är säker på att hon skulle bli för glad.
Men jag fruktar mitt Ellen räknar på Mr Archer själv. "
"Det", säger Dr Carver, "är olyckligt - men här är mitt kort."
Han gav den till Archer, som läste om det, gotiska bokstäver:
+ --------------------------- ^ Agathon Carver
The Valley of Love Kittasquattamy, NY + --------
------------------- +
Dr Carver bugade sig ut, och fru Manson, med en suck som kan ha varit
antingen av ånger eller lindra, återigen vinkade Archer till en plats.
"Ellen kommer vara nere i ett ögonblick, och innan hon kommer, jag är så glad av denna tysta
ögonblick med dig. "
Archer mumlade sin glädje vid sitt möte, och markisinnan fortsatte i
hennes låga suckande accenter: "Jag vet allt, kära Mr Archer - mitt barn har
berättade allt du har gjort för henne.
Ditt kloka råd: din modig fasthet--tacka himlen var det inte för sent! "
Den unge mannen lyssnade med stor förlägenhet.
Var där någon, han undrade vem Madame Olenska inte hade proklamerat sin
ingripande i hennes privata angelägenheter? "Madame Olenska överdriver, jag gav helt enkelt
henne en rättsutlåtande, som hon bad mig. "
"Ah, men att göra det - i att göra det du var omedvetna instrument - av - vad
Ordet har vi moderna människor för Providence, Mr Archer? "ropade damen, luta huvudet
på ena sidan och nedhängande hennes lock hemlighetsfullt.
"Little visste du att i samma ögonblick jag blev vädjade till: att vara
närmade sig, i själva verket - från andra sidan Atlanten "!
Hon kastade en blick över axeln, som om rädd för att bli hörde, och sedan,
rita sin stol närmare, och att höja en liten elfenben fläkt för att hennes läppar, andades bakom
det: "Genom greven själv - min stackars, galen,
dåraktiga Olenski, som ber bara för att ta henne tillbaka på hennes egna villkor ".
"Gode Gud!" Archer utropade, växer upp.
"Du är förskräckta?
Ja, självklart, jag förstår. Jag inte försvarar fattiga Stanislas, trots att han
har alltid kallat mig sin bästa vän. Han försvarar sig inte - han kastar
sig vid hennes fötter. i min person "
Hon knackade hon utmärglad bröst. "Jag har hans brev här."
"Ett brev -? Har Madame Olenska sett det" Archer stammade, hans hjärna yr i
chocken av meddelandet.
Markisinnan Manson skakade på huvudet mjukt.
"Time - tid, jag måste ha tid. Jag vet att min Ellen - högfärdig, svårbehandlad;
ska jag säga, bara en skugga oförsonlig? "
"Men, är bra himlar, att förlåta en sak, att gå tillbaka till att helvetet -"
"Ah, ja" markisinnan godtagit. "Så hon beskriver det - min känsliga barn!
Men på den materiella sidan, Mr Archer, om man får böja överväga sådana saker, gör
du vet vad hon ger upp?
De rosor där på soffan - Acres gillar dem, under glas och i det fria, i sin
makalösa terrasserade trädgårdar i Nice!
Jewels - historiska pärlor: de Sobieski smaragder - Sables - men hon bryr sig inte
för alla dessa!
Konst och skönhet, dem hon bryr sig för, lever hon för, eftersom jag alltid har, och de
också omgiven henne.
Bilder, ovärderliga möbler, musik, lysande konversation - ah, det, mina kära
ung man, om ni ursäktar mig, det är vad du har ingen uppfattning om här!
Och hon hade allt, och hyllning av de största.
Hon berättar att hon inte tänkt stilig i New York - bra himlen!
Hennes porträtt har målats nio gånger, de största artisterna i Europa har tiggt
för förmånen. Är dessa saker ingenting?
Och ånger av en beundrande man? "
Som Marchioness Manson steg till henne klimax hennes ansikte antog ett uttryck av
extatisk tillbakablickande som skulle ha flyttat Archers glädje hade han inte varit förlamad
med häpnad.
Han skulle ha skrattat om någon hade förutsagt till honom att hans första åsynen av
dålig Medora Manson skulle ha varit i skepnad av en budbärare av Satan, men han var
inte på humör för att skratta nu, och hon verkade
honom att komma direkt ur helvetet som Ellen Olenska just hade rymt.
"Hon vet ingenting ännu -? Av allt detta", frågade han plötsligt.
Mrs Manson som en lila finger på hennes läppar.
"Ingenting direkt - men hon misstänker? Vem kan berätta?
Sanningen är, Mr Archer har jag väntat på att få se dig.
Från det ögonblick jag hört talas om företaget ståndpunkt du hade tagit, och ditt inflytande över
henne, hoppades jag att det skulle vara möjligt att räkna med ert stöd - för att övertyga dig ... "
"Att hon borde gå tillbaka?
Jag vill hellre se henne död! ", Skrek den unge mannen våldsamt.
"Ah," markisinnan mumlade, utan synbar bitterhet.
För en medan hon satt i sin länstol, öppna och stänga det absurda elfenben fläkten
mellan hennes mittened fingrarna, men hon plötsligt lyfte huvudet och lyssnade.
"Här kommer hon", sa hon i en snabb viskning, och sedan pekar på buketten
i soffan: "Är jag förstå att du föredrar att, Mr Archer?
När allt är äktenskapet äktenskap ... och min systerdotter är fortfarande en hustru ... "
>
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITEL XVIII.
"Vad är du två konspirera tillsammans, moster Medora?"
Madame Olenska grät när hon kom in i rummet.
Hon var klädd som om för en boll.
Allt om henne skimrade och lyste mjukt, som om hennes klänning hade varit
vävd av ljus-strålar, och hon bar sitt huvud högt, som en vacker kvinna
att överklaga ett rum fullt av konkurrenter.
"Vi sade, min kära, var att här något vackert att överraska dig med"
Mrs Manson svarade, stiger till hennes fötter och pekar archly till blommorna.
Madame Olenska tvärstannade och tittade på buketten.
Hennes färg inte förändras, men en slags vit strålglans av ilska körde över henne som
sommaren blixtnedslag.
"Ah," utropade hon, i en gäll röst att den unge mannen aldrig hade hört, "som är
löjligt nog att skicka mig en bukett? Varför en bukett?
Och varför kväll av kostnaden för bokningen?
Jag tänker inte en boll, jag är inte en flicka förlovad.
Men vissa människor är alltid löjligt. "Hon vände ryggen mot dörren, öppnade den och
ropade: "Nastasia!"
Den allestädes närvarande tjänarinna dök snabbt, och Archer hörde Madame Olenska
säga, i en italiensk att hon tycktes uttala med avsiktliga avsiktlighetsgrad
för att han skulle följa den: "Här -
kasta denna i soptunnan "och sedan, som Nastasia stirrade protestingly:" Men nej -
det är inte fel de fattiga blommor.
Tala om för pojken att bära dem till huset tre dörrar bort, hus Mr Winsett,
den mörka herre som åt middag här. Hans fru är sjuk - de kan ge henne
njutning ...
Pojken är ute, säger du? Då, min kära en kör själv, här, lägg
min mantel över dig och flyga. Jag vill att saken ur huset
omedelbart!
Och som du lever, säger de inte kommer från mig! "
Hon slängde sin mantel sammet opera över pigan axlar och vände tillbaka in i
salongen, stänga dörren kraftigt.
Hennes barm höjde högt under dess spets, och för ett ögonblick Archer trodde att hon var
på väg att gråta, men hon brast i ett skratt i stället, och sett från Marchioness
till Archer, frågade plötsligt: "Och ni två - har du gjort vänner!"
"Det är för Mr Archer att säga, älskling, han har väntat tålmodigt när du var
dressing. "
"Ja - Jag gav dig tillräckligt med tid: mitt hår skulle inte gå," Madame Olenska sagt, att höja
handen till rågad-up lockar i hennes Chignon.
"Men det påminner mig: Jag ser Dr Carver är borta, och du kommer för sent på Blenkers".
Mr Archer, kommer du att sätta min moster i vagnen? "
Hon följde Marchioness i hallen, såg henne monteras i ett diverse upplag av
överdragsskor och sjalar och Tafsar, och anropas från dörren: "Mind, är vagnen
att vara tillbaka för mig klockan tio! "
Då hon återvände till salongen, där Archer, på nytt in på den, hittade henne
står vid spiselkransen, undersöka sig själv i spegeln.
Det var inte vanligt i New York samhället, en kvinna att ta itu med sin sällskapsspel-Maid som "min
kära en ", och skicka henne ut på ett ärende insvept i sin egen opera-kappa, och Archer,
genom alla sina djupare känslor, smakade
lustfylld spänning av att vara i en värld där åtgärder följt på känslor med en sådan
Olympian hastighet.
Madame Olenska inte röra sig när han kom upp bakom henne och för andra deras blickar möttes
i spegeln, sedan vände hon sig, kastade sig i sin soffa-hörnet, och suckade
ut: "Det är dags för en cigarett."
Han gav henne lådan och tände ett spill för henne, och som lågan flammade upp i hennes
ansikte hon såg på honom med skrattande ögon och sade: "Vad tror du om mig i en
temperera? "
Archer stannade en stund, sedan svarade han med plötslig upplösning: "Det gör mig
förstår vad din moster har sagt om dig. "
"Jag visste att hon hade talat om mig.
Nå? "" Hon sa att du användes för att alla typer av
saker - prakt och nöjen och roliga - att vi aldrig skulle kunna hoppas på att
ger dig här. "
Madame Olenska log svagt i kretsen av rök om hennes läppar.
"Medora är oförbätterligt romantisk. Det har gjort fram till henne för så många saker! "
Archer tvekade igen, och igen tog hans risk.
"Är mosters romantiken alltid överensstämmer med precision?"
"Du menar: gör hon talar sanning?"
Hennes brorsdotter övervägas. "Ja, jag säger er: i nästan allt
säger hon, det finns något sant och något osant.
Men varför frågar du?
Vad har hon sagt till dig? "Han vände bort blicken i elden, och sedan tillbaka
på hennes lysande närvaro.
Hans hjärta åt med tanken att detta var deras sista kväll som denna
Fireside, och att ett ögonblick vagnen skulle komma att bära bort henne.
"Hon säger - hon låtsas att greve Olenski har bett henne att övertala dig att gå tillbaka till
honom. "Madame Olenska gjorde inget svar.
Hon satt orörlig och höll sin cigarrett i hennes halv-lyft hand.
Uttrycket i hennes ansikte hade inte förändrats, och Archer ihåg att han hade innan
märke till henne uppenbara oförmåga till överraskning.
"Du visste då?" Han bröt ut.
Hon var tyst så länge att askan föll från hennes cigarett.
Hon borstade det till golvet. "Hon har antytt om ett brev: dålig
darling!
Medora s tips - "" Är det på din mans begäran om att hon
har kommit hit helt plötsligt? "Madame Olenska verkade överväga denna
ifrågasätter också.
"Det igen: man kan inte berätta. Hon berättade att hon hade haft en "andlig
stämning, "vad det nu är, från Dr Carver.
Jag är rädd att hon ska gifta Dr Carver ... fattiga Medora, det finns alltid någon
som hon vill gifta sig. Men kanske folket i Kuba har just
trött på henne!
Jag tror att hon var med dem som ett slags betalt följeslagare.
Verkligen, jag vet inte varför hon kom. "" Men du tror att hon har ett brev från
din man? "
Återigen Madame Olenska grubblade tyst, sedan sa hon: "När allt kommer omkring var det att vara
väntat. "Den unge mannen reste sig och gick att luta sig mot
eldstaden.
En plötslig rastlöshet besatt honom, och han var tunghäfta av känslan att deras
Protokollet numrerade och att när som helst han kan höra hjul
tillbaka vagnen.
"Du vet att din faster tror du kommer att gå tillbaka?"
Madame Olenska höjde huvudet snabbt. En djup rodnad steg till hennes ansikte och sprida
över hennes nacke och axlar.
Hon rodnade sällan och smärtsamt, som om det gjorde ont henne som en brännskada.
"Många grymma saker har trott på mig", sade hon.
"Åh, Ellen - förlåt mig, jag är idiot och en brute!"
Hon log lite. "Du är fruktansvärt nervös, du har din
egna problem.
Jag vet att du tror att Wellands är orimliga om din äktenskap, och
Naturligtvis håller jag med dig.
I Europa människor förstår inte våra långa amerikanska uppdrag, jag antar att de är
inte så lugn som vi är. "Hon uttalade" vi "med en svag
tonvikt som gav det ett ironiskt ljud.
Archer kände ironin, men vågade inte ta upp det.
När allt hade hon kanske med flit böjs samtalet från sin egen
frågor, och efter smärtan hans sista ord hade tydligen fick henne kände han att alla
han kunde göra var att följa hennes exempel.
Men känslan av den avtagande timmen gjorde honom desperat: han kunde inte uthärda tanken
att en barriär av ord bör släppa mellan dem igen.
"Ja", sade han plötsligt, "jag gick söderut be maj att gifta sig med mig efter påsk.
Det finns ingen anledning varför vi inte bör gifta då. "
"Och kan avgudar dig - och ändå att du inte kunde övertyga henne?
Jag trodde henne för intelligent för att vara slav sådana absurda vidskepelser. "
"Hon är för intelligent - hon är inte deras slav."
Madame Olenska såg på honom. "Ja, då - jag förstår inte."
Archer röd, och skyndade på med en kapplöpning.
"Vi hade en uppriktig diskussion - nästan den första. Hon tycker min otålighet ett dåligt tecken. "
"Barmhärtige himlen - ett dåligt tecken?"
"Hon tycker att det betyder att jag inte kan lita på mig själv att gå på ta hand om henne.
Hon tycker, kort sagt, jag vill gifta mig med henne en gång för att komma bort från någon som jag -
ta hand om mer. "
Madame Olenska granskat detta nyfiket. "Men om hon tror att - varför är hon inte i en
bråttom för "" Eftersom hon inte gillar att: hon är så mycket
ädlare.
Hon insisterar allt mer på den långa engagemang för att ge mig tid - "
"Dags att ge henne upp för den andra kvinnan?" "Om jag vill."
Madame Olenska lutade mot elden och såg in i den med fasta ögon.
Ner på lugn gata Archer hörde närmar trav av hennes hästar.
"Det är ädelt", sa hon, med en liten paus i hennes röst.
"Ja. Men det är löjligt. "" Löjligt?
Eftersom du bryr sig inte om någon annan? "
"Därför att jag inte menar att gifta sig någon annan."
"Ah." Det var en annan långt intervall.
Till sist såg hon upp på honom och frågade: "Det här andra kvinnan - har hon älskar dig?"
"Åh, det finns ingen annan kvinna, jag menar, är den person som kan tänkte - var
aldrig - "
"Då, varför, trots allt, du är så bråttom?"
"Det är din vagn", säger Archer. Hon halv-reste sig och såg sig omkring henne med
frånvarande ögon.
Hennes fläkt och handskar låg på soffan bredvid henne och hon tog upp dem mekaniskt.
"Ja, jag antar att jag måste gå." "Du kommer att Mrs Struthers s"?
"Ja."
Hon log och tillade: "Jag måste gå där jag är inbjuden, eller jag borde vara för ensam.
Varför inte följa med mig? "
Archer kände att till varje pris måste han hålla henne bredvid honom, måste få henne att ge honom
Resten av hennes kväll.
Ignorerar sin fråga, fortsatte han att luta sig mot skorstenen stycke med blicken fäst
på handen som hon höll sina handskar och fläkt, som om du tittar på för att se om han hade
befogenhet att göra henne släppa dem.
"Maj gissade sanningen", sade han. "Det finns en annan kvinna - men inte en
hon tror. "Ellen Olenska gjorde inget svar, och inte
röra sig.
Efter en stund satte han sig bredvid henne och tar hennes hand, mjukt knäppte det, så
att handskar och fläkt föll på soffan mellan dem.
Hon startade, och frigöra sig från honom flyttade till andra sidan av
härd. "Ah, gör inte älska med mig!
Alltför många människor har gjort det ", sa hon och rynkade pannan.
Archer, ändra färg, reste sig också: det var bittraste tillrättavisa hon kunde ha
gett honom.
"Jag har aldrig gjort kärlek till dig", sade han, "och jag skall aldrig.
Men du är den kvinna jag skulle ha gift om det hade varit möjligt för någon av oss. "
"Möjlig för någon av oss?"
Hon såg på honom med oförställd häpnad.
"Och du säger att - när det är du som har gjort det omöjligt?"
Han stirrade på henne, famlande i ett mörker genom vilken en enda pil av ljus rev
den bländande sätt. "Jag har gjort det omöjligt -?"
"Du, du, du!" Ropade hon, hennes läpp darrade som ett barns på gränsen till
tårar.
"Är det inte du som gjorde mig att ge upp skilsmässa - ge upp eftersom du visade mig
hur självisk och elak det var, hur man måste offra sig själv för att bevara
värdighet äktenskap ... och för att bespara sin familj publicitet skandalen?
Och eftersom min familj skulle vara din familj - i maj: s skull och för din - jag gjorde
vad du sade till mig, vad ni bevisat för mig att jag borde göra.
Ah, "hon bröt ut med en plötslig skratt," Jag har gjort någon hemlighet av att ha gjort det för
dig! "
Hon sjönk ner i soffan igen, hukande bland festliga ringar i hennes klänning som
en drabbade masquerader, och den unge mannen stod vid spisen och fortsatte att
stirra på henne utan att röra sig.
"Gode Gud", säger han stönade. "När jag tänkte -"
"Du trodde?" "Ah, inte fråga mig vad jag trodde!"
Fortfarande tittar på henne, såg han samma brinnande färg smyga halsen till henne
ansikte. Hon satt upprätt, vänd honom med en styv
värdighet.
"Jag ber dig." "Ja, så: det fanns saker i den
bokstav du bad mig att läsa - "" Min man brev? "
"Ja."
"Jag hade ingenting att frukta av denna skrivelse: absolut ingenting!
Allt jag fruktade var att ökändhet, skandal, på familjen -. På dig och maj "
"Gode Gud", sade han stönade igen, böjde sitt ansikte i händerna.
Tystnaden som följde låg på dem med vikten av saker definitivt och oåterkalleligt.
Det verkade Archer att krossa honom som hans egen grav-stenen, i alla stora
framtid han såg ingenting som någonsin skulle lyfta som laddas från hans hjärta.
Han rörde sig inte från sin plats, eller höja huvudet från händerna, hans dolda
ögonglober fortsatte stirra in i total mörker.
"Åtminstone jag älskade dig -" förde han ut.
På andra sidan av härden, från soffan hörn där han antar att hon
fortfarande hukade, hörde han ett svagt kvävt grät som ett barn.
Han startade och kom till hennes sida.
"Ellen! Vilken galenskap!
Varför gråter du? Inget har gjort som inte kan göras ogjort.
Jag är fortfarande gratis, och du kommer att vara. "
Han hade henne i sina armar, hennes ansikte som en våt blomma på hans läppar, och alla deras förgäves
skräck förtvina upp som spöken vid soluppgången.
Det enda som förvånade honom var nu att han borde ha stått i fem minuter
argumentera med henne över bredden av rummet, när bara röra henne gjorde
allting så enkelt.
Hon gav honom tillbaka all hans kyss, men efter en stund kände han henne hårdnande i sina armar,
och hon satte honom åt sidan och reste sig. "Ack, min stackars Newland - Jag antar att detta måste
vara.
Men det gör inte de minst alter saker ", sa hon och tittade ner på honom i sin tur
från härden. "Det förändrar hela livet för mig."
"Nej, nej - det måste inte, det går inte.
Du förlovad med maj Welland, och jag är gift ".
Han stod upp för, spolas och beslutsam. "Nonsens!
Det är för sent för sånt.
Vi har ingen rätt att ljuga för andra människor eller oss själva.
Vi kommer inte att tala om ditt äktenskap, men du ser mig gifta maj efter detta "?
Hon stod tyst vila sina tunna armbågarna på spiselkransen, reflekterade sin profil
i glaset bakom henne.
En av låsen på hennes Chignon blivit lossnat och hängde på hennes hals, hon såg
tärda och nästan gamla. "Jag ser inte dig", sade hon till sist,
"Sätta den frågan till maj. Gör du? "
Han gav en vårdslös axelryckning. "Det är för sent att göra något annat."
"Du säger att eftersom det är det enklaste sak att säga för tillfället - inte för att
det är sant.
I verkligheten är det för sent att göra något annat än vad vi hade båda beslutat om. "
"Ah, jag förstår dig!" Hon tvingade en ynklig leende som nöp henne i
möter i stället för utjämning den.
"Du förstår inte att du ännu inte har gissat hur du har ändrat saker
mig:. oh, från den första - långt innan jag visste allt du hade gjort "
"Allt jag hade gjort?"
"Ja. Jag var helt medvetslös först att folk här var blyga för mig - att de
trodde jag var en fruktansvärd slags person. Det verkar som om de ens hade vägrat att träffa mig
till middagen.
Jag tyckte att reda efteråt, och hur du hade gjort din mamma gå med dig till van der
Luydens "och hur du vill insisterade på att tillkännage ditt engagemang på Beaufort
boll, så att jag kan ha två familjer att stå av mig i stället för en - "
På att han bröt sig in ett skratt. "Tänk", sa hon, "hur dum och
ouppmärksam jag var!
Jag visste ingenting om allt detta tills mormor utbrast ut en dag.
New York betydde bara fred och frihet för mig: det var att komma hem.
Och jag var så glad över att vara bland mitt eget folk att var och en jag mötte verkade snäll och
bra, och glad att se mig.
Men från början ", fortsatte hon," jag kände att det fanns ingen som ett slags
som du, ingen som gav mig anledningar att jag förstod för att göra vad som vid första verkade
så hårt och - onödigt.
De mycket goda människor inte övertyga mig, jag kände att de aldrig hade blivit frestad.
Men du visste, du förstod, du hade känt världen utanför rycka på en med alla
sina gyllene händer - och ändå du hatade de saker man ber en, du hatade lyckan
köptes av illojalitet och grymhet och likgiltighet.
Det var vad jag aldrig vetat förut - och det är bättre än något jag har känt ".
Hon talade en låg även röst, utan tårar eller synliga agitation, och varje ord,
som föll från hennes, föll in i hans bröst som brinnande bly.
Han satt böjd över huvudet mellan händerna och stirrade på SPISMATTA, och vid
spets av satin sko som visade under hennes klänning.
Plötsligt föll på knä och kysste skon.
Hon böjde sig över honom, om händerna på hans axlar, och såg på honom med ögon så
djupt att han förblev orörlig under hennes blick.
"Ah, låt oss inte ångra vad du har gjort!" Hon grät.
"Jag kan inte gå tillbaka nu till det andra sätt att tänka.
Jag kan inte älska dig om jag inte ger dig. "
Hans armar var längtan upp till henne, men hon drog bort, och de förblev mot varje
andra, dividerat med den sträcka som hennes ord hade skapat.
Då plötsligt, översvämmade hans vrede.
"Och Beaufort? Är han för att ersätta mig? "
Som orden sprang sig att han var beredd på en telefonsvarare utflytning av ilska, och han skulle
har välkomnat det som bränsle för sin egen.
Men Madame Olenska blev bara en skugga blekare, och stod med armarna hängande ner innan
henne och huvudet böjt något, eftersom hennes sätt var när hon funderat en fråga.
"Han väntar på dig nu Mrs Struthers s, varför går du inte till honom?"
Archer hånade. Hon vände sig ringa på klockan.
"Jag ska inte gå ut i kväll, säger vagnen att gå och hämta Signora
Marchesa ", sade hon när pigan kom. Efter att dörren hade stängts igen Archer
fortsatte att titta på henne med bittra ögon.
"Varför detta offer? Eftersom du säger att du är ensam har jag
ingen rätt att hålla dig från dina vänner. "Hon log lite under hennes våta ögonfransar.
"Jag ska inte vara ensam nu.
Jag var ensam, jag var rädd. Men tomheten och mörkret är
borta, när jag vänder tillbaka till mig själv nu är jag som ett barn som går på kvällen in i ett rum
där det finns alltid ett ljus. "
Hennes ton och hennes ser fortfarande insvept henne i en mjuk otillgänglighet, och Archer
stönade ut igen: "Jag förstår dig inte!"
"Men du förstår maj!"
Han rodnade under retorten, men höll ögonen på henne.
"Kan är redo att ge mig upp." "Vad!
Tre dagar efter att du har bad henne på knä för att påskynda ditt äktenskap? "
"Hon vägrade, som ger mig rätt -" "Ah, du har lärt mig vad ett fult ord
det vill säga ", sa hon.
Han vände sig bort med en känsla av total trötthet.
Han kände som om han hade kämpat i timmar upp inför en brant stup,
och nu, precis som han hade kämpat sig fram till toppen, hade hans tag givit vika och han var
pitching ner huvudstupa in i mörkret.
Om han kunde ha fått henne i sina armar igen att han skulle ha sopat bort sina argument, men
hon höll honom fortfarande på avstånd av något inscrutably reserverad i hennes utseende och
attityd, och av hans egen imponerad känsla av hennes uppriktighet.
Till sist började han att åberopa igen. "Om vi gör det här nu kommer det att bli värre
efteråt - värre för var och en - "
"Nej - nej - nej" skrek hon nästan, som om han skrämde henne.
I det ögonblicket klockan skickade en lång klinga genom huset.
De hade hört någon vagn stannar vid dörren, och de stod orörlig och tittade på
varandra med yrvakna ögon.
Utanför korsade Nastasia s steg hallen, ytterdörren öppnades och en stund senare
hon kom i genomförandet ett telegram som hon överlämnas till grevinnan Olenska.
"Damen var mycket glad blommorna", Nastasia sade utjämning sitt förkläde.
"Hon trodde att det var hennes Signor marito som hade sänt dem, och hon grät lite och
sa att det var en dårskap. "
Hennes matte log och tog den gula kuvertet.
Hon slet det öppet och bar den till lampan, och när dörren hade stängts igen,
Hon räckte telegram till Archer.
Det var daterat från St Augustine, och riktar sig till grevinnan Olenska.
I den läste han: "Farmors telegram framgångsrik.
Papa och Mamma håller äktenskap efter påsk.
Am felsignaler Newland. Är för glad för ord och älskar dig innerligt.
Din tacksam maj. "
En halvtimme senare, när Archer upp sin egen front-dörren fann han en liknande
kuvert på Hall-tabellen på toppen av sin hög av anteckningar och brev.
Meddelandet i kuvertet fanns också från maj Welland, och sprang enligt följande:
"Föräldrar samtycke wedding tisdagen efter Påsk på tolv Grace Church åtta
brudtärnor se rektor så glad kärlek maj. "
Archer knycklade ihop den gula plåten som om gesten kunde utplåna nyheterna att det
innehöll.
Sen drog han fram en liten ficka-dagbok och vände sidorna med darrande
fingrarna, men han inte hittat vad han ville, och plugga telegrammet i sin
ficka han monterade trappan.
En lätt sken in genom dörren i den lilla hallen rum som tjänade Janey som
omklädningsrum och boudoir, och hennes bror knackade otåligt på panelen.
Dörren öppnades, och hans syster stod framför honom i sin begynnelse lila flanell
morgonrock, med håret "på stiften." Hennes ansikte såg blek och orolig.
"Newland!
Jag hoppas att det inte finns någon dålig nyhet i det telegram?
Jag väntade med flit, i fall - "(Inga punkter av hans korrespondens var säker från Janey.)
Han tog ingen notis om sin fråga.
"Titta här - vilken dag är det påsk i år?" Hon såg chockad på en sådan okristligt
okunnighet. "Påsk?
Newland!
Varför, naturligtvis, den första veckan i april. Varför? "
"Den första veckan?" Han vände sig åter till sidorna i sin dagbok,
beräkning snabbt under hans andedräkt.
"Den första veckan sa du?" Han kastade huvudet bakåt med en lång skratt.
"För Guds skull vad är det?" "Ingenting är frågan, förutom att jag är
kommer att gifta sig i en må***. "
Janey föll på hans hals och tryckte honom till sitt lila flanell bröst.
"Åh Newland, vad underbart! Jag är så glad!
Men käraste, varför du håller på skratta?
Gör hysch, eller om du vaknar mamma. "
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XIX.
Dagen var frisk, med ett livligt vårvinden fullt av damm.
Alla de gamla damerna i båda familjerna hade fått sina blekta Sables och gulfärgning
hermelinerna, och lukten av kamfer från de främre bänkarna kvävde nästan svimmar
Våren doften av liljor bank altaret.
Newland Archer, vid en signal från klockaren hade kommit ut ur sakristian och
placerade sig med hans bästa mannen på koret steg Grace kyrkan.
Signalen innebar att brougham bär bruden och hennes far var i sikte, men
Det var säker på att vara en betydande fördröjningar av anpassning och samråd i
lobbyn, där tärnorna var
redan svävar som en samling påsk blommor.
Under denna oundvikliga tidens gång brudgummen, som bevis för sin iver, var
förväntas utsätta sig ensam till blick sällskapet, och Archer
hade gått igenom denna formalitet som
resignerat som genom alla de andra som gjorde en artonhundratalet New York
bröllop en rit som tycktes tillhöra historiens gryning.
Allt var lika enkelt - eller lika smärtsamt som man valde att placera den - i
väg han hade åtagit sig att gå, och han hade lytt de ALTERERAD förelägganden av hans bästa
människan som fromt som andra brudgummen hade
lydde hans eget, i de dagar då han hade styrt dem genom samma labyrint.
Hittills var han någorlunda säker att ha fullgjort alla sina skyldigheter.
De tärnornas åtta buketter av vit syren och liljor-of-the-dalen hade
skickas i god tid, samt guld och safir ärm-länkar på åtta vaktmästarna
och den bästa mannens grävaren eye scarf stift;
Archer hade suttit uppe halva natten försöker att variera formuleringen i sitt tack för det senaste
parti presenter från män vänner och ex-lady-älskar, de avgifter för biskopen och
Rektor var säkert i fickan på hans
best man, hans eget bagage var redan vid Mrs Manson Mingott talet där bröllopet-
frukosten skulle ske, och så var de reser kläder i, som han var att
förändringar och ett privat utrymme hade
engagerad i det tåg som skulle föra det unga paret till deras okänd destination -
hemlighållande av den plats där brud natten skulle spenderas vara en av de mest
heliga tabun av förhistoriska ritualen.
"Fick ringen okej?" Viskade unga van der Luyden Newland, som var
oerfaren i uppgifter som en best man, och imponerad av tyngden av sin
ansvar.
Archer gjorde gesten som han sett så många brudgummen göra: med sin ungloved
höger hand han kände i fickan på hans mörkgrå väst, och försäkrade sig
att den lilla guldet Circlet (graverad
insidan: Newland till maj, April ---, 187 - var) på sin plats, sedan återuppta sin tidigare
attityd, hans höga hatt och pärlgrå handskar med svarta sömmar grep i hans
vänster hand, stod han tittar på dörren till kyrkan.
Overhead, svällde Händels mars pompöst genom imitation stenen valv,
bedriva sin vågorna bleknat driften av de många bröllop på, som med glada
likgiltighet, hade han stått på samma
koret steg tittar andra brudar flyta upp skeppet mot andra brudgummen.
"Hur som en första natt på Operan", tänkte han, erkänner alla samma ansikten i
samma lådor (nej, bänkar) och undrar om, när den sista basunens ljud ljöd Mrs
Selfridge Merry skulle vara där med
Samma höga strutsfjädrar i hennes motorhuv och Mrs Beaufort med samma
diamantörhängen och samma leende - och om lämpliga proscenium platser var
redan förberett för dem i en annan värld.
Efter att det fortfarande fanns tid att granska, en efter en, de välbekanta ansikten i
de första raderna, de kvinnor skarpa med nyfikenhet och spänning de för män sulky
skyldigheten att behöva sätta på
sina bonjour-rockar före lunch, och kämpa för mat på bröllopet-frukost.
"Synd att frukosten är på Old Catherines" brudgummen kunde sugen
Reggie Chivers säger.
"Men jag höra att Lovell Mingott insisterade på att tillagas av sin egen ***, så det
borde vara bra om man bara kan komma åt det. "
Och han kunde tänka sig Sillerton Jackson att lägga med auktoritet: "Min käre kamrat,
har du inte hört? Det är att serveras på små bord i
nya engelska mode. "
Archer ögon dröjde en stund på vänstra bänken, där hans mor, som hade
in i kyrkan på Mr Henry van der Luyden arm satt gråtande mjukt under hennes
Chantilly slöja, händerna i hennes mormors hermelin ***.
"Stackars Janey!" Tänkte han och tittade på sin syster ", även genom att skruva huvudet runt
hon kan bara se människor i de få fram bänkarna, och de är oftast sjaskig
Newlands och Dagonets ".
På hit sidan av det vita bandet dela bort platser som är reserverade för
familjer han såg Beaufort, lång och redfaced, granska kvinnorna med sin
arrogant blick.
Bredvid honom satt hans fru, alla silverglänsande chinchilla och violer, och på den bortre sidan
av bandet verkade Lawrence Lefferts s sleekly borstas huvud att montera vakt över
osynliga gudom "bra form" som ordförande vid ceremonin.
Archer undrade hur många brister Lefferts skarpa ögon skulle upptäcka i ritualen av
hans gudomlighet, han påminde plötsligt att även han en gång hade tänkt sådana frågor
viktig.
De saker som hade fyllt hans dagar kändes nu som en plantskola parodi på livet, eller liknande
De tvistade om medeltida schoolmenna över metafysiska termer som ingen någonsin
förstås.
En stormig diskussion om huruvida bröllop presenter ska "visas" hade
förmörkat de sista timmarna före bröllopet, och det verkade otänkbart att Archer som
vuxna människor bör fungera sig in
ett tillstånd av agitation över sådana småsaker, och att frågan borde ha avgjorts
(I den negativa) av Mrs Welland säger, med indignerade tårar: "Jag borde så snart
vända reportrar löst i mitt hus. "
Men det fanns en tid då Archer hade bestämda och ganska aggressiva åsikter om
alla sådana problem, och när allt om seder och bruk i hans
liten stam hade verkat honom fylld med hela världen betydelse.
"Och hela tiden, antar jag", tänkte han, "riktiga människor levde någonstans, och
riktiga saker händer med dem ... "
"! Där COME" andades den bästa mannen ivrigt, men brudgummen visste bättre.
Den försiktiga öppningen av dörren av kyrkan innebar bara att Mr Brown
HYRVERK spärr (klädd med svart i sin intermittent karaktär klockare) var
ta en preliminär undersökning av scenen innan rangering hans styrkor.
Dörren sakta stängdes igen, sedan efter ett annat intervall den svängde majestätiskt
öppna och ett sus gick genom församlingen: "Familjen"
Mrs Welland kom först, på armen av sin äldste son.
Hennes stora rosa ansikte var lämpligt högtidlig, och hennes plommonfärgade satin med
bleka blå sidan-paneler, och blå struts plymer i en liten satin motorhuven och träffade
allmänt godkännande, men innan hon hade
bosatte sig med en ståtlig prasslar i bänken mitt emot Mrs Archer-talet
åskådare fick sträckte sina halsar för att se vem som skulle komma efter henne.
Vilda rykten hade varit utomlands dagen innan om att Mrs Manson Mingott i
Trots hennes fysiska funktionshinder, hade beslutat att vara närvarande vid ceremonin;
och tanken var så mycket i linje med
hennes idrottsliga karaktär som vad gick högt på klubbarna för att hon skulle kunna gå
upp skeppet och klämma in en sittplats.
Det var känt att hon hade insisterat på att skicka sin egen snickare för att undersöka
Möjligheten att ta ner ändpanelen av den främre bänk, och att mäta det utrymme
mellan sätet och den främre, men den
Resultatet hade nedslående, och för en orolig dag hennes familj hade sett henne
dallying med planen att bli rullade upp skeppet i sin enorma Bath stol och
sitter tronar i den vid foten av koret.
Tanken med denna monstruösa exponering av hennes person var så smärtsamt för hennes relationer som
de kunde ha täckt med guld den geniala personen som plötsligt upptäckte
att stolen var för bred för att passera mellan
järn stolpar i förtältet som sträckte sig från kyrkan dörren till
trottoarkanten.
Idén att göra sig av med denna markis och avslöjar bruden till MOB av
sömmerskor och reportrar tidningen som stod utanför kämpar för att komma nära
lederna i duken, översteg även gamla
Catherines mod, men för ett ögonblick hade hon vägde möjligheten.
"Varför kan de ta ett fotografi av mitt barn och lägga den i de papper!"
Mrs Welland utbrast när hennes mors sista planen antydde till henne, och från denna
otänkbart oanständighet klanen ryggade med en kollektiv rysning.
Den stammoder hade fått ge, men hennes koncession köptes endast av löftet
att bröllopet-frukosten bör ske under hennes tak, men (som
Washington Square anslutning sade) med
Wellands "hus i räckhåll det var svårt att behöva göra en särskild pris med Brown
att köra en till andra änden av ingenstans.
Även om alla dessa transaktioner hade fått stor uppmärksamhet av Jacksons ett idrottsevenemang
minoriteten höll fortfarande tron att gamla Catherine verkar i kyrkan, och det
var en distinkt sänkning av temperaturen
när hon visade sig ha ersatts av hennes dotter-in-law.
Fru Lovell Mingott hade höga färg och glasartade blick induceras i damer i hennes ålder
och vana av arbete att få till en ny klänning, men när besvikelsen
orsakats av sin mor-in-law icke-
utseende hade avtagit, kom man överens om att hennes svarta Chantilly över lila satin, med
en motorhuv på Parma violer, bildade lyckligaste kontrast till Mrs Welland blå
och plommon-färg.
Långt annorlunda var intrycket som produceras av mager och malningen dam som följde
på Mr Mingott arm, i en vild dishevelment av ränder och fransar och
flytande halsdukar, och eftersom denna sista
uppenbarelse gled i sikte Archer hjärta kontrakterade och slutat slå.
Han hade tagit det för givet att Marchioness Manson fortfarande var i Washington,
där hon hade gått ungefär fyra veckor tidigare med hennes brorsdotter, Madame Olenska.
Det var allmän uppfattning att deras plötsliga avgång berodde på Madame
Olenska önskan att ta bort sin moster från fördärvligt vältalighet Dr Agathon
Carver, som hade nästan lyckats
mobilisera henne som en rekryt för Valley of Love, och under de omständigheter som ingen
hade förväntat någon av damerna att återvända till bröllopet.
För ett ögonblick Archer stod med ögonen fästa på Medora fantastiska figur,
ansträngde se som kom bakom henne, men den lilla processionen var ***, för
alla de mindre medlemmarna i familjen hade
intagit sina platser, och de åtta höga vaktmästarna, samla sig tillsammans ut
fåglar eller insekter som förbereder sig för en vandrande manöver, redan glider
genom sidodörrarna i lobbyn.
"Newland - Jag säger: Hon är här!" Den bästa mannen viskade.
Archer reste sig med ett ryck.
En lång tid hade tydligen gått sedan hans hjärta hade slutat slå, för den vita
och rosig procession var i själva verket halvvägs upp skeppet, biskopen, rektor och två
white-winged assistenter svävade över
blomman-bankas altaret, och de första ackorden av Spohr symfonin var strödde
deras flower-liknande noteringar innan bruden.
Archer öppnade ögonen (men kunde de verkligen har stängts, eftersom han föreställde?),
och kände hans hjärta börjar att återuppta sin vanliga uppgift.
Musiken, doften av liljorna på altaret, vision moln av tyll och
apelsin-blommor flyter allt närmare och närmare, åsynen av Mrs Archer ansikte plötsligt
skakade med glada snyftningar, den låga
benedictory sorl av rektor röst, de beställda förändringarna i åtta rosa
brudtärnor och åtta svarta vaktmästarna: alla dessa sevärdheter, ljud och känslor, så
bekant i sig, så outsägligt
främmande och meningslösa i hans nya förhållande till dem, var förvirrat blandade i hans
hjärnan.
"Min Gud", tänkte han, "har jag ringen?" - Och en gång gick han igenom
brudgummens krampaktig gest.
Sedan, i ett ögonblick, var maj bredvid honom, såsom utstrålning strömmar ur henne att det skickat en
svagt värme genom hans domningar och han rätade på sig och log in i hennes
ögon.
"Mina älskade, vi samlade här" rektor började ...
Ringen var på hennes hand, hade biskopens välsignelse givits, tärnorna
var en-poise att återuppta sin plats i processionen, och orgeln visade
preliminära symptom på att bryta ut i
av Mendelssohn mars utan vilken ingen nyligen parets någonsin uppstått vid
New York.
"! Din arm - jag säger, ge henne armen" ung Newland fräste nervöst, och än en gång
Archer blev medveten om att ha varit på drift långt borta i det okända.
Vad var det som hade sänt honom, undrade han?
Kanske skymtar bland de anonyma åskådarna i tvärskeppet, av en mörk spiral
av hår under en hatt som, en stund senare, visade sig tillhöra en okänd
kvinna med en lång näsa, så skrattretande skillnad
den person vars bild hon hade framkallat, att han frågade sig själv om han höll på att bli
föremål för hallucinationer.
Och nu har han och hans hustru stimulering långsamt ned skeppet, överförts på ljuset
Mendelssohn krusningar, den vårdag vinkade till dem genom öppna allmänt
dörrar och Mrs Welland: s kastanjer med
stora vita gynnar sina frontlets, curvetting och visa upp vid den bortre änden
av duken tunneln.
Den lakej, som hade en ännu större vit förmån på hans kavajslag, insvept maj vita
kappa om henne, och Archer hoppade i brougham vid hennes sida.
Hon vände sig till honom med ett triumferande leende och händerna knäppta under hennes slöja.
"Darling!"
Archer sa - och plötsligt samma svarta avgrunden gäspade framför honom och han kände sig
sjunka in i den, djupare och djupare, samtidigt som hans röst vandrade på smidigt och
glatt: "Ja, självklart Jag tänkte
förlorade ringen, inget bröllop skulle vara fullständig om den stackars djävulen en brudgum som inte gick
igenom det. Men det gjorde du hålla mig väntar, vet du!
Jag hade tid att tänka på alla skräck som eventuellt kan hända. "
Hon överraskade honom genom att vrida i fullt Fifth Avenue, och slängde armarna om hans
hals.
"Men ingen kan någonsin händer nu, kan det Newland, så länge vi två är tillsammans?"
Varje detalj av dagen hade varit så noga genomtänkt att den unge
par, efter bröllopet-frukosten, hade gott om tid att sätta på sina resor,
kläder, ner de breda Mingott trappan
mellan skrattar brudtärnor och grät föräldrar, och komma in i brougham i
den traditionella duschen av ris och tofflor satin, och det var fortfarande en halvtimme
kvar i för att köra till stationen, köpa
de sista veckotidningar på BOKSTÅND med luft av rutinerade resenärer, och bosätta
sig i det reserverade utrymmet där maj piga hade redan placerat henne
duva-färgad resa kappa och iögonfallande nya dressing-väska från London.
De gamla du Lac mostrar på Rhinebeck hade satt sitt hus till förfogande brud
par, med en beredskap inspirerad av utsikten att tillbringa en vecka i New York
med fru Archer, och Archer, glad att
fly den vanliga "Bröllopssvit" i en Philadelphia eller Baltimore Hotel, hade
accepteras med en lika stor iver.
Maj var förtrollad på idén att gå till landet, och barnsligt road på
fåfänga ansträngningar de åtta tärnorna att upptäcka var deras mystiska reträtt var
belägen.
Man trodde "mycket engelska" att ha ett land house lånas ut till en, och det faktum
gav en sista kontakten av skillnad från vad som allmänt erkänt att vara den mest
lysande bröllop av året, men där
huset ingen tilläts att veta, utom de föräldrar bruden och brudgummen, som,
När beskattas med den kunskap, spetsade läpparna och sa hemlighetsfullt: "Ah, de
inte berätta - "som var uppenbart sant, eftersom det inte fanns något behov av att.
När de avvecklades i sin kupé, och tåget, skaka bort
ändlösa trä förorter, hade drivit ut i den bleka landskapet våren blev tal
lättare än Archer hade förväntat sig.
Maj var fortfarande i utseende och ton, den enkla flickan i går, ivriga att utbyta
med honom om de incidenter av bröllopet, och diskutera dem som opartiskt
som en brudtärna prata det hela med en vaktmästare.
Vid första Archer hade trott att det lossnar var förklädnad av en inre
tremor, men hennes klara ögon avslöjade bara den mest lugna omedvetenhet.
Hon var ensam för första gången med sin man, men hennes man var bara
charmig kamrat i går.
Det fanns ingen som hon tyckte så mycket, ingen som hon litade som helt och
kulminerade "lärka" av hela härligt äventyr av engagemang och äktenskap var att
vara avstängd med honom ensam på en resa, som en
vuxen person, som en "gift kvinna", faktiskt.
Det var underbart att - som han hade lärt sig i uppdraget trädgården på St Augustine - till exempel
djup känsla kunde samexistera med en sådan avsaknad av fantasi.
Men han mindes hur även då hade hon överraskade honom genom att släppa tillbaka
uttryckslösa FLICKAKTIGHET så snart som hennes samvete hade lindrats av sin börda;
och han såg att hon förmodligen skulle gå
genom livet handlar efter bästa hennes förmåga med varje erfarenhet som den kom,
men aldrig att förutse alla av så mycket som en stulen blick.
Kanske fakulteten omedvetenhet var vad fick ögonen insyn och
hennes ansikte utseendet att representera en typ snarare än en person, som om hon kan ha
valts för att posera för en Civic dygd eller en grekisk gudinna.
Blodet som rann så nära henne ljus hy kan ha varit en konserverande vätska
snarare än en härjar element, men hon ser på oförstörbara gjorde ungdomlighet
hon ser varken hårt eller tråkig, men bara primitiva och ren.
I den tjocka av denna meditation Archer plötsligt kände sig tittar på henne med
att ryckte blick av en främling, och störtade ner i en reminiscens av bröllop-
frukost och över Granny Mingott enorma och triumferande GENOMTRÄNGANDE av det.
Maj bosatte sig till Frank glädje av ämnet.
"Jag blev förvå***, men - weren't du -? Att faster Medora kom efter allt.
Ellen skrev att de var ingen av dem tillräckligt bra för att ta resan, jag vill
det hade varit hon som hade återhämtat!
Såg du den utsökta gamla spetsar hon skickade mig? "
Han hade vetat att det ögonblick måste komma förr eller senare, men han hade något
inbillade sig att i kraft av villiga han skulle hålla det i schack.
"Ja - jag - ingen: ja, det var vackert", sa han och såg på henne blint, och undrade
om, när han hörde dessa två stavelser, alla hans omsorgsfullt uppbyggda världen skulle
tumlar om honom som ett korthus.
"Är du inte trött?
Det kommer att vara bra att ha lite te när vi kommer - Jag är säker på tanterna har fått
allt vackert klart ", säger han skramlade på, tar hennes hand i sin, och hennes sinne
rusade iväg direkt till den magnifika
te och kaffe service av Baltimore silver som Beauforts hade skickat, och som
"Gick" så perfekt med morbrors Lovell Mingott s magasin och sida-rätter.
Under våren skymningen tåget stannade vid Rhinebeck stationen, och de gick
längs plattformen till den väntande vagnen.
"Ah, hur fruktansvärt slag av van der Luydens - they've skickat sin man över från
Skuytercliff att möta oss, "Archer utropade, som en stillsam person av livré närmade
dem och lättad pigan hennes påsar.
"Jag är väldigt ledsen, herrn", sade detta sändebud, "att en liten olycka har
skedde vid fröken du Lacs: en läcka i vatten-tanken.
Det hände igår, och Mr van der Luyden, som hört talas om det i morse, skickade
en husa upp av det tidiga tåget för att få Patroon hus färdigt.
Det kommer att vara ganska bekväm, tror jag att du hittar, herre, och Miss dU Lacs har
skickat sin *** över, så att det blir exakt samma som om du hade varit på
Rhinebeck. "
Archer stirrade på högtalaren så tomt att han återkommer i ännu mer ursäktande
accenter: "Det blir exakt samma, sir, jag försäkrar jag er -" och maj ivriga röst
bröt ut, täcker generad tystnad: "Samma som Rhinebeck?
Den Patroon hus? Men det kommer att bli hundra tusen gånger
bättre - won't det Newland?
Det är för dyrt och typ av Mr van der Luyden ha tänkt på det. "
Och när de körde med pigan bredvid kusken, och deras lysande väskor brud
på sätet framför dem, fortsatte hon upphetsat: "Bara fint, jag har aldrig varit
inuti - har du?
De van der Luydens visa det för så få personer.
Men de öppnade den för Ellen, tycks det, och hon berättade vad en darling lite plats det
var: hon säger att det är den enda huset hon har sett i Amerika att hon kunde tänka
vara helt nöjd i. "
"Ja - det är vad vi ska vara, är det inte?", Skrek mannen glatt, och hon
svarade med sitt pojkaktiga leende: "Ah, det är bara vår lycka början - den underbara lyckan
vi kommer alltid att ha tillsammans! "
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XX.
"Vi måste naturligtvis äta middag med Mrs Carfry, käraste," Archer säger, och hans fru såg
på honom med en ängslig rynkad panna över monumentala Britannia ware hur de kom in
Huset frukost-bordet.
I alla regniga öken höstens London fanns det bara två personer vilka Newland
Archers kände, och dessa två de hade flitigt undvikas i enlighet med
gamla New York traditionen att det inte var
"Värdigt" för att tvinga sig själv på anslagstavlan av ens bekanta i utländsk
länder.
Mrs Archer och Janey, i samband med deras besök till Europa, hade så
orubbligt levt upp till denna princip, och mötte den vänliga förskott av deras
reskamrater med en air av sådana
ogenomträngligt reserv, att de hade nästan uppnått rekordet att aldrig ha
utbytt ett ord med en "utlänning" än de som används inom hotell-och järnvägs-
stationer.
Deras egna landsmän - spara de tidigare kända eller rätt ackrediterade -
de behandlade med en ännu mer uttalad förakt, så att, om de sprang över en
Chivers, en Dagonet eller en Mingott, deras
månader utomlands tillbringades i en obruten tete-a-tete.
Men yttersta försiktighet är ibland fruktlösa, och en natt på Botzen en av
De två engelska damerna i rummet över passagen (vars namn, klänning och sociala
Situationen var redan intimt kända
Janey) hade knackat på dörren och frågade om fru Archer hade en flaska liniment.
Den andra damen - inkräktaren syster, Mrs Carfry - hade gripits av en plötslig
angrepp av bronkit, och Mrs Archer, som aldrig reste utan en komplett familj
apoteket kunde lyckligtvis kunde producera den erforderliga botemedlet.
Mrs Carfry var mycket sjuk, och när hon och hennes syster miss Harle färdades ensamma
de var djupt tacksam mot Archer damer, som försett dem med geniala
bekvämligheter och vars effektiva piga bidragit till att sjuksköterskan den ogiltiga tillbaka till hälsa.
När Archers lämnade Botzen de hade ingen aning om att någonsin få se Mrs Carfry och fröken
Harle igen.
Ingenting, Mrs Archer sinne, skulle ha varit mer "ovärdiga" än att tvinga sin
själv på anslagstavlan av en "utlänning" till vem man hade hänt för att göra en oavsiktlig
tjänsten.
Men fru Carfry och hennes syster, som denna synpunkt var okänd, och som
skulle ha funnit det helt obegripligt, kände sig förenade genom
en evig tacksamhet till "förtjusande amerikanerna" som hade varit så snäll i Botzen.
Med röra fidelity de tog alla chanser att träffa Mrs Archer och Janey i
ramen för sin kontinentala resor och visas en övernaturlig skärpa i
ta reda på när de skulle passera London på väg till eller från USA.
Intimiteten blev oupplösliga, och Mrs Archer och Janey, när de klev på
Browns Hotel, fann sig väntat av två kärleksfulla vänner som, som
själva, odlade ormbunkar i Wardian
fall gjorde MACRAME spetsar, läsa memoarer friherrinnans Bunsen och hade synpunkter på
de åkande i ledande London predikstolar.
Som Mrs Archer sagt gjorde det "en annan sak i London" att veta Mrs Carfry och fröken
Harle, och den tid som Newland förlovade bandet mellan familjerna var så
fastställt att det ansågs
"Bara rätt" att skicka ett bröllop inbjudan till de två engelska damer, som skickade i
avkastning, en ganska bukett pressade alpina blommor under glas.
Och på kajen, när Newland och hans fru seglade för England, Mrs Archer sista ordet
hade varit: "Du måste ta maj för att se Mrs Carfry."
Newland och hans fru hade ingen aning om att lyda detta påbud, men Mrs Carfry,
med sin vanliga skärpa, hade kört ner dem och skickade dem en inbjudan att äta middag, och det
var över denna inbjudan att maj Archer
var skrynkligt ögonbrynen över te och muffins.
"Det är ju bra för dig, Newland, du känner till dem.
Men jag skall känna så blyg bland en *** människor jag aldrig träffat.
Och vad ska jag ha? "Newland lutade sig tillbaka i stolen och log
på henne.
Hon såg vackrare och mer Diana-liknande än någonsin.
Den fuktiga engelska luften verkade ha fördjupat blomningen av hennes kinder och
mjukas upp den lilla hårdhet hennes jungfruliga funktioner, annars var det helt enkelt
inre skenet av lycka, skiner igenom som ett ljus under is.
"Bär, käraste? Jag tänkte en trunkful saker hade kommit
från Paris förra veckan. "
"Ja, naturligtvis. Jag menade att säga att jag inte vet för att
slitage. "Hon pouted lite.
"Jag har aldrig ä*** i London, och jag vill inte vara löjlig."
Han försökte komma in i henne förvirring. "Men engelskor inte klä precis som
alla andra på kvällen? "
"Newland! Hur kan du ställa sådana roliga frågor?
När de går på teatern i gamla boll-klänningar och blottade huvuden. "
"Ja, kanske de bär nya boll-klänningar hemma, men i alla fall mrs Carfry och
Miss Harle inte. De kommer ha caps som mina mother's - och
sjalar, mycket mjuka sjalar ".
"Ja, men hur kommer de andra kvinnorna klädd?"
"Inte lika bra som du, kära", säger han svarade och undrade vad plötsligt hade utvecklats i
hennes Janey har morbid intresse för kläder.
Hon sköt tillbaka sin stol med en suck. "Det är kära i dig, Newland, men det
hjälper inte mig mycket. "Han hade en inspiration.
"Varför inte bära ditt bröllop-klänning?
Det kan inte vara fel, kan det? "" Åh, kära!
Om jag bara hade det här!
Men det har gått till Paris göras över för nästa vinter, och Worth har inte skickat det
tillbaka "" Oh, ja - ". säger Archer, att få upp.
"Titta här - dimman är lyft.
Om vi gjorde ett streck för National Gallery vi kan lyckas fånga en glimt av
bilder. "
Den Newland Archers var på väg hem efter en tre månaders bröllopet-turné, som
Kan skriftligen till sina väninnor, vagt sammanfattas som "lycksalig".
De hade inte gått till de italienska sjöarna: vid närmare eftertanke hade Archer inte kunnat
föreställer hans fru i just inställningen.
Hennes egen lutning (efter en må*** med Paris sömmerskor) var för bergsklättring
i juli och bad i augusti.
Denna plan de uppfyllde punktligt, spendera juli kl Interlaken och
Grindelwald och augusti på en liten plats som heter Etretat, på Normandies kust,
som någon hade rekommenderat så pittoreskt och tyst.
En eller två gånger i bergen hade Archer pekat söderut och sa: "Det finns
Italien "och maj fötterna i en gentiana-säng, hade log glatt och svarade:" Det
skulle vara härligt att åka dit nästa vinter, om bara du inte måste vara i New York. "
Men i verkligheten färdas intresserade henne ännu mindre än han hade väntat.
Hon ansåg det (en gång hennes kläder beordrades) enbart som en utvidgad möjlighet
för vandring, ridning, simning, och försöker hennes hand på den fascinerande nya spelet
gräsmatta tennis, och när de kom äntligen tillbaka
till London (där de skulle tillbringa två veckor medan han beordrade sina kläder) hon
inte längre dolde den iver med vilken hon såg fram emot segling.
I London inget intresserade henne, men teatrar och affärer, och hon fann
teatrar mindre spännande än de Paris kaféer chantants där enligt blommande
hästkastanjer av Champs Elysees, hon
hade den nya upplevelsen av att se ner från restaurangens terrass på en
publiken "kokotter" och med hennes man tolkar henne så mycket av
låtar som han tyckte lämpliga för brud öron.
Archer hade återgått till alla sina gamla ärvda idéer om äktenskap.
Det var mindre problem för att överensstämma med den tradition och behandling maj precis som alla hans
vänner behandlade sina fruar än att försöka att sätta i praktiken de teorier som
sin ohämmad ungkarlsstånd hade dallied.
Det var ingen idé att försöka befria en hustru som inte hade det dunklaste uppfattningen att
hon var inte gratis, och han hade för länge sedan upptäckte att maj enda användning av
friheten att hon ska själv äga
skulle vara att lägga den på altaret av sin HUSTRULIG tillbedjan.
Hennes medfödda värdighet skulle alltid hålla henne från att göra gåvan ynkligt, och en dag
kan även komma (som det en gång hade) när hon skulle hitta styrkan att ta den helt och hållet
tillbaka om hon trodde att hon gjorde det för sitt eget bästa.
Men med en föreställning om äktenskap så okomplicerat och OINTRESSERAD som hennes en sådan
krisen kan åstadkommas enbart av något synbart upprörande i sin egen
uppträdande, och finheten i hennes känsla för honom gjort det otänkbara.
Vad som än hände, han visste, att hon skulle alltid vara lojala, galant och unresentful;
och det lovade honom till praxis av samma dygder.
Allt detta tenderade att dra honom tillbaka in i sina gamla vanor i sinnet.
Om hennes enkelhet hade varit enkelheten i småaktighet han skulle ha skavde och
uppror, men eftersom linjerna i hennes karaktär, men så få, var på samma
fina form som hennes ansikte, blev hon
tutelary gudomlighet alla sina gamla traditioner och vördar.
Sådana kvaliteter var knappast av det slag att liva upp utlandsresor, men de gjorde
henne så lätt och behaglig en kamrat, men han såg genast hur de skulle falla i
placera i deras rätta miljö.
Han hade ingen rädsla för att bli förtryckta av dem, för hans konstnärliga och intellektuella livet
skulle gå på, som det alltid hade, utanför den inhemska cirkeln, och inom den där skulle
finnas något litet och kvävande - kommer tillbaka
till sin fru skulle aldrig vara som att träda in ett kvavt rum efter en luffare i det fria.
Och när de fick barn de lediga hörnen i båda deras liv skulle vara
fylld.
Alla dessa saker gick igenom hans huvud under sin långa långsamma färd från Mayfair
till South Kensington, där Mrs Carfry och hennes syster bodde.
Archer skulle också ha föredragit att fly sina vänners gästfrihet: i enlighet
med familjen tradition som han alltid hade rest som en sight-siare och snygging-on,
påverkar en högdragen medvetslöshet av förekomsten av hans medmänniskor.
Endast en gång, strax efter Harvard, hade han tillbringat några homosexuella veckor Florens med ett band av
*** europeiserade amerikaner, dansar hela natten med titeln damer i palats och
spel halva dagen med räfsor och
Dandies på den fashionabla klubben, men det hade alla tycktes honom, även om största nöje
i världen, lika overkliga som en karneval.
Dessa *** kosmopolitiska kvinnor, djupt i komplicerade kärlek, frågor som de
verkade känna behov av detaljhandeln till var och en de mötte, och den magnifika
unga officerare och äldre färgade förstånd som
var ämnen eller mottagarna av deras förtroenden, var för sig från
folket Archer hade vuxit upp bland, för mycket vilja dyrt och ganska illaluktande
hot-hus exotiska, för att kvarhålla sin fantasi lång.
Att införa hans fru i ett sådant samhälle var uteslutet, och i kursen
av hans resor ingen annan hade visat någon märkt iver för sitt företag.
Inte långt efter ankomsten i London hade han springa över hertigen av St Austrey och
hertigen, omedelbart och hjärtligt känna igen honom, hade sagt: "Se mig,
kommer inte dig "- men någon riktig uppoffrande
American skulle ha ansett att ett förslag ska agerade på, och mötet
var utan en uppföljare.
De hade till och med lyckats undvika Maj engelska moster, bankiren hustru, som var
fortfarande Yorkshire, i själva verket hade de avsiktligt upp att gå till London till
hösten så att deras ankomst
under säsongen kanske inte visas trycka och snobbig till dessa okända släktingar.
"Förmodligen blir det ingen på Mrs Carfry's - London'sa öknen på den här säsongen,
och du har gjort dig alltför vacker, "Archer sade till maj, som satt vid
hans sida i Hansom så spotlessly
strålande i sin himmelsblå mantel kantad med swansdown att det verkade onda att exponera
henne till London smuts.
"Jag vill inte att de tror att vi klär som vildar", svarade hon, med ett förakt
som Pocahontas skulle ha illa, och han slogs igen av den religiösa vördnad
även de mest världsfrämmande amerikanska kvinnor för de sociala fördelarna med klänning.
"Det är deras pansar," tänkte han, "deras försvar mot det okända, och deras
trots det. "
Och han förstod för första gången allvar med vilken maj, som var
oförmögen att knyta ett band i håret för att charma honom, hade gått igenom den högtidliga riten
att välja ut och beställa hennes omfattande garderob.
Han hade haft rätt förvänta sig att festen på Mrs Carfry talet till vara en liten en.
Förutom deras värdinna och hennes syster, fann de i det långa kyliga salongen,
bara en annan shawled damen, en genial kyrkoherde som var hennes make, en tyst pojke som Mrs
Carfry heter som hennes brorson, och en liten
mörk herre med livliga ögon som hon introduceras som hans lärare, uttalar en
Franska namn som hon gjorde så.
I denna svagt upplysta och dim utrustad grupp får Archer flöt som en svan med
solnedgången på henne: hon verkade större, rättvisare, mer voluminously prasslande än hennes make
hade någonsin sett henne, och han märkte att
den rosiness och rustlingness var symboler för en extrem och infantil blyghet.
"Vad i all världen kommer de förväntar sig att jag ska prata om?" Hennes hjälplösa ögon bönföll honom på
det ögonblick att hennes bländande uppenbarelse var framkallar samma
ångest i sina egna bröst.
Men skönhet, även när misstrogen av sig själv, vaknar förtroende för manliga
hjärta, och kyrkoherden och den fransk-heter tutor var snart manifesterar till maj sina
önskar att sätta henne på hennes lätthet.
Trots sitt bästa för var dock middagen en tynande affär.
Archer märkte att hans hustrus sätt att visa sig på henne lätthet med utlänningar
skulle bli mer kompromisslöst lokal i sina referenser, så att, även om hennes
skönhet var en uppmuntran till
beundran, var hennes konversation chill till repliker.
Prästgården övergav snart kampen, men handledaren, talade som mest flytande och
skicklig engelska tappert fortsatte att hälla ut det till henne förrän damerna, att
den uppenbara lindring av alla berörda, gick upp till salongen.
Prästgården, efter ett glas portvin, var tvungen att skynda iväg till ett möte, och
blyg brorson, som verkade vara en ogiltig, packades iväg till sängen.
Men Archer och handledaren fortsatte att sitta över sitt vin, och plötsligt Archer hittade
själv talar han inte hade gjort sedan hans senaste symposium med Ned Winsett.
Den Carfry brorson, det visade sig, hade hotat med konsumtionen, och hade fått
Lämna Harrow för Schweiz, där han hade tillbringat två år i mildare luften sjön
Leman.
Att vara en litterär ungdom hade han fått i uppdrag att M. Riviere, som hade fört
honom tillbaka till England, och skulle stanna hos honom tills han gick upp till Oxford följande
våren, och M. Riviere läggas till med
enkelhet att han skulle då ha att hålla utkik efter ett annat jobb.
Det verkade omöjligt, Archer tänkte att han skulle vara lång utan en så varierad
var hans intressen och så många hans gåvor.
Han var en man i 30, med ett tunt fula ansikte (maj skulle säkert ha kallat
honom, vanligt utseende) som spelet av hans idéer gav en intensiv uttrycksfullhet;
men det fanns inget oseriöst eller billig i hans animation.
Hans far, som hade dött ung, hade fyllt en liten diplomatiska och det hade varit
tänkt att sonen skulle följa samma bana, men en omättlig smak för
brev hade kastat den unge mannen i
journalistik, sedan i författarskap (uppenbarligen misslyckades), och längd -
efter andra experiment och växlingar som han skonade han lyssnaren - i handledning
Engelska ungdomar i Schweiz.
Innan dess hade dock han bodde mycket i Paris, frekventerade Goncourt Grenier,
biträtts av Maupassant inte försöka att skriva (även som verkade Archer en
bländande ära!) hade och ofta pratade med Merimee i hans mors hus.
Han hade tydligen alltid varit förtvivlat fattiga och oroliga (med en mamma och en
ogifta syster att tillhandahålla), och det var uppenbart att hans litterära ambitioner
hade misslyckats.
Hans situation i själva verket tycktes, materiellt sett inte mer lysande än Ned
Winsett är, men han hade levt i en värld där, som han sade, ingen som älskade idéer
behöver hunger mentalt.
Eftersom det var just av den kärlek som fattiga Winsett var att svälta ihjäl, Archer
såg med ett slags ställföreträdande avundsjuka på denna angelägna fattig ung man som hade
klarade så rikt i sin fattigdom.
"Du förstår, monsieur, är det värt allt, är det inte att hålla sin intellektuella
frihet, inte förslava sina befogenheter uppskattning, en kritiska oberoende?
Det var på grund av att det jag övergav journalistik, och tog så mycket tråkigare
arbete: handledning och privat secretaryship.
Det finns en hel del slit, naturligtvis, men en bevarar sin moraliska
frihet, som vi kallar på franska ens kvant en soi.
Och när man hör bra samtal man kan delta i utan att kompromissa några åsikter, men
en egen, eller man kan lyssna, och besvara den inåt.
Ah, bra samtal - det finns ingenting liknande, finns det?
Luften av idéer är det enda luften värt andning.
Och så har jag aldrig ångrat att ge upp vare sig diplomati eller journalistik - två
olika former av samma själv-abdikering ".
Han fast hans livfulla ögon på Archer när han tände en cigarett.
"Voyez-vous, monsieur, att kunna se livet i ansiktet: det är värt att leva i en
vinden för, är inte det?
Men trots allt måste man tjäna tillräckligt för att betala för vinden, och jag erkänner att växa
gammal som en privatlärare - eller en "privat" vad som helst - är nästan lika kylning till
fantasin som andra secretaryship i Bukarest.
Ibland känner jag att jag måste göra en djupdykning: en enorm dopp.
Tror du, till exempel, skulle det finnas någon öppning för mig i Amerika - i New
York? "Archer såg på honom med skrämda ögon.
New York, för en ung man som hade frekventerade Goncourts och Flaubert, och
som trodde livet av idéer det enda värt att leva!
Han fortsatte att stirra på M. Riviere förvirrad och undrade hur man berättar för honom att
hans mycket överlägsenheten och fördelar skulle vara den säkraste hinder för framgång.
"New York - New York - men måste det vara särskilt New York" stammade han, fullständigt
oförmögen att föreställa sig vad lukrativa öppna sin hemstads kunde erbjuda en ung man
vem goda samtalet verkade vara den enda nödvändighet.
En plötslig rodnad steg i M. Riviere: s sälg hud.
"Jag - Jag trodde det din metropol: är inte det intellektuella livet mer aktiv där?"
Han svarade, sedan, som om rädd för att ge sin åhörare intryck av att ha frågat en
för, fortsatte han hastigt: "En kastar
stickprov förslag - mer för att en själv än andra.
I verkligheten ser jag ingen omedelbar utsikter - "och stiger upp ur sin plats, tillägger han, utan att
ett spår av tvång: "Men fru Carfry kommer att tycka att jag borde ta dig
övervåningen. "
Under hemåt enheten Archer funderat djupt på denna episod.
Hans timme med M. Riviere hade satt ny luft i lungorna, och hans första impuls var
varit att bjuda in honom att äta nästa dag, men han började att förstå varför
gifta män inte alltid genast ge efter för sina första impulser.
"Det unga lärare är en intressant karl: vi hade lite väldigt bra samtal efter middagen
om böcker och saker ", säger han kastade ut preliminärt i Hansom.
Maj väckte sig från en av de drömska tystnader i vilken han hade läst så många
betydelser före sex månaders äktenskap hade gett honom nyckeln till dem.
"Den lilla fransmannen?
? Var inte han fruktansvärt vanligt "hon frågade kallt, och han gissade att hon
vårdade en hemlig besvikelse över att ha blivit inbjuden i London för att möta en
präst och en fransk handledare.
Besvikelsen var inte föranleds av känslan normalt definieras som
snobberi, men genom gamla New York känsla för vad berodde på det när det riskerat sina
värdighet i främmande land.
Om May föräldrar hade underhöll Carfrys i Fifth Avenue de skulle ha
erbjöd dem något mer omfattande än en präst och en skollärare.
Men Archer var på kant, och tog upp henne.
"? Common - vanligt där" han undrade, och hon återvände med ovanligt beredskap: "Varför, jag
bör säga var som helst, men i hans skola-rum. Dessa människor är alltid besvärliga i samhället.
Men sedan ", tillade hon avväpnande," Jag antar att jag inte borde ha vetat om han var
smart. "
Archer ogillade hennes användning av ordet "smart" nästan lika mycket som hennes användning av
Ordet "vanliga", men han började frukta hans tendens att älta saker som han
ogillade i henne.
När allt hade hennes synpunkt alltid varit densamma.
Det var att av alla de människor han hade vuxit upp bland, och han hade alltid betraktat det som
nödvändiga, men försumbar.
Tills för några månader sedan hade han aldrig känt en "nice" kvinna som tittade på livet
annorlunda, och om en man gift det nödvändigtvis måste vara bland det fina.
"! Ah - då jag inte be honom att äta", avslutade han med ett skratt, och maj ekade,
förvirrad: "Godhet - be Carfrys kallad konventionen lärare?"
"Ja, inte på samma dag med Carfrys, om du föredrar jag inte borde.
Men jag ville hellre vill ha en annan prata med honom.
Han letar efter ett jobb i New York. "
Hennes förvåning ökade med hennes likgiltighet: han nästan tyckte att hon
misstänkte honom vara behäftade med "främlingskap".
"Ett jobb i New York?
Vad för slags jobb? Människor har inte franska lärare: vad gör
Han vill göra? "
"Främst för att njuta av god konversation, jag förstår," hennes make svarade
perverst, och hon bröt sig in i en uppskattande skratt.
"Åh, Newland, vad roligt!
Är det inte franska? "På det hela taget var han glad att få
roll avgöras för honom av sin vägra att ta på allvar hans önskan att bjuda in M.
Riviere.
En annan efter middagen tal skulle ha gjort det svårt att undvika frågan om nya
York, och ju mer Archer ansåg det desto mindre kunde han passa M. Riviere i alla
tänkbar bild av New York som han visste det.
Han uppfattas med en blixt av kylning insikt som i framtiden många problem skulle
bör således vara negativt lösas för honom, men när han betalade Hansom och följde sin hustru
långt tåg in i huset tog han sin tillflykt till
den tröstande plattityd att de första sex månaderna var alltid den svåraste i
äktenskap.
"Efter att jag antar att vi ska ha rätt nästan färdig att gnugga bort varandras
vinklar ", säger han reflekterade, men det värsta var att maj påtryckningar redan bär
på de allra vinklarna som skärpan han mest ville behålla.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXI.
Den lilla ljusa gräsmattan sträckte sig smidigt till den stora ljusa havet.
Gräset var fållade med en kant av rosenrött pelargon och Coleus och gjutjärn vaser
målade i choklad färg, står vid intervaller längs slingrande stig som ledde
till havet, slinga sina girlander av
petunia och murgröna geranium över prydligt rakade grus.
Halvvägs mellan kanten av klippan och torget trähus (som också var
choklad-färgad, men med plåttak av verandan randiga i gult och brunt
för att representera en markis) två stora mål
hade placerats mot en bakgrund av buskage.
På den andra sidan av gräsmattan, som vetter mot mål, kastades en verklig tält, med
bänkar och i trädgården-säten om det.
Ett antal damer i sommarklänningar och herrar i grå klänning-rockar och höga hattar
stod på gräsmattan eller satt på bänkarna, och då och då en smal tjej i
stärkta muslin skulle kliva ur tältet,
bågen i handen, och öka hennes axel på någon av de mål, medan åskådarna
avbröt deras samtal för att titta på resultatet.
Newland Archer, stående på verandan i huset, tittade nyfiket ner på den här
scen.
På varje sida av de målade blanka stegen var en stor blå kina blomkruka på en ljus
gula Kina står.
En taggig grön växt fylld varje pott, och under verandan körde en bred gräns
blå hortensia kantade med fler röda pelargoner.
Bakom honom, de franska fönstren i ritningen-rum genom vilket han hade passerat
gav glimtar mellan vajande spetsgardinerna av glasartade parkettgolv islanded
med chintz puffar, fåtöljer dvärg och
sammet bord täckt med småsaker i silver.
The Newport Archery Club höll alltid sin augusti möte på Beauforts ".
Sporten, som dittills känt någon rival, men krocket, började bli
kasseras till förmån för lawn-tennis, men den senare matchen fortfarande vara för grovt
och klumpiga för sociala tillfällen, och som
en möjlighet att visa upp vackra klänningar och graciösa attityder båge och pil
höll sin egen. Archer tittade ner med förundran på
bekant skådespel.
Det förvånade honom att livet ska gå på i det gamla sättet när hans egna reaktioner på
det hade så helt förändrats. Det var Newport som först hade kommit hem
honom omfattningen av förändringen.
I New York, under föregående vinter, efter att han och maj hade slagit sig ner i
nya grön-gult hus med fören-fönstret och Pompeian vestibulen, hade han
föll tillbaka med lättnad i den gamla
rutin kontoret och förnyelsen av denna dagliga verksamheten hade fungerat som en länk
med hans forna jag.
Sedan hade varit trevlig spänningen att välja en prålig grå stepper
för maj har brougham (de Wellands hade gett vagnen) och bestående ockupationen
och intresse av att arrangera sin nya bibliotek,
som, trots familjens tvivel och underkända, hade genomförts när han
hade drömt, med en mörk präglat papper, Eastlake bok-fall och "uppriktig" arm-
stolar och bord.
Vid talet hade han funnit Winsett igen och på Knickerbocker den fashionabla
unga män i hans egen uppsättning, och vad med de timmar som ägnar sig åt lagen och de som anges
till restauranger ut eller underhållande vänner på
hem, med en tillfällig kväll på Operan eller spela, det liv han levde
hade fortfarande verkade ganska verklig och oundviklig form av verksamhet.
Men Newport representerade flykt från tull i en atmosfär av ren och skär
semester.
Archer hade försökt övertala maj för att tillbringa sommaren på en avlägsen ö utanför kusten
i Maine (kallas passande nog, Mount Desert), där några härdiga Bostonians
och Filadelfia var camping i "native"
stugor, och varifrån kom rapporter om förtrollande landskap och en vild, nästan
trapper-liknande tillvaro bland skog och vatten.
Men Wellands gick alltid till Newport, där de ägde en av de fyrkantiga lådor på
klipporna och deras son-in-law kunde åberopa någon bra anledning till varför han och maj ska
inte gå dem där.
Som Mrs Welland snarare syrligt påpekade, var det knappast värt för maj att ha
slitna ut sig provar sommarkläder i Paris om hon inte var att få
bära dem, och detta argument var av ett slag som Archer hade ännu inte funnit några svar.
Får själv inte kunde förstå hans dunkla ovilja att falla i med så
rimligt och trevligt sätt att tillbringa sommaren.
Hon påminde honom om att han alltid hade tyckt om Newport i hans kandidat dagar, och eftersom denna
var odiskutabelt att han kunde bara bekänna att han var säker på att han skulle gilla det bättre
än någonsin nu när de skulle vara där tillsammans.
Men när han stod på Beaufort verandan och tittade ut på ljust befolkade gräsmattan
Det kom hem till honom med en rysning att han inte skulle gilla det alls.
Det var inte maj fel, dåliga kära.
Om nu och då under sina resor, hade de sjunkit något i otakt,
harmoni hade återställts av sin återgång till de förhållanden hon var van vid.
Han hade alltid tänkt att hon inte skulle svika honom, och han hade haft rätt.
Han hade gift sig (som de flesta unga män gjorde) att han hade träffat en perfekt charmig
Flickan i det ögonblick då en rad av ganska planlösa sentimentala äventyr var ***
för tidig avsky, och hon hade
representerade fred, stabilitet, kamratskap och stödjande känslan av en unescapable
plikt.
Han kunde inte säga att han hade misstagit sig i sitt val, för hon hade uppfyllt alla
att han hade väntat.
Det var utan tvekan glädjande att vara make till en av de vackraste och mest
populära unga gifta kvinnor i New York, speciellt när hon var också en av de
sötaste humör och mest rimliga i
hustrur; och Archer hade aldrig varit okänslig för sådana fördelar.
När det gäller den tillfälliga galenskap, som hade fallit över honom på kvällen före sitt äktenskap,
Han hade tränat sig att betrakta det som den sista av sina kasserade experiment.
Tanken att han någonsin skulle i sina sinnen, har drömt om att gifta sig med grevinnan
Olenska hade blivit nästan otänkbar, och hon kvar i hans minne helt enkelt som
mest klagande och gripande av en rad av spöken.
Men alla dessa abstraktioner och elimineringar gjorda av hans sinne en ganska tomt och ekande
plats, och han trodde det var ett av skälen till varför de livliga animerade människor på
Beaufort gräsmattan chockade honom som om de hade barn som leker i en grav gård.
Han hörde ett mummel av kjolar bredvid honom, och markisinnan Manson fladdrade ur
salongen fönster.
Som vanligt var hon utomordentligt festooned och bedizened med en hälta Leghorn hatt
förankrat huvudet av många lindningar av blekta gasbinda och en liten svart sammet
parasoll på en snidat elfenben handtag absurt balanseras över henne mycket större hatbrim.
"Min käre Newland, hade jag ingen aning om att du och maj hade kommit!
Du själv kom bara går, säger du?
Ah, business - business - yrkesuppgifter ...
Jag förstår.
Många män, jag vet, tycker att det är omöjligt att ansluta sig till sina hustrur här med undantag för
helg. "Hon lade huvudet på sned på ena sidan och
försmäktat på honom genom skruvas-up ögon.
"Men äktenskapet är en lång offer, som jag brukade ofta påminna min Ellen -"
Archer hjärta stoppas med *** ryck som det hade en gång tidigare, och som
tycktes plötsligt slå igen en dörr mellan sig själv och den yttre världen, men det paus
kontinuitet måste ha varit av
kortaste, ty han nu hörde Medora besvara en fråga han hade tydligen
fann röst kvar.
"Nej, jag stannar inte här, men med Blenkers, i deras läckra ensamhet på
Portsmouth.
Beaufort var vänlig nog att skicka sina berömda hingstar för mig i morse, så att jag
kan ha minst en glimt av en av Reginas trädgården-parter, men i kväll jag
gå tillbaka till livet på landsbygden.
De Blenkers, kära ursprungliga varelser, har hyrt en primitiv gammal gård-hus på
Portsmouth där de samlar på dem som företräder människor ... "
Hon hängde lite under hennes skydda brätte, och tillade med ett svagt rodnad: "Denna
veckan Dr Agathon Carver håller en serie Inre Thought möten där.
En kontrast faktiskt att den här gaykultur av världslig njutning - men då har jag alltid
levde på kontraster! För mig är den enda döden är monotoni.
Jag säger alltid att Ellen: Akta dig för monotoni, det är modern av alla dödliga synder.
Men min stackars barn går igenom en fas av upphöjelse av avsky i världen.
Du vet, antar jag, att hon har avböjt alla inbjudningar att stanna på Newport, även
med sin mormor Mingott? Jag kunde knappt övertala henne att följa med mig
till Blenkers ", om du tror det!
Det liv hon leder är morbid, onaturligt. Ah, om hon bara hade lyssnat på mig när det
fortfarande var möjligt ... När dörren fortfarande var öppen ...
Men ska vi gå ner och titta på denna absorbera match?
Jag hör er maj är en av konkurrenterna. "
Promenad mot dem från tältet Beaufort fram över gräsmattan, lång,
tunga, för hårt knäppte till en London bonjour, med en av sina egna orkidéer i
den knapphål.
Archer, som inte hade sett honom på två eller tre månader, drabbades av förändringen i
hans utseende.
I den varma sommaren tända sin floridness verkade tung och uppsvälld, och endast för hans
upprätt fyrkantiga shouldered promenad han skulle ha sett ut en över-matad och över-klädd
gammal man.
Det fanns alla sorters rykten flyter omkring Beaufort.
På våren hade han gått ut på en lång kryssning till Västindien i sin nya ång-
yacht, och det rapporterades att vid olika punkter där han rörd, en lady
liknar fröken *** Ringen hade setts i hans sällskap.
Ångan-yacht, byggd på Clyde, och försedd med kaklade bad-rum och andra
oerhörda lyx, sades ha kostat honom en halv miljon, och pärlhalsband
som han lade fram sin hustru på sin
avkastning var magnifikt sådana straffoffer erbjudanden är benägna att vara.
Beaufort förmögenhet var tillräckligt betydande för att tåla hög belastning, och ändå
oroande rykten kvarstod, inte bara i Fifth Avenue, men i Wall Street.
Vissa människor sade att han hade spekulerat tyvärr i järnvägar, andra att han
höll på att blöda av en av de mest omättliga medlemmarna i sitt yrke, och
varje rapport hotade insolvens
Beaufort svarade med en ny extravagans: byggandet av en ny rad av orkidé-hus,
köp av en ny sträng av kapplöpningshästar, eller tillägg av en ny
Meissonnier eller Cabanel till hans bild-galleri.
Han avancerade mot Marchioness och Newland med sin vanliga halv-hånfulla leende.
"Hallå, Medora!
Har de hingstar gör sina affärer? Fyrtio minuter, va? ...
Tja, det är inte så illa, med tanke på dina nerver måste skonas. "
Han skakade hand med Archer, och sedan vända tillbaka med dem, placerat sig på
Mrs Mansons andra sidan och sade med låg röst, några ord som deras
följeslagare inte fånga.
Markisinnan svarade genom en av hennes queera utländska ryck, och en "Que Voulez-vous?"
vilket fördjupade Beaufort s frown, men han gav ett bra sken av en
gratulationer leende när han tittade på
Archer att säga: "Du vet maj som kommer att föra bort första pris."
"Ah, då kvar i familjen," Medora räfflad och i det ögonblicket de nådde
tältet och fru Beaufort mötte dem i en flickaktig moln av lila tunt och flytande
slöjor.
Maj Welland just kom ut ur tältet.
I sin vita klänning med ett svagt grönt band kring midjan och en krans av murgröna
på hennes hatt, hade hon samma Diana-liknande distansering som när hon hade kommit in i
Beaufort ball-rummet på natten av hennes engagemang.
I intervallet inte en tanke verkade ha passerat bakom hennes ögon eller en känsla
genom hennes hjärta, och även om hennes man visste att hon hade kapacitet för både han
förundrade nytt över det sätt på vilket erfarenheten föll ifrån henne.
Hon fick sin pil och båge i handen, och placera sig på krita-märket spåras på
gräset hon lyfte fören till hennes axel och tog mål.
Attityden var så full av en klassisk nåd som ett mummel av uppskattning följde henne
utseende, och Archer kände glöd firma som så ofta lurat honom
till momentan välbefinnande.
Hennes medtävlare - Fru. Reggie Chivers, de glada flickor, och dykare rosiga Thorleys och Dagonets
och Mingotts stod bakom henne i en vacker ängslig grupp bruna huvuden och golden böjda
ovanför poäng och blek muslins och
flower-insvept hattar blandas i ett anbud regnbåge.
Alla var unga och vackra, och badade på sommaren blommar, men inte en enda hade nymfen-
vill underlätta sin hustru, då med spända muskler och glada rynka pannan, lutade hon själ
på någon kraftprov.
"Gad," Archer hörde Lawrence Lefferts säga: "inte en av partiet håller bågen som hon
gör ", och Beaufort svarade:" Ja, men det är den enda typ av mål hon någonsin kommer att
träffad. "
Archer kändes irrationellt arg. Hans värdens föraktfullt hyllning till Maj
"Trevlighet" var precis vad en man skulle ha velat höra sägas om hans fru.
Det faktum att en coarseminded man hittade henne saknar attraktionen var helt enkelt en
bevis på hennes kvalitet, men orden sände en svag rysning genom hans hjärta.
Tänk om "trevlighet" som till den högsta graden bara var en negation, gardinen
tappade inför en tomhet?
När han såg i maj, tillbaka rodnande och lugn från hennes sista mitt i prick, hade han
känsla av att han ännu aldrig hade lyft den gardin.
Hon tog gratulationer av hennes konkurrenter och resten av företaget med den
enkelhet som var hennes kröning nåd.
Ingen kan någonsin vara svartsjuk på hennes triumfer eftersom hon lyckats ge
känsla av att hon skulle ha varit lika lugn om hon hade missat dem.
Men när hennes ögon mötte hennes makes hennes ansikte lyste med glädje hon såg i
hans.
Mrs Welland korg-arbete pony-vagn väntade dem, och de körde iväg
bland dispergerings vagnarna, maj hantera tyglarna och Archer sitter vid
hennes sida.
Eftermiddagen solljuset dröjde ändå på de ljusa gräsmattor och buskar, och upp
och ner Bellevue Avenue rullade en dubbel rad av Victorias, hund-vagnar, Landaus och
"Vis-a-vis", som bär välklädda damer
och herrar bort från Beaufort trädgården-party, eller hemåt från deras dagliga
eftermiddagen tur längs Ocean Drive. "Ska vi gå för att se mormor?"
Kan plötsligt föreslås.
"Jag skulle vilja berätta för henne mig själv att jag har vunnit priset.
Det finns massor av tid innan middagen. "
Archer samtyckt, och hon vände hästarna ner Narragansett Avenue, korsade
Spring Street och körde ut mot den steniga hedar utanför.
I denna omodernt region Katarina den stora, alltid likgiltig prejudikat och
sparsamma i plånboken, hade byggt sig i sin ungdom en många-topp och gränsöverskridande myste
cottage-Orne på en lite billig mark med utsikt över bukten.
Här, i ett snår av förkrympta ekar, spred hennes verandor själva över
ö-prickade vatten.
En slingrande enhet ledde fram mellan järn Stags och blå bollar glas inbäddade i högar av
pelargoner till en ytterdörr av högt lackerat valnöt under ett randigt veranda-
tak, och bakom den körde en smal hall med
en svart och gul stjärna-mönstrade parkettgolv, på vilket öppnade fyra litet torg
rum med tunga flock-papper enligt tak som en italiensk målare
hade slösat alla gudomligheter Olympus.
En av dessa rum har förvandlats till ett sovrum av Mrs Mingott när bördan av
köttet ner på henne, och i den angränsande en hon tillbringade sina dagar, tronar
i en stor fåtölj mellan den öppna dörren
och fönster, och ständigt viftar med en palm-blad fläkt som den enorma projektionen av
hennes bröst höll så långt från resten av hennes person att luft sätts i rörelse
rörs bara utkanten av anti-macassars på stolen-armar.
Eftersom hon hade varit medel för att påskynda hans äktenskap gamle Catherine hade visat sig
Archer den hjärtlighet som en tjänst hetsar mot den delgivna personen.
Hon var övertygad om att okuvliga passion var orsaken till hans otålighet;
och är en ivrig beundrare av impulsivitet (när det inte leda till att
spendera pengar) hon alltid emot honom
med en genial glimten för delaktighet och en spel anspelning på som kan föreföll
lyckligtvis ogenomtränglig.
Hon undersöktes och utvärderas med stort intresse diamant spets pil som hade
låsts fast maj sköte i slutet av matchen, anmärka att
hennes dag en filigran brosch skulle ha varit
tänkte nog, men att det inte förnekas att Beaufort gjorde saker
vackert. "Quite en släktklenod i själva verket, min kära," The
gammal dam skrattade.
"Du måste lämna den i avgift för att ditt äldsta flicka."
Hon nöp May vita arm och såg färgen floden hennes ansikte.
"Ja, ja, vad har jag sagt att du skakar ut den röda flaggan?
Finns det inte kommer att finnas några döttrar bara pojkar, va?
Bra nådig, titta på henne rodna igen hela hennes rodnar!
Vad - Värre kan jag säga att antingen?
Mercy mig - när mina barn ber mig att ha alla dessa gudar och gudinnor målade ut
overhead Jag säger alltid att jag är för tacksam för att ha någon om mig att ingenting kan
chock! "
Archer brast ut i ett skratt, och maj ekade det crimson för ögonen.
"Ja, nu berätta allt om festen, snälla, mina dears, för jag skall aldrig få en
raka ord om det ur den fåniga Medora, "den stammoder fortsatte, och som
Maj utbrast: "Cousin Medora?
? Men jag trodde att hon skulle tillbaka till Portsmouth "svarade hon placidly:" Hon
är - men hon måste komma hit först för att hämta Ellen.
Ah - Du visste inte Ellen hade kommit för att tillbringa dagen med mig?
Sådana föl-de-rol, hennes inte kommer till sommaren, men jag gav upp att argumentera med unga
människor om femtio år sedan.
Ellen - Ellen "ropade hon i sin gällt gamla röst, försökte att böja sig framåt tillräckligt långt för att
fånga en glimt av gräsmattan utanför verandan.
Det fanns inget svar, och fru Mingott knackade otåligt med sin käpp på
glänsande golv.
En mulatt tjänarinna i en ljus turban, svara på kallelsen, informerade henne
matte att hon hade sett "Miss Ellen" går ner sökvägen till stranden, och Fru
Mingott vände sig till Archer.
"Kör ner och hämta henne, som en bra barnbarn, denna vackra damen kommer att beskriva
partiet för mig ", sade hon, och Archer reste sig upp som i en dröm.
Han hade hört grevinnan Olenska namn uttalas tillräckligt ofta under året och
ett halvt år sedan de hade träffades senast, och var även bekant med de viktigaste händelserna i
hennes liv i intervallet.
Han visste att hon hade tillbringat förra sommaren på Newport, där hon verkade
har gått en hel del i samhället, men att hösten hade hon plötsligt sub-låt
den "perfekta huset", som Beaufort hade
vid sådana smärtor att hitta för henne, och bestämde sig för att etablera sig i Washington.
Där under vintern, hade han hört talas om henne (som man alltid hört talas om vackra kvinnor i
Washington) som skiner i "briljanta diplomatiska samhälle" som var tänkt att
att kompensera för de sociala brister i administrationen.
Han hade lyssnat på dessa konton, och till olika motstridiga rapporter om henne
utseende, hennes konversation, hennes synvinkel och hennes val av vänner, med
lossnar som en lyssnar på
reminiscenser av någon för länge sedan döda, inte förrän Medora plötsligt talade hennes namn på
i bågskytte matchen hade Ellen Olenska blivit en levande närvaro honom igen.
Markisinnan är dumt lisp hade kallat upp en vision av den lilla eld-lit utarbetandet
rum och ljudet av vagnens hjul tillbaka ner på öde gatan.
Han tänkte på en historia han hade läst, vissa bonde barn i Toscana belysning en
gäng av halm i en vägkanten grotta och avslöjande gamla tysta bilder i sin
målade grav ...
Vägen till stranden ned från banken på vilken huset uppflugen på en
gå över vattnet planterats med Weeping Willows.
Genom sin slöja Archer fångade glimt av Lime Rock, med sina vitkalkade
torn och den lilla hus där den heroiska fyr keeper, Ida Lewis, var
leva sina sista ärevördiga år.
Bortom den låg de platta delarna och fula skorstenar regeringen i Goat Island, viken
sprida norrut i ett skimmer av guld till Prudence Island med sin låga tillväxt
ekar och stränder Conanicut svagt i solnedgången töcken.
Från pil promenad projiceras en liten träbrygga som slutar i en slags pagod-liknande
sommar-hus, och i pagoden en dam stod lutad mot skenan, ryggen
till stranden.
Archer stannade vid åsynen som om han hade vaknat ur sömnen.
Denna vision av det förflutna var en dröm, och verkligheten var det väntade honom i
hus på banken overhead: var Mrs Welland: s pony-vagn cirkla runt och
omkring den ovala vid dörren, var maj
sittande under den skamlösa olympierna och glödande med hemliga förhoppningar, var Welland
villa på den bortre änden av Bellevue Avenue, och Mr Welland, klädd redan
middag och stimulering salongen golv,
se i hand med dyspeptiska otålighet - för det var ett av husen där en
alltid visste exakt vad som händer vid en given timme.
"Vad är jag?
En son-in-law - "Archer trodde. Siffran i slutet av piren inte hade
flyttas.
För en lång stund den unge mannen stod halvvägs banken såg på viken
fårat med kommer och går segelbåtar, yacht-lanseringar, fiske-craft
och den bakre svarta kol-pråmar dras av högljudda bogserbåtar.
Damen i lusthuset tycktes innehas av samma syn.
Utöver de grå bastioner Fort Adams ett långdraget solnedgången var splittra upp i en
tusen bränder, och radiance fångade seglet en Catboat när den slog ut genom
kanalen mellan Lime Rock och stranden.
Archer, som han såg, mindes scenen i Shaughraun och Montague lyft Ada
Dyas: s band till sina läppar utan att hon visste att han var i rummet.
"Hon vet inte - hon har inte gissat.
? Ska jag inte vet om hon kom upp bakom mig, jag undrar "Han funderade, och plötsligt sade han
till sig själv: "Om hon inte går att starta innan seglar korsar Lime Rock ljus jag ska
gå tillbaka. "
Båten gled ut på vikande tidvattnet.
Det gled före Lime Rock, utplånade Ida Lewis lilla hus och gick tvärs över
revolverhuvudet i vilken ljuset hängdes.
Archer väntade tills ett stort utrymme av vatten glittrade mellan sista revet av
ön och aktern på båten, men ändå siffran i lusthuset inte
röra sig.
Han vände och gick uppför backen. "Jag är ledsen att du inte hittar Ellen - jag skulle
har velat se henne igen ", maj sa när de körde hem genom skymningen.
"Men hon kanske inte skulle ha brytt - hon verkar så förändrats."
"Changed?" Ekade sin man i en färglös röst, hans ögon fäst på
ponnyer "ryckningar öron.
"Så likgiltiga till sina vänner, jag menar; ge upp New York och hennes hus och
spendera sin tid med sådana *** människor. Fancy hur ohyggligt obekväma hon måste
vara vid Blenkers '!
Hon säger att hon gör det för att hålla kusin Medora av bus: att hindra henne att gifta sig
fruktansvärda människor. Men jag tror att vi ibland har alltid tråkigt
henne. "
Archer gjorde inget svar, och hon fortsatte med en anstrykning av hårdhet som han aldrig
tidigare såg i hennes frank färska röst: "När allt kommer omkring, undrar jag om hon inte skulle bli
lyckligare med sin make. "
Han brast ut i ett skratt. "! Sancta Simplicitas" utropade han, och som
hon vände ett förbryllat frown på honom tillade han: "Jag tror inte jag någonsin hört dig säga en grym
sak tidigare. "
"Grym?" "Well - titta på krumbukter i
jävla är tänkt att vara en favoritsport av änglarna, men jag tror även de
tror inte att folk lyckligare i helvetet. "
"Det är en synd att hon någonsin gifta utomlands då," sade maj, den lugna ton med som hennes
Modern träffade Mr Welland: s nycker, och Archer kände sig försiktigt förpassas till
kategori av orimliga män.
De körde ner Bellevue Avenue och vände mellan de fasade trä gate-inlägg
krönt av gjutjärn lampor som kännetecknade synen på Welland villa.
Lights redan skiner genom sina fönster, och Archer, som vagnen
stannade, fick en glimt av hans far-in-law, precis som han hade föreställt sig, pacing
salongen, titta i hand och bär
det smärtade uttryck som han för länge sedan visat sig vara mycket mer effektiva
än ilska.
Den unge mannen, som han följde sin hustru i hallen, var medveten om en nyfiken
återföring av humör.
Det var något om lyxen i Welland huset och densitet
Welland atmosfären, så laddad med mycket små ceremonier och utpressningar, som alltid
smög sig in i sitt system som en narkotika.
De tunga mattor, de vaksamma tjänare, ständigt påminna tickande
disciplinerade klockor, den ständigt förnyade kortbunten och inbjudningar på hallen
tabell hela kedjan av tyrannisk
småsaker att binda en timme till nästa och varje medlem av hushållet till alla
andra gjort någon mindre systematiserad och välmående existens verkar overklig och
osäkra.
Men nu var det Welland huset, och det liv han förväntades leda det, att
hade blivit overkligt och irrelevant, och den korta scenen på stranden, när han hade stått
villrådig, halvvägs ner banken, var så nära honom som blodet i hans ådror.
Hela natten låg han vaken i den stora chintz sovrummet i maj sida, titta på
månsken vinkling längs mattan och tänkte på Ellen Olenska kör hem
över glittrande stränderna bakom Beaufort: s travare.
>
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXII.
"En fest för de Blenkers - de Blenkers?"
Mr Welland fastställs sin kniv och gaffel och såg ängsligt och misstroget
över lunchen-bord på sin hustru, som att justera sitt guld glasögon, läsa högt,
i tonen av hög komedi:
"Professor och fru Emerson Sillerton begära nöjet av Mr och Mrs
Welland bolag vid mötet i onsdag eftermiddag Club den 25 augusti kl
3 klockan punktligt.
För att möta Mrs och Fröknarna Blenker. "Red Gables, Catherine Street.
OSA "
"Bra nådig -" Mr Welland flämtade, som om en andra behandling hade varit nödvändig för att
föra monstruösa absurditet sak hem till honom.
"Stackars Amy Sillerton - du kan aldrig säga vad hennes man kommer att göra härnäst," Fru
Welland suckade. "Jag antar att han bara har upptäckt
Blenkers. "
Professor Emerson Sillerton var en nagel i ögat på Newport samhället och en tagg
som inte kunde plockas ut, för det växte på en ärevördig och vördade släktträd.
Han var, som folk sa, en man som hade haft "alla fördelar."
Hans far var Sillerton Jacksons farbror, hans mor en Pennilow av Boston, på varje
sidan fanns rikedom och position, och ömsesidig lämplighet.
Ingenting - som Fru Welland ofta hade anmärkt - ingenting på jorden måste Emerson
Sillerton att vara en arkeolog, eller ens en professor av något slag, eller att leva i
Newport på vintern, eller göra någon av de andra revolutionära saker som han gjorde.
Men åtminstone, om han skulle bryta med traditionen och förakt samhället i ansiktet, han
behöver inte ha gift sig med fattiga Amy Dagonet, som hade rätt att förvänta sig "något
annorlunda ", och pengar nog för att hålla sin egen vagn.
Ingen i Mingott uppsättningen kunde förstå varför Amy Sillerton hade lämnat så tamely
till egendomligheter en man som har fyllt huset med långhåriga män och
korthåriga kvinnor, och när han reste och
tog henne att utforska gravar i Yucatan istället för att gå till Paris eller Italien.
Men det var de, som i sitt sätt, och tydligen omedvetna om att de var annorlunda
från andra människor, och när de gav en av sina trista årliga trädgården-parter alla
Familjen på klipporna, på grund av
Sillerton-Pennilow-Dagonet anslutning, var tvungen att dra lott och skicka en ovillig
representant. "Det är konstigt," Mrs Welland anmärkte,
"Att de inte valde den dag Cup Race!
Minns ni för två år sedan, de ger en fest för en svart man på dagen
av Julia Mingott är dansant?
Lyckligtvis denna gång finns det inget annat på gång som jag känner till - för ju något
av oss kommer att gå. "Mr Welland suckade nervöst.
"'Vissa av oss," min kära - mer än en?
Tre är klockan så mycket besvärliga timme.
Jag måste vara här klockan halv tre att ta mina droppar: det är verkligen ingen idé att försöka
Följ Bencomb nya behandlingen om jag inte gör det systematiskt, och om jag med dig
senare, klart att jag ska missa min enhet. "
Vid tanken han lade ner sin kniv och gaffel igen, och en färg av ångest ökade till
han fint skrynkliga kind.
"Det finns ingen anledning till varför du bör gå alls, min kära", hans fru svarade med en
glädje som hade blivit automatiskt.
"Jag har några kort att lämna vid den andra änden av Bellevue Avenue, och jag släpper in på
ungefär halv tre och stanna tillräckligt länge för att fattiga Amy känner att hon inte har
tillbakasatt. "
Hon tittade tveksamt på sin dotter. "Och om Newland eftermiddag ges för
kanske kan kan köra dig med hästarna, och testa deras nya rödbrun sele. "
Det var en princip i Welland familjen att människors dagar och timmar bör vara vad
Mrs Welland kallade "enligt".
Den melankoliska möjligheten att ha att "döda tid" (särskilt för dem som gjorde
inte vård för whist eller solitaire) var en vision som hemsökt henne som spöke
arbetslösa hemsöker filantrop.
En annan av hennes principer var att föräldrar aldrig skulle (åtminstone synbart) stör
med de planer sina gifta barn, och svårigheten att anpassa detta
respekt för Maj oberoende med
nödläge av Mr Welland begäran kunde endast lösas genom utövandet av en
uppfinningsrikedom som lämnade inte en sekund av Mrs Welland: s egen tid oförsörjda.
"Självklart ska jag köra med Papa - Jag är säker på Newland kommer att hitta något att göra," Må
sade i en ton som sakta påminde henne make till hans brist på svar.
Det var en orsak till ständig oro för Mrs Welland att hennes son-in-law visade så
lite framförhållning i planeringen sina dagar.
Ofta redan under de fjorton dagar som han hade gått under hennes tak, när hon
frågade hur han tänkt att tillbringa sin eftermiddag hade han svarade paradoxalt:
"Åh, jag tror för en förändring ska jag bara spara det
istället för att spendera den - "och en gång när hon och maj hade att gå på en lång-
skjutas runda av eftermiddagen samtal, hade han erkänt att ha legat hela eftermiddagen
under en sten på stranden nedanför huset.
"Newland aldrig verkar se framåt," Mrs Welland vågade en gång för att klaga till henne
dotter, och i maj svarade lugnt: "Nej, men du ser det spelar ingen roll, för när
det finns inget särskilt att göra han läser en bok. "
"Ah, ja - precis som sin far"
Mrs Welland överens om, som om möjliggör en ärftlig oddity, och efter att
Frågan om Newland arbetslöshet var underförstått bort.
Men eftersom dagen för Sillerton mottagning närmade började maj för att visa en
naturligt omtanke för sin välfärd, och att föreslå en tennis match på Chiverses "
eller ett segel på Julius Beaufort s cutter, som
hjälp av försoningen för hennes tillfälliga desertering.
"Jag ska vara tillbaka med sex, ni vet, kära: Papa kör aldrig senare än så -" och
hon var inte lugnat förrän Archer sa att han tänkte på att anställa en run-om och
köra upp på ön till ett stuteri för att titta på en andra häst för henne brougham.
De hade letat efter den här hästen under en tid, och förslaget var så
acceptabelt att Kan tittade på sin mamma som för att säga: "Du ser att han vet hur man
planera sin tid, liksom någon av oss. "
Tanken med stuteri och brougham hästen hade grodde i Archer sinne för
Samma dag då Emerson Sillerton inbjudan först hade nämnts, men han
hade hållit det för sig själv som om det fanns
något hemliga i planen, och upptäckten kan förhindra dess genomförande.
Han hade dock tagit försiktighetsåtgärder för att engagera sig i förväg en runabout med ett par
gamla livré stabila travare som fortfarande kunde göra sina arton miles på nivå vägar, och
klockan två, hastigt överger de
lunch-bord, sprang han in i ljuset vagnen och körde iväg.
Dagen var perfekt.
En vind från norr körde små puffar av vitt moln över en ultramarin himmel,
med en ljus havet körs under den.
Bellevue Avenue var tom vid denna timme, och efter att ha minskat från jord pojken i hörnet
över Mill Street Archer tackade nej till Old Beach Road och körde över Eastmans
Beach.
Han hade en känsla av oförklarlig spänning som på halva semesterresor till
skolan, brukade han börja i det okända.
Med sitt par på en enkel gång räknade han på att nå stuteri, vilket inte var
långt bortom Paradise Rocks, innan 03:00, så att efter att ha tittat över
Häst (och försöker honom om han verkade
lovande) skulle han fortfarande ha fyra gyllene timmar att göra sig av.
Så fort han hörde av Sillerton parti hade han sagt till sig själv att
Markisinnan Manson skulle säkert komma till Newport med Blenkers och att Madame
Olenska kan återigen ta tillfället i akt att tillbringa dagen med sin mormor.
I varje fall skulle Blenker bebyggelsen förmodligen övergiven, och han skulle kunna,
utan indiskretion, för att tillfredsställa en *** kuriositet om det.
Han var inte säker på att han ville se grevinnan Olenska igen, men ända sedan han
hade tittat på henne från vägen ovanför viken han hade velat, irrationellt och
obeskrivligt, att se platsen var hon
bor i, och att följa rörelserna av hennes inbillade siffra som han hade sett den
riktiga i sommar-huset.
Längtan var med honom dag och natt, en oupphörlig odefinierbar längtan, liksom
plötsliga infall av en sjuk man för mat eller dryck gång smakat och för länge sedan glömt.
Han kunde inte se bortom begäret, eller bilden vad det kan leda till, för han var
inte medveten om någon vill tala med Madame Olenska eller höra hennes röst.
Han kände helt enkelt att om han kunde bära bort vision plats på jorden hon gick
på och hur himmel och hav bifogas det, kan resten av världen verkar mindre
tom.
När han nådde stuteri en blick visade honom att hästen inte var vad han
ville, trots att han tog en sväng bakom den för att bevisa för sig själv att han var
inte bråttom.
Men klockan tre han skakade ut tyglarna över hingstar och vände in i för-
vägar som leder till Portsmouth.
Vinden hade sjunkit och en svag dimma vid horisonten visade att en dimma väntade
att stjäla upp Saconnet på turn av tidvattnet, men allt om honom fält och skogar
var genomsyrad av gyllene ljus.
Han körde förbi grå-shingled gården-hus i fruktträdgårdar, tidigare hö-fält och dungar av
ek, tidigare byar med vita kyrktorn stigande kraftigt i bleknar himlen, och vid
sist, efter avslutad be sättet att vissa
män på arbetsplatsen på ett fält, vände han ner ett körfält mellan höga banker gullris och
Brambles.
I slutet av banan var blå strimma av floden, till vänster, står i
framför en klump av ekar och lönnar, såg han en lång torktumlare-down hus med vit färg
peeling från sina clapboards.
På vägen-sida som vetter mot porten stod en av de öppna skjul där den nya
Englander skyddsrum hans jordbruksredskap och besökare "hitch" sina "lag".
Archer, hoppa ner, ledde sitt par i skjulet, och efter att binda dem till ett inlägg vände
mot huset.
Plåstret på gräsmattan innan den hade återfallit i ett hö-fält, men till vänster en
igenvuxen box-trädgård full av dahlia-och rostiga rosenbuskar omringade en spöklik
sommar-hus spaljé-arbete som en gång hade
varit vitt, krönt med en trä Cupid som hade förlorat sin båge och pil, men
fortsatte att ta ineffektiv mål. Archer lutade för en samtidigt mot grinden.
Ingen var i sikte och inte ett ljud kom från de öppna fönstren i huset: en
grånade Newfoundland slumra innan dörren verkade som ineffektiv väktare som
den arrowless Cupido.
Det var konstigt att tro att denna plats av tystnad och förfall var hem
turbulenta Blenkers, men ändå Archer var säker på att han inte hade fel.
Under en lång tid stod han där, innehåll att ta i scenen, och gradvis fallande
under dess dåsig stava, men till sist han reste sig till känslan av tidens
tid.
Skulle han ser sig mätt och sedan köra iväg?
Han stod obeslutsam, vill plötsligt se insidan av huset, så att han
kan föreställa sig rummet som Madame Olenska satt i.
Det fanns ingenting som hindrar att han gick fram till dörren och ringer på klockan, om, som han
förmodade, var hon bort med resten av partiet, kunde han ge lätt sitt namn och
be om tillåtelse att gå in i vardagsrummet för att skriva ett meddelande.
Men i stället gick han gräsmattan och vände sig mot box-trädgården.
När han gick in i den fick han syn på något ljust färgat i sommar-
hus, och nu gjorde det sig vara en rosa parasoll.
Den parasoll drog honom som en magnet: han var säker på att det var hennes.
Han gick in i sommar-huset och sitta ner på den rangliga stolen plockade upp
siden sak och tittade på den snidade handtag, som gjordes av några sällsynta träslag
som gav ut en aromatisk doft.
Archer lyfte handtaget till hans läppar.
Han hörde ett prassel i kjolar mot rutan och satt orörlig, lutad på
parasoll handtag med knäppta händer och låta prasslet kommer närmare utan att
lyfta ögonen.
Han hade alltid vetat att detta måste ske ...
"Åh, Mr Archer" utropade en hög ung röst, och titta upp såg han framför sig
yngsta och största av de Blenker flickorna, blond och blowsy, i bedraggled muslin.
En röd fläck på en av kinderna tycktes visa att det nyligen hade tryckts
mot en kudde, och hennes halvvakna ögon stirrade på honom gästvänligt, men
förvirrat.
"Gracious - där har du släpper ifrån? Jag måste ha varit sover i
hängmatta. Alla andra har gått till Newport.
Har du ringa? "Hon osammanhängande frågade.
Archer förvirring var större än hennes. "I - Nej - det är, jag skulle bara.
Jag var tvungen att komma upp ön för att se om en häst, och jag körde över på en chans att
hitta Mrs Blenker och dina besökare.
Men huset verkade tomt - så jag satte mig att vänta ".
Miss Blenker, skaka bort rök av sömn, såg på honom med ökande
intresse.
"Huset är tomt. Mor är inte här, eller markisinnan - eller
någon annan än mig. "Hennes blick blev svagt förebrående.
"Visste du inte att professor och fru Sillerton ger en trädgård, fest för
mor och oss alla i eftermiddag?
Det var för otur att jag inte kunde gå, men jag har haft ont i halsen, och mor var
rädd för köra hem i kväll. Visste du aldrig något så
besvikelse?
Självklart ", tillade hon glatt," Jag borde ha sinnade hälften så mycket om jag vetat att du
kom. "
Symtom på en lufsande koketteri blev synlig i hennes, och Archer fann
kraft att bryta sig in: "Men Madame Olenska--hon har gått till Newport också?"
Miss Blenker såg på honom med förvåning.
"Madame Olenska - didn't ni vet hon kallats bort?"
"Kallade bort -?" "Oh, min bästa parasoll!
Jag lånade den till den gås av en Katie, eftersom det matchade hennes band och vårdslösa
sak måste ha tappat den här. Vi Blenkers är alla så där ... riktigt
Bohemer! "
Återställa solskydd med en kraftfull hand hon vecklade ut den och avbröt den rosiga
kupolen ovanför hennes huvud. "Ja, Ellen kallades iväg igår: hon
låter oss kalla henne Ellen, du vet.
Ett telegram kom från Boston, hon sa att hon skulle vara borta i två dagar.
Jag älskar hur hon gör hennes hår, inte du? "
Miss Blenker vandrat på.
Archer fortsatte att stirra igenom henne som om hon hade varit transparent.
Allt han såg var VÄRDELÖS parasollen att välvd dess små fingrar ovanför henne fnissande
huvud.
Efter en stund vågade han: "Du behöver inte råkar veta varför Madame Olenska gick till
Boston? Jag hoppas att det inte var på grund av dåliga nyheter? "
Miss Blenker tog detta med en glad klentrogenhet.
"Åh, jag tror inte det. Hon inte berätta vad som fanns i
telegram.
Jag tror att hon inte vill att Marchioness veta.
Hon är så romantiskt utseende, är hon inte?
Har hon inte påminna dig om Mrs Scott-Siddons när hon läser "Lady Geraldine är
Uppvaktning? Hörde du aldrig henne? "
Archer hade att göra hastigt med tränga tankar.
Hela hans framtid tycktes plötsligt rullas inför honom, och föra ner sin
oändliga tomhet han såg krympande siffran en man som ingenting var någonsin
ske.
Han såg sig omkring honom på unpruned trädgården, torktumlare-down huset, och ek-
lund enligt vilken skymningen var att samla.
Det verkade så exakt den plats där han borde ha hittat Madame Olenska, och
Hon var långt borta, och även den rosa solskyddet var inte hennes ...
Han rynkade pannan och tvekade.
"Du vet inte, antar jag - jag skall vara i Boston i morgon.
Om jag kunde klara av att se henne - "
Han kände att fröken Blenker förlorade intresse för honom, men hennes leende
kvarstod. "Åh, naturligtvis, hur vackert av dig!
Hon bor på Parker House, det måste vara hemskt där i det här vädret. "
Efter att Archer bara var intermittent medveten om anmärkningarna som de utbytta.
Han kunde bara komma ihåg stoutly motstånd henne vädjan om att han skulle avvakta
tillbaka familj och har hög te med dem innan han körde hem.
Till sist, med sin värdinna fortfarande på hans sida, gick han ut räckhåll för trä
Cupid, knäppte upp sina hästar och körde iväg.
Vid årsskiftet banan såg han fröken Blenker stå vid grinden och vinkade den rosa
parasoll.
>