Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL II The Little Shop-fönstret
IT saknade fortfarande en halvtimme för soluppgång, när fröken Hepzibah Pyncheon - vi kommer inte
säger vaknade, var det tveksamt om de fattiga damen hade så mycket som slöt ögonen
under den korta natten midsommar - men,
i alla händelser uppstod från sin ensliga kudden och började vad det skulle vara hån
för att kalla utsmyckningen av hennes person.
Långt ifrån oss vara OTILLBÖRLIGHET att hjälpa, inte ens i fantasin, på en jungfru dam
toaletten!
Vår historia måste därför invänta fröken Hepzibah på tröskeln till hennes kammare;
Endast förutsätta under tiden att notera några av de tunga suckar som arbetade från henne
famn, med lite återhållsamhet med avseende på deras
lugubra djup och volym av ljud, eftersom de skulle kunna vara hörbart för ingen
spara en okroppslig lyssnare som oss själva. Gamla Maid var ensam i det gamla huset.
Ensam, utom en viss respektabel och ordnad ung man, en konstnär i
daguerreotypen linje, som, under ca tre månader tillbaka, hade en inneboende i en avlägsen
gavel, - helt ett hus för sig, ja, -
med lås, bultar och ek barer på alla mellanliggande dörrar.
Ohörbart därför var fattiga fröken Hepzibah s byig suckar.
Ohörbara den knarrande leder av hennes styva knän när hon knäböjde vid
säng.
Och ohörbart också med dödlig örat, men hörde med all-förstå kärlek och medlidande
i yttersta himmelen, att nästan våndan av bön - viskade nu, nu ett stön, nu
en kämpande tystnad - varmed hon
bad den gudomliga bistånd genom dagen!
Uppenbarligen är detta att vara en dag av mer än vanligt försök till Miss Hepzibah, som av
över en kvarts sekel gått, bodde har i strikt avskildhet, med någon del
i branschen för livet, och lika lite i samlag och njutningar.
Inte med en sådan iver ber till stel enstöring, ser fram emot den kalla,
Brun utan, stillastående lugn av en dag som ska vara som otaliga gårdagens.
Flickan damens andakt är avslutade.
Kommer hon frågan nu tillbaka över tröskeln till vår berättelse?
Inte än, av många stunder.
För det första är alla låda i det höga, gammaldags byrå som skall öppnas med
svårigheter, och med en rad av spastisk ryck då måste alla i närheten igen,
med samma rastlös motvilja.
Det finns ett prasslande av stela silke, en slitbana bakåt och framåt fotspår till och
åter över kammaren.
Vi misstänker Fröken Hepzibah dessutom att ta ett steg uppåt till en stol, för att
att ge UPPMÄRKSAM hänsyn till hennes utseende på alla sidor, och med full längd, i ovala,
jolle-inramade toalett glas, hänger som framför sitt bord.
Verkligen! bra, verkligen! som skulle ha trott det!
Är allt detta dyrbara tid för att bli överöst på TIDIG reparation och försköna en
äldre person, som aldrig reser utomlands, som ingen någonsin besöker, och från vem, när hon
ska ha gjort sitt yttersta, var det
bästa välgörenhet vända blicken annat sätt?
Nu är hon nästan klar.
Låt oss förlåta henne en annan paus, för det ges till den enda känsla, eller vi
kanske bättre att säga, - förhöjd och gjorde intensivt som det har varit, av sorg och
avskildhet, - till den starka passionen i hennes liv.
Vi hörde svarvning av en nyckel i ett litet lås, hon har öppnat en hemlig låda i en
sekretär, och är förmodligen tittar på en viss miniatyr, gjort i Malbone mest
perfekt stil, och representerar ett ansikte värdigt inte mindre känsligt en penna.
Det var en gång vår lycka att se denna bild.
Det är en avbild av en ung man, i en sidennattrock av ett gammalt mode,
mjuk rika som är väl anpassad till anlete reverie, med dess fulla,
anbud läppar, och vackra ögon, som verkar
för att indikera inte så mycket kapacitet tanke, som skonsam och vällustig känsla.
Av innehavaren av sådana funktioner som vi skall ha rätt att begära någonting, förutom att han
skulle ta oförskämd världen lätt, och göra sig lycklig i det.
Kan det ha varit en tidig älskare av Fröken Hepzibah?
Nej, hon hade aldrig en älskare - stackare, hur kunde hon - heller någonsin kände av sin egen?
erfarenhet, menar vad älskar tekniskt.
Och ändå, hennes odödliga tro och tillit, hennes färska minne och kontinuerlig
hängivenhet mot originalet av miniatyr, har varit den enda ämne
hennes hjärta att mata på.
Hon verkar ha lagt undan miniatyr, och står igen innan toaletten
glas. Det finns tårar som skall torkas bort.
Några fler steg fram och tillbaka, och här, äntligen, - med ett annat sorgligt suck, som en
pust av kyla, fukt vinden ur en lång sluten valv, dörr som har
misstag satts på glänt - här kommer Fröken Hepzibah Pyncheon!
Forth hon kliver in i mörka, tiden mörklagt passage, en lång figur, klädd i
svart siden, med en lång och krympt midjan, känner sig fram mot trappan som en
närsynt person, som i sanning hon är.
Solen, under tiden, om inte redan över horisonten, var stigande allt närmare och
närmare den gränsen.
Några moln, flytande högt uppåt, fick en del av de tidigaste ljus och kastade
dess gyllene skenet på fönstren av alla hus på gatan, glömma inte
House of Seven Gables, som - många sådana
soluppgångar som den hade bevittnat - tittat glatt på den nuvarande.
Den reflekterade utstrålning var ämnad att visa, ganska tydligt, aspekten och
arrangemang av rummet som Hepzibah in efter fallande trapporna.
Det var en låg-dubbade rum, med en balk i taket, panel med mörk
trä, och med en stor skorsten delar, som rund med avbildade kakel, men nu stängt
med en järn brand ombord, genom vilken körde tratten av en modern kamin.
Det var en matta på golvet, ursprungligen av rika textur, men så sliten och tonas in
dessa senare år som det en gång lysande siffra riktigt hade försvunnit in i en
skiljas nyans.
I vägen för möbler, fanns två tabeller: en, som tillverkats med förbryllande
invecklade och uppvisar så många meter som en tusenfoting, den andra, mest fint
bearbetade, med fyra långa och smala ben,
så uppenbarligen svaga att det var nästan otroligt vad en lång tid
gamla te-bord stod på dem.
Ett halvt dussin stolar stod omkring i rummet, rak och stel, och så sinnrikt
krystat för obehag av den mänskliga person som de var tråkig ens
syn och förmedlade fulaste möjliga
uppfattning om tillståndet i samhället som de kunde ha anpassats.
Ett undantag fanns dock i en mycket antik armbåge-stol med hög rygg,
ristade omsorgsfullt i ek, och en rymlig djup inom sina armar, gjorde upp det genom sin
rymlig omfattning, för bristen på
någon av de konstnärliga kurvor som florerar i en modern stol.
När det gäller prydnadsartiklar av möbler, minns vi bara två, om en sådan de kan vara
kallas.
En var en karta över Pyncheon territorium på österut, inte graverat, men
hantverk av några skickliga gamla föredragande, och groteskt belyst med bilder
indianer och vilda djur, bland vilka var
sett ett lejon, naturlig regionens historia är så lite känd som dess
geografi, vilket lades ner mest fantastiskt snett.
Den andra utsmyckning var porträttet av gamla överste Pyncheon på 2/3 längd,
representerar stränga egenskaperna hos en puritanska utseende personlighet, i en skalle-
gemensamma jordbrukspolitiken med en spetsad band och en grizzlybjörn skägg;
håller en bibel med ena handen och i den andra upplyftande en järn värjfästet.
Den senare objektet är mer framgångsrikt avbildas av konstnären, stod ut i långt
mer framträdande än den heliga volymen.
Ansikte mot ansikte med denna bild, på in i lägenheten kom fröken Hepzibah Pyncheon
till en paus, om det med en enda bister uppsyn, ett konstigt förvridning av pannan,
som av människor som inte känner henne,
skulle förmodligen ha tolkats som ett uttryck för bitter ilska och illvilja.
Men det var något sådant.
Hon i själva verket kände vördnad för bilden ansikte, av vilka endast en långtgående
stigit ned och tid drabbade oskuld skulle kunna påverkas, och detta förbjudande scowl var
oskyldiga resultatet av hennes nära
tänkandet, och ett försök så att koncentrera sina krafter vision för
ersätta en fast beskrivning av objekt i stället för en *** en.
Vi måste dröja en stund på denna olyckliga uttryck för dålig Hepzibah panna.
Hennes scowl - som den världen, eller den del av det som ibland fick en övergående glimt
av henne vid fönstret, ogudaktigt framhärdade i att kalla det - hon scowl hade gjort fröken
Hepzibah en mycket sjuk kontor, etablera
hennes karaktär som en argsint gammal fröken, och inte heller verkar osannolikt att genom
Ofta såg på sig själv i ett svagt spegel, och ständigt möta sin egen
rynka pannan med sin spöklika sfär, hade hon varit
ledde till att tolka uttrycket nästan lika orättvist som världen gjorde.
"Hur eländigt över jag ser!" Hon ofta måste ha viskat för sig själv, och
i ***ändan har tyckte sig så, med en känsla av oundviklig undergång.
Men hennes hjärta rynkade pannan aldrig.
Det var naturligtvis anbud, känslig och full av små skakningar och hjärtklappning,
som alla svagheter det balanserade, medan hennes ansikte blev växer så perverst Stern,
och även hård.
Inte heller hade Hepzibah någonsin någon DJÄRVHET, utom det som kom från den allra varmaste skrymsle i hennes
känslor.
Hela denna tid, är vi emellertid sölig faintheartedly på tröskeln för vår
historia.
I mycket sanning har vi en oövervinnerlig motvilja mot att avslöja vad fröken Hepzibah
Pyncheon var på väg att göra.
Det har redan observerats, att i källaren berättelsen om gaveln fronting på
gatan, en ovärdig ana, nästan ett sekel sedan, hade monterat upp en affär.
Ända sedan den gamle herrn tillbaka från handeln, och somnade under hans kista,
lock, inte bara shop-dörren, men den inre ordningen, hade lidit förbli
oförändrade, medan stoft åldrar samlas
tum djupt över hyllor och disken och delvis fylld ett par gamla skalor, som om
Det var av värde tillräckligt för att vägas.
Det gömde sig upp, också i den halvöppna till, där det fortfarande dröjde en
base sex pence, värt varken mer eller mindre än den ärftliga stoltheten som hade här
lagts på skam.
Sådan hade varit staten och skick den lilla butiken i gamla Hepzibah s
barndomen, då hon och hennes bror brukade spela på hide-and-söker i sin övergivna
polisdistrikt.
Så det hade varit, tills inom några dagar tidigare.
Men nu, även om shop-fönstret var fortfarande nära gardiner från allmänheten blick, en
anmärkningsvärd förändring ägt rum i sitt inre.
De rika och tunga girlanger av spindelnät, som det hade kostat en lång släkt
följd av spindlar sitt liv arbetskraft att spinna och väva, hade noga borstat
bort från taket.
Räknaren, hyllor och golv hade alla blivit skurade, och den senare overstrewn
med färsk blå sand.
De bruna skalor, också hade tydligen genomgått stel disciplin, i en
fruktlösa försök att gnugga bort rost, vilket, tyvärr! hade ä*** rakt igenom
deras innehåll.
Inte heller var den lilla gamla butiken längre tom säljbar varor.
En nyfiken öga, förmånen att ta en redogörelse för lager och undersöka bakom
räknare, skulle ha upptäckt en tunna, ja, två eller tre tunnor och en halv dito, -
en innehållande mjöl, ytterligare äpplen, och en tredje, kanske, indisk måltid.
Det var också en fyrkantig låda av tall trä, full av tvål på barer, även en annan
av samma storlek, som var talg ljus, tio till pundet.
En liten lager av brunt socker, några vita bönor och ärter, och några andra
råvaror av lågt pris, och sådana som är ständigt i efterfrågan, gjorde upp skrymmande
parti av varan.
Det kan ha tagits för en spöklik och fantasiartade återspegling av den gamla shop-
djurhållaren Pyncheon illa är försedd hyllor, utom att en del av de artiklar
var av en beskrivning och yttre form
som knappast kunde ha varit kända på sin tid.
Till exempel var det en glas inläggningslag-burk fylld med fragment av Gibraltars sten;
faktiskt inte, stickor i veritabel stenfoten av den berömda fästningen,
men bitar av ljuvlig godis, prydligt gjort upp i vitt papper.
Jim Crow, dessutom sågs köra sin världsberömda dans i pepparkakor.
Ett parti med blytunga dragoner var galopperande längs en av hyllorna, i utrustning och
uniform modernt snitt, och det var några socker siffror, utan stark likhet
till mänskligheten av en epok, men mindre
otillfredsställande representerar våra egna mode än för hundra år sedan.
Ett annat fenomen, ännu mer påfallande modern, var ett paket av Lucifer matcher,
som i gamla tider, skulle ha trott faktiskt låna deras
momentan flamma från avgrunden eldar Tofet.
Kort sagt, att föra ärendet på en gång till en punkt var det odiskutabelt uppenbart att
någon hade tagit butiken och fixturer på lång pensionerade och glömt Mr
Pyncheon och var på väg att förnya
företag i denna avgick värdigt med en annan uppsättning av kunder.
Vem kunde denna djärva äventyrare vara?
Och av alla platser i världen, varför hade han valt House of Seven Gables som
scenen av hans kommersiella spekulationer? Vi återvänder till de äldre jungfrun.
Hon omsider drog ögonen från den mörka ansikte av överste porträtt,
drog en suck, - ja, var hennes bröst en mycket grotta Aolus på morgonen, - och stept
tvärs över rummet på tå, vilket är den sedvanliga gångart äldre kvinnor.
Passerar genom en mellanliggande passage, öppnade hon en dörr som meddelats med
butik, just nu så detaljerat beskrivna.
Grund av projektionen av den övre våningen--och ännu mer till den tjocka skuggan av
Pyncheon Elm, som stod nästan direkt framför gaveln - skymningen, här,
var fortfarande lika mycket besläktad med natten som på morgonen.
En annan tung suck från Miss Hepzibah!
Efter en stunds paus på tröskeln och kikar mot fönstret med sin nära
seende scowl, som om rynkar pannan ner några bittra fiende, hon plötsligt projiceras
sig in i butiken.
Den brådska, och så att säga, var den galvaniska impuls rörelsen, faktiskt ganska
häpnadsväckande.
Nervöst - i ett slags raseri, kan vi nästan säga - hon började syssla med
arrangera några barns leksaker och andra små bakverk, på hyllorna och på
butiken-fönstret.
I den aspekt av denna mörka-array, bleka i ansiktet, förnäm gamla siffran var en
djupt tragiskt tecken som kontrast oförsonligt med skrattretande småaktighet
av hennes anställning.
Det verkade ett besynnerligt anomali, att så mager och dystert en personlighet bör ta en leksak i
hand, ett mirakel, att leksaken inte försvinna i hennes grepp, en rejält absurt
idé, att hon skulle fortsätta förbryllande henne
stel och dyster intellekt med frågan hur man ska locka små pojkar i hennes
lokaler! Men sådan är utan tvekan hennes objekt.
Nu har hon lägger en pepparkaka elefant mot fönstret, men med så darrande en
Rör det tumlar på golvet, med styckningen av tre ben och
trunk, det har upphört att vara en elefant, och har blivit några bitar av unket pepparkakor.
Där återigen har hon upprörd ett dricksglas med kulor, som alla rullar olika sätt,
och varje enskild marmor, djävulen riktad, i den svåraste dunkel att det
kan hitta.
Heaven hjälpa vår stackars Hepzibah, och förlåt oss för att ta en skrattretande syn på
sin position!
Som hennes stela och rostiga ram går ner på sina händer och knän, i jakt på den
avvika kulor känner vi positivt så mycket mer benägna att gråta
sympati från det faktum att vi måste behov vända sig bort och skratta åt henne.
För här - och om vi inte att imponera den lämpligen på läsaren, är det vår egen
fel, inte som temat, här är en av de sannaste punkter melankoli intresse
som uppstår i det vanliga livet.
Det var det sista throe av vad kallade sig gamla belevenhet.
En dam - som hade matat sig från barndomen med skuggiga livsmedel av aristokratiska
minnen och vars religion det var att en dam hand jordar själv
ohjälpligt genom att göra aught för bröd -
Detta är född kvinna, efter sextio år av krympande medel, är fain att avgå från
hennes piedestal av imaginära rang. Fattigdom, trampade närmare på hälarna för att
en livstid, har kommit med henne sist.
Hon måste förtjäna sin egen mat eller svälta! Och vi har stulit på fröken Hepzibah
Pyncheon också vanvördigt vid tidsögonblick då patricier dam är att vara
omvandlas till det lägre kvinna.
I denna republikanska landet, mitt i varierande vågor vårt sociala liv,
någon är alltid i drunkning-punkten.
Tragedin utspelar med så ständigt en upprepning som i en populär drama på en
semester, och ändå känns så djupt, kanske som när en ärftlig
ädla sjunker under sin beställning.
Djupare, sedan med oss är rankar Grosser innehållet i rikedom och en fantastisk
etablering, och har ingen andlig existens efter döden av dessa, men
dör hopplöst tillsammans med dem.
Och därför, eftersom vi har varit oturen att presentera vår hjältinna
på så olycksbådande ett ögonblick skulle vi bönfaller en stämning på grund högtidlighet i
åskådare av hennes öde.
Låt oss se, dålig Hepzibah den urminnes, dam - två hundra år gammal, på
denna sida av vattnet, och tre gånger så många på den andra - med sina antika porträtt,
stamtavlor, vapensköldar, register och
traditioner och sin talan i egenskap av gemensamt arvtagerska, som furstliga territoriet på
österut inte längre en vildmark utan en folkrika fertilitet, - född, också i Pyncheon
Gata under Pyncheon Elm, och i
Pyncheon House, där hon har tillbringat alla sina dagar - minskas.
Nu, i just huset, att vara hucksteress en cent-shop.
Denna verksamhet att inrätta en småaktig butik är nästan den enda resursen för kvinnor, i
förhållanden alls liknar våra olyckligt enstöring.
Med sin närsynthet, och de darrande fingrar hennes, på en gång
oflexibelt och delikat, kunde hon inte vara en sömmerska, även om hennes sampler av 50
åren gått, uppvisade några av de mest
dunkel exemplar av ornamental handarbete.
En skola för små barn hade ofta varit i hennes tankar, och på en gång, hade hon
inlett en översyn av sina tidiga studier i New England Primer, med syfte att förbereda
sig till tjänsten som instructress.
Men kärleken till barnen aldrig hade snabbare i Hepzibah hjärta, och var nu
stel, om inte utdöda, hon såg de små människorna i grannskapet från hennes
kammare-fönster, och tvivlade om hon
kunde tolerera en mer intim bekantskap med dem.
Dessutom i våra dagar, har det mycket ABC blivit en vetenskap mycket alltför svårbegriplig för att vara
längre undervisas av att peka ett stift från bokstav till bokstav.
En modern barn kan lära gamla Hepzibah mer än gamla Hepzibah kunde undervisa
barnet.
Så - med många en kall, djup hjärt-skalvet vid tanken på förra komma i smutsiga
kontakt med världen, som hon hade så länge höll sig borta, medan varje tillsatt dag
av avskildhet hade rullat en annan sten
mot grotta dörren till hennes Hermitage - den stackarn bethought sig av
gamla shop-fönstret, de rostiga vågar, och dammiga morän.
Hon kan ha hållit tillbaka lite längre, men en annan omständighet, som ännu inte antydde
på, hade något skyndat sitt beslut.
Hennes enkla förberedelser, därför har i vederbörlig ordning, och företaget var nu att
påbörjades.
Inte heller var hon rätt att klaga på något anmärkningsvärt singularitet i hennes öde, för i
staden av hennes födelse, kan vi peka ut flera små butiker med liknande
beskrivning, några av dem i hus som
gamla som den hos de sju gavlarna, och en eller två, kan det vara, där en förfallen
fröken står bakom disken, som grym en bild av familjens stolthet som fröken
Hepzibah Pyncheon själv.
Det var overpoweringly löjligt - vi måste ärligt erkänna att det - det hållning av
jungfru damen medan du ställer sin butik för att allmänhetens ögon.
Hon stal på tå till fönstret, så försiktigt som om hon tänkt lite jävla-
sinnade skurk som ska titta bakom alm-trädet, med avsikt att ta hennes liv.
Sträcka ut sin långa, stripigt arm, satte hon ett papper pearl-knappar, en MUNGIGA, eller
oavsett den lilla artikeln kan vara i sin avsedda plats, och strax försvann
tillbaka till skymningen, som om världen aldrig behöver hopp för en annan skymt av henne.
Det kan ha tyckte faktiskt att hon förväntas minister till behof
samhället osynliga, som en okroppslig gudomlighet eller förtrollerska och höll fram sin
fynd till vördnadsfull och respektingivande drabbade köpare i en osynlig hand.
Men Hepzibah hade ingen sådan smickrande dröm.
Hon var väl medveten om att hon i ***ändan måste komma fram och stå avslöjade i sin
korrekt individualitet, men, liksom andra känsliga personer, kunde hon stå inte vara
observerats i gradvis process, och valde
snarare blinka fram på världens förvånade blick på en gång.
Den oundvikliga ögonblicket var inte mycket längre tid att bli försenad.
Solskenet kan nu ses stjäla ner framsidan av huset mittemot, från
fönstren i som kom en reflekterad glimt, kämpar genom grenar av
alm-träd, och upplysande det inre av butiken tydligare än hitintills.
Staden verkade vakna.
En bagare varukorg redan skramlade genom gatan, jagar bort senaste kvarleva
av nattens helighet med jingle-gnissla sina dissonant klockor.
Ett mjölkbud var distribuera innehållet i hans burkar från dörr till dörr, och den hårda
klockringning av en fiskares snäcka hördes långt borta, runt hörnet.
Ingen av dessa symboler undgick Hepzibah varsel.
Ögonblicket hade kommit. För att fördröja längre skulle endast vara att förlänga
ut hennes elände.
Ingenting kvar, förutom att ta ner stången från shop-dörren, lämnar
Fritt inträde - mer än gratis - välkomna, som om alla var hushållens vänner - till varje
förbipasserande, vars ögon kan lockas av de varor som vid fönstret.
Denna sista akten Hepzibah utförs nu, låta baren hösten med vad slog på
hennes glada nerver som mest häpnadsväckande slammer.
Då - som om det enda hindret betwixt själv och världen hade kastats ner,
och en flod av onda konsekvenser skulle komma tumlar genom gapet - hon flydde in i
inre salongen, kastade sig in i den fäderneärvda armbågen-stol och grät.
Vår olycklig gamla Hepzibah!
Det är en tung störning till en författare som strävar efter att representera naturen, dess olika
attityder och omständigheter, i en någorlunda korrekt kontur och sanna
färg, att så mycket av medelvärdet och
skrattretande bör hopplöst blandas upp med renaste patos som livet var som helst
leveranser till honom. Vad tragiska värde, till exempel, kan vara
åstadkom i en scen så här!
Hur kan vi höja vår historia för vedergällning för synden för länge sedan, när
som en av våra mest framstående personer, är vi tvungna att införa - inte en ung och
vackra kvinna, eller ens de ståtliga kvar
av skönhet, storm-krossades av sorg - men en mager, sälg, rostiga-ledad jungfru,
i en lång-midja siden klänning, och med den konstiga fasa en turban på huvudet!
Hennes ansikte är inte ens ful.
Det är återlösta från obetydlighet endast genom sammandragning av ögonbrynen i en
närsynt sur ut.
Och slutligen, verkar hennes stora livet rättegång vara, att efter sextio år av lättja
hon finner det bekvämt att tjäna komfortabel bröd genom att inrätta en butik i en liten skala.
Men om vi ser igenom alla heroiska öden mänskligheten, skall vi finna
samma fastna på något medelvärde och triviala med det som är ädlaste i glädje
eller sorg.
Livet består av marmor och lera.
Och utan allt djupare förtroende i en omfattande sympati ovanför oss, kanske vi
därför ledas att misstänka att förolämpning av en gliring, samt en immitigable frown på
järnet anlete öde.
Det som kallas poetisk insikt är en gåva att skilja på detta område märkligt
blandade element, skönhet och majestät, som tvingas att anta en
dräkt så smutsiga.