Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITEL I.
På en januari kväll i början av sjuttiotalet, var Christine Nilsson sjunger på
Faust vid Academy of Music i New York.
Även om det redan tala om erektion, i avlägsna storstadsområdena avstånd
"Ovanför fyrtiotalet" av ett nytt operahus som bör tävla i KOSTSAMHET och
prakt med de stora europeiska
huvudstäder, var modevärlden fortfarande innehåll ihop varje vinter i
shabby rött och guld lådor av social gamla Academy.
Konservativa hyste det för att vara liten och obekväm, och därmed håller ut
"Nya människor", som New York var på väg att frukta och ändå dras till, och de
sentimentala klamrade sig fast vid den för sin historiska
föreningar, och musikaliska för dess utmärkta akustik, alltid så problematiskt
en kvalitet i hallar byggda för utfrågningen av musiken.
Det var Madame Nilssons första framträdande den vintern, och vad dagspress hade
redan lärt sig att beskriva som "ett exceptionellt briljant publiken" hade
samlades för att höra henne, transporteras genom
de hala, snöiga gator i privata broughams, i den rymliga familjen Landau,
eller i ödmjukare, men mer praktiskt "Brown coupe."
För att komma till Opera i en brun coupe var nästan lika hedervärt ett sätt att nå så
i ens egen vagn, och avresa med samma medel hade enorma fördelen av
möjliggör en (med en lekfull anspelning på
demokratiska principer) att förvränga till den första Brown transport i raden, i stället
att vänta tills kall-och-gin nästäppa av den egna kusk lyste i
portiken av akademin.
Det var en av de stora livré-stalldrängen mest mästerliga intuitioner ha upptäckt
att amerikaner vill komma bort från nöjesparken ännu snabbare än de vill
att få till det.
När Newland Archer öppnade dörren på baksidan av klubben lådan gardinen hade just
gått upp på trädgården scenen.
Det fanns ingen anledning till varför den unge mannen inte borde ha kommit tidigare, för han hade
middag klockan sju, ensam med sin mor och syster, och hade dröjt efteråt över en
cigarr i den gotiska biblioteket med glaserad
svart valnöt bokhyllor och finial-topped stolar som var det enda rummet i huset
där Mrs Archer Rökning.
Men i första hand, var New York en metropol, och fullt medveten att
metropoler var det "inte saken" att komma tidigt på operan, och vad var eller
var inte "saken" spelat en roll som
viktigt i Newland Archer New York som outgrundliga totem fasor som hade
styrde öden av hans förfäder för tusentals år sedan.
Det andra skälet till hans försening var personlig.
Han hade dawdled över sin cigarr eftersom han var i själ och hjärta en dilettant, och tänker
över ett nöje att komma ofta gav honom en subtilare tillfredsställelse än dess förverkligande.
Detta var särskilt fallet när glädjen var känslig, som hans
njutningar var mestadels, och vid detta tillfälle i det ögonblick han såg fram emot var så sällsynt
och utsökta kvalitet som - ja, om han
hade gått hans ankomst i enlighet med den primadonna scen-manager han inte kunde
har kommit in i akademin vid en större ögonblick än bara som hon
sjunger: "Han älskar mig - han älskar mig inte - HE
ÄLSKAR MIG - "och strö de fallande daisy kronblad med noter så tydlig som dagg.
Hon sjöng, naturligtvis, "M'ama!" Och inte "han älskar mig", eftersom en oföränderlig och
obestridd lag den musikaliska världen krävs att den tyska texten franska
operor sjungs av svenska konstnärer bör
översättas till Italienska för bättre förståelse av engelskspråkiga
publik.
Detta verkade lika naturligt för Newland Archer som alla andra konventioner som hans liv
formades: såsom skyldigheten att använda två silver-stödda borstar med sin monogram i
blå emalj att sära hans hår, och att aldrig
förekommer i samhället utan en blomma (helst en gardenia) i knapphålet.
"M'ama ... non m'ama ..." Prima Donna sjöng och "M'ama!", Med en slutlig utbrott av
kärlek triumferande, som hon tryckte rufsig daisy till hennes läppar och lyfte
hennes stora ögon till sofistikerade
tolerera den lilla bruna Faust-Capoul, som fåfängt försöker, i en tät
lila sammet dubblett och fjäderprydda lock, se ut som rena och sanna som hans okonstlad
offer.
Newland Archer, lutad mot väggen på baksidan av klubben lådan, vände ögonen
från scenen och skannas den motsatta sidan av huset.
Direkt mot honom var lådan av gamla Mrs Manson Mingott, vars monstruösa fetma hade
länge sedan gjorde det omöjligt för henne att delta i operan, men som alltid var
representeras fashionabla nätter av några av de yngre medlemmarna av familjen.
Vid detta tillfälle var på framsidan av lådan fylls med hennes dotter-in-law, Mrs Lovell
Mingott, och hennes dotter, fru Welland, och något tillbaka bakom dessa
broscherade Överskötare satt en ung flicka i vitt
med blicken fäst extatiskt på stagelovers.
Eftersom Madame Nilssons "M'ama!" Glada ut över tysta huset (rutorna alltid
tystnade under Daisy Song) en varm rosa monterad på flickans kind,
lägsnas hennes panna till rötterna i hennes rättvis
flätor, och genomträngt den unga lutning hennes bröst till linjen där de mötte en blygsam
tyll tucker fast med en enda gardenia.
Hon tappade sina ögon den enorma bukett liljor-of-the-Valley på sitt knä och
Newland Archer såg hennes vita handskar finger-tips röra blommorna sakta.
Han drog ett andetag nöjda fåfänga och hans ögon återvände till scenen.
Ingen kostnad har sparat på inställningen, som erkänns som mycket vacker
även av människor som delade hans bekantskap med opera hus Paris och Wien.
Förgrunden till rampen, täcktes med smaragdgrön duk.
I mitten avståndet symmetriska högar av ulliga grön mossa som avgränsas av krocket
tunnband bildade basen av buskar formade som apelsin-träd, men översållad med stora rosa
och röda rosor.
Gigantiska penséer, betydligt större än rosor, och mycket liknar det
blommig pen-torkarna gjorda av kvinnliga församlingsmedlemmarna för moderiktiga präster och
sprang från mossan under Rose-
träd, och här och där en prästkrage ympas på en ros-gren blommade med en yppighet
profetisk av Mr Luthers Burbank: s fjärran underbarn.
I centrum av denna förtrollade trädgården Madame Nilsson, i vitt kashmir skurit
med ljusblå satin, ett hårkors dinglande från en blå gördel och stora gula flätor
omsorgsfullt placerade på vardera sidan om henne
muslin DAMLINNE, lyssnade med nedslagna ögon på M. Capoul lidelsefulla frieri, och
påverkas en naiv oförståelse av hans design när som helst, med ord eller blick, han
övertygande visade bottenvåningen
fönstret på rena tegel villan skjuter snett från höger vinge.
"The darling!" Tänkte Newland Archer, hans blick flitting tillbaka till den unga flickan med
liljor-of-the-dalen.
"Hon inte gissa ens vad det handlar om."
Och han betraktade henne absorberas ungt ansikte med en spänning på possessorship där
stolthet i sin egen maskulina inledande blandad med ett anbud vördnad för henne
bottenlös renhet.
"Vi ska läsa Faust tillsammans ... de italienska sjöarna ..." tänkte han, något dunkelt
förvirrande skådeplatsen för hans planerade honung-moon med mästerverk av litteratur
som det skulle vara hans manliga privilegium att avslöja för sin brud.
Det var bara att på eftermiddagen att maj Welland hade lå*** honom gissa att hon "brydde sig" (New
York invigde meningen jungfru bekännelsen), och redan hans fantasi,
hoppa framför förlovningsring, den
trolovning kyss och marschen från Lohengrin, bilden henne vid sin sida i vissa
scen gammal europeisk häxeri. Han gjorde inte det minsta önskan framtiden
Mrs Newland Archer är en enfaldig.
Han menade henne (tack vare hans upplysande sällskap) för att utveckla ett socialt takt och
beredskap vett gör henne att hålla sin egen med de gifta populäraste kvinnor
den "yngre uppsättning", där det var
erkända anpassade för att locka manliga hylla samtidigt lekfullt nedslående det.
Om han hade sonderade till botten av hans fåfänga (som han ibland nästan gjorde) att han
skulle ha funnit det en önskan om att hans fru ska vara så världslig-wise och som ivriga
att behaga som gifta damen vars charm
hade höll fantasi genom två lindrigt upprörda år, utan naturligtvis alla
antydan av skröplighet som hade så nära fördärvades att olyckliga varelses liv, och hade
oordning sina egna planer för en hel vinter.
Hur detta mirakel av eld och is skulle skapas, och att upprätthålla sig i en hård
världen, hade han aldrig tagit sig tid att tänka ut, men han nöjde sig med att hålla sin åsikt
utan att analysera det, eftersom han visste att det var
att av alla de omsorgsfullt borstade, vit-waistcoated och button-hole-blommor herrar
som lyckades varandra i klubben rutan utbytt vänliga hälsningar med honom, och
vände sina opera-glas kritiskt
kretsen av damerna som var produkten av systemet.
I frågor intellektuella och konstnärliga Newland Archer kände sig tydligt i
överlägsna dessa utvalda exemplar av gamla New York belevenhet, han hade nog läst
mer, tänkte mer, och även sett en bra
ta mer av världen än någon annan människa av numret.
Var för sig att de förrådde sin underlägsenhet, men grupperas tillsammans representerade "New
York "och vanan att maskulina solidaritet gjorde honom att acceptera sin lära
om alla de frågor som kallas moral.
Han kände instinktivt att i detta avseende skulle det vara besvärligt - och också ganska
dålig form - att slå ut för sig själv.
"Ja - min själ" utbrast Lawrence Lefferts, vände opera glas plötsligt
bort från scenen. Lawrence Lefferts var på det hela, den
främst myndighet "form" i New York.
Han hade nog ägnat mer tid än någon annan att studiet av denna intrikata och
fascinerande fråga, men studien inte ensamt kunde stå för hela sin och lätt
kompetens.
Man behövde bara titta på honom, från lutningen hans kala panna och kurvan av hans
vackra rättvist mustasch för att de långa patent-läder fötterna vid den andra änden av hans
magert och elegant person, att känna att de
kunskap om "form" måste vara medfödd i någon som visste hur man bär så bra
kläder så slarvigt och bär sådan höjd med så mycket lounging nåd.
Som ung beundrare hade en gång sagt om honom: "Om någon kan berätta en karl precis när man
bär en svart slips med kvälls-kläder och när de inte till, det är Larry Lefferts. "
Och på frågan om pumparna kontra patent-läder "Oxfords" sin auktoritet hade aldrig
ifrågasatts. "Min Gud" sade han, och tyst räckte hans
glas till gamla Sillerton Jackson.
Newland Archer, efter Lefferts blick, såg med förvåning att hans
Utropstecknet hade orsakats av införandet av en ny figur i gamla Mrs
Mingott ask.
Det var som en smal ung kvinna, en lite mindre hög än maj Welland, med brunt hår
växer i täta lockar om sina tempel och hålls på plats av ett smalt band av
diamanter.
Förslaget i denna huvudbonad, som gav henne vad som då kallades en "Josephine
titta, var "genomförts i skärning mörkblå sammet klänning ganska teatraliskt
ikapp under hennes bröst med en gördel med en stor gammaldags lås.
Bäraren av denna ovanliga klänningen verkade som helt omedveten om uppmärksamheten
det var att attrahera, stod en stund i mitten av rutan, diskutera med Mrs
Welland lämpligheten av att ta
dennes plats i främre högra hörnet, då hon gav med en liten
le, och satte sig i linje med fru Welland syster-in-law, Mrs Lovell
Mingott, som installerades i den motsatta hörn.
Mr Sillerton Jackson hade återvänt operan glas Lawrence Lefferts.
Hela klubben vände instinktivt, väntar på att höra vad den gamle mannen hade att
säger, för gamle herr Jackson var så stor auktoritet på "familj" som Lawrence Lefferts
var på "form".
Han visste alla förgreningar i New Yorks cousinships, och kunde inte bara belysa
sådana komplicerade frågor som den för förbindelsen mellan de Mingotts (genom
de Thorleys) med Dallases i södra
Carolina och som förhållandet mellan den äldre gren av Philadelphia Thorleys
till Albany Chiverses (under inga omständigheter att förväxla med Manson Chiverses av
University Place), men kan också räkna
De ledande egenskaperna hos varje familj: som till exempel den fantastiska snålhet
av de yngre linjer Leffertses (Long Island sådana), eller den ödesdigra tendens i
De Rushworths att dåraktiga matchningar, eller
vansinne återkommande i varje andra generationen av Albany Chiverses med
vilka deras New York kusiner hade alltid vägrat att beblanda - med katastrofala
undantag av dålig Medora Manson, som i egenskap av
alla visste ... men då hennes mor var en Rushworth.
Utöver detta skog av släktträd, som Mr Sillerton Jackson mellan hans
smala ihåliga tempel, och under hans mjuka halm av silver hår, ett register över de
av skandaler och mysterier som hade
smouldered under oberörd yta New York samhället under de senaste 50
år.
Hittills faktiskt har hans information utvidga, och så akut kvarhållande var hans minne,
att han skulle vara den enda mannen som kunde ha berättat dig som Julius Beaufort,
banken, verkligen var, och vad som hade blivit
av stilig Bob Spicer, gamla fru Manson Mingott far, som hade försvann så
mystiskt (med en stor summa av förtroende pengar) mindre än ett år efter hans äktenskap,
samma dag att en vacker spansk
dansare som hade glädjas trängdes publiken i det gamla operahuset på
Batteri hade tagit fartyg för Kuba.
Men dessa mysterier, och många andra, var nära låsta i Mr Jacksons bröst, för
inte endast sitt skarpa sinne för heder förbjuder honom att upprepa något privat
förmedlas, men han var fullt medveten om att hans
rykte om diskretion ökat sina möjligheter att ta reda på vad han ville
att veta.
Klubben box, alltså, väntade i synligt spänning medan Mr Sillerton Jackson lämnade
back Lawrence Lefferts opera-glas.
För ett ögonblick han granskat tyst den uppmärksamma gruppen ur hans filmaktiga blå ögon
överhängt av gamla ådriga lock, sedan gav han sin mustasch en tankeväckande twist, och sade
helt enkelt: "Jag trodde inte att de Mingotts skulle ha provat det på."