Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXIV.
De lunch långsamt och meditativt, med mute intervall mellan säv samtalstid, ty
förtrollningen gång sönder, hade de mycket att säga, och ändå stunder när jag säger blev
bara komplement till långa duologues tystnad.
Archer höll tal från sina egna angelägenheter, inte med medveten avsikt, utan för att han
ville inte missa ett ord av hennes historia, och lutar på bordet, hakan vila
på hennes knäppta händer, talade hon till honom av året och ett halvt år sedan de hade träffat.
Hon hade tröttnat på vad folk som kallas "samhället", New York var snäll, var det nästan
tryckande gästvänliga, hon får aldrig glömma det sätt på vilket det hade välkomnat henne
tillbaka, men efter den första flush på nyhet
Hon hade hittat sig själv, som hon uttryckte det, för "annorlunda" ta hand om saker det
brydde sig om - och så hon hade valt att prova Washington, där man skulle träffa
fler sorter av människor och åsikter.
Och på det hela hon borde nog bosätta sig i Washington, och gör ett hem där
för dålig Medora, som hade utslitna tålamod alla hennes andra relationer just
den tid då hon behövs som mest hand om och skydda från äktenskapliga faror.
"Men Dr Carver - aren't du rädd för Dr Carver?
Jag har hört att han bott med dig på Blenkers '. "
Hon log. "Åh, är det Carver faran över.
Dr Carver är en mycket smart man.
Han vill ha en rik hustru för att finansiera sina planer, och Medora är helt enkelt en bra reklam
som konverterar. "" En konvertera till vad? "
"Till alla typer av nya och galna sociala system.
Men vet du, de intresserar mig mer än blinda överensstämmelse med tradition -
någon annans tradition - som jag ser bland våra egna vänner.
Det verkar dumt att ha upptäckt Amerika bara för att göra det till en kopia av en annan
landet. "Hon log över bordet.
"Vill du att Christopher Columbus skulle ha tagit så mycket besvär bara för att gå till
Opera med Selfridge Merrys? "Archer ändrat färg.
"Och Beaufort - säger du dessa saker till Beaufort", frågade han plötsligt.
"Jag har inte sett honom på länge. Men jag brukade, och han förstår ".
"Ah, det är vad jag alltid har sagt, du inte gillar oss.
Och du vill Beaufort eftersom han är så olik oss. "
Han såg sig omkring det kala rummet och ut vid blotta stranden och raden av kritvita
byhus uppträdda längs stranden. "Vi är förbannat tråkigt.
Vi har ingen karaktär, ingen färg, ingen sort -. Jag undrar ", sade han bröt ut," varför du inte går
tillbaka? "Hennes ögon mörknade, och han förväntade en
upprörd duplik.
Men hon satt tyst, som om tänkte över vad han hade sagt, och han blev rädd
lest hon svara att hon undrade också.
Till sist sade hon: "Jag tror det beror på dig."
Det var omöjligt att göra bikten mer sakligt eller i en ton mindre
uppmuntra till fåfänga personen behandlas.
Archer rodnade till templen, men vågade inte flytta eller tala: det var som om hennes ord
hade varit några sällsynta fjäril som minst rörelsen kan köra iväg på skrämda vingar,
men det kan samla en flock om det om det lämnades ostörd.
"Minst", fortsatte hon, "det var du som fick mig att förstå att det enligt slöhet
det finns saker så fin och känslig och delikat att även de jag mest vårdas
i min andra liv ser billig i jämförelse.
Jag vet inte hur jag ska förklara mig "- hon drog ihop sina oroliga ögonbrynen -" men det
verkar som om jag aldrig tidigare förstått med hur mycket som är hårt och sliten och
basera mest utsökta njutningen kan betalas. "
"! Utsökta nöjen - det är något att ha haft dem" han kände sig som autoklavering, men
överklagandet i hennes ögon höll honom tyst.
"Jag vill", fortsatte hon, "att vara helt ärlig med dig - och med mig själv.
Under lång tid jag har hoppats den här chansen skulle komma: att jag kan berätta hur
du har hjälpt mig, vad du har gjort av mig - "
Archer satt och stirrade under rynkade ögonbryn. Han avbröt henne med ett skratt.
"Och vad gör dig till att du har gjort mig?"
Hon bleknade lite.
"Av er?" "Ja, ty jag är din att göra mycket mer än
du var aldrig till mig. Jag är mannen som gifte sig med en kvinna på grund
en annan sa till honom till. "
Hennes blekhet vände sig till en flykting färg. "Jag trodde - du lovade - du skulle inte
säga sådana saker idag "" Ah -. Hur som en kvinna!
Ingen av er någonsin kommer att se en dålig affär igenom! "
Hon sänkte rösten. "Är det en dålig affär - för maj?"
Han stod i fönstret, trumma mot den upphöjda bågen och känsla i varje fiber
den vemodiga ömhet med vilken hon hade talat sin kusin namn.
"För det är det vi alltid har fått tänka om - haven't vi - med din egen visning?"
Hon insisterade. "Min egen visning?" Han upprepade, hans tomma ögon
fortfarande på havet.
"Eller om inte", fortsatte hon, att driva sin egen tanke med en smärtsam ansökan, "om
Det är inte värt mödan att ha gett upp, att ha missat saker, så att andra kan bli
räddas från besvikelse och elände - då
allt jag kom hem för, allt som gjort mitt andra liv verkar däremot så kalt
och så dålig på grund ingen där tog hänsyn till dem - alla dessa saker är en
simulerad injektion eller en dröm - "
Han vände sig om utan att flytta från sin plats.
"Och i så fall finns det ingen anledning i världen till varför du inte ska gå tillbaka?" Han
ingås för henne.
Hennes ögon var att hålla fast vid honom desperat. "Åh, Finns det någon anledning?"
"Inte om du satsat Allt på framgången av mitt äktenskap.
Mitt äktenskap ", sade han brutalt," kommer inte att bli en syn för att hålla dig här. "
Hon svarade inte, och han fortsatte: "Vad tjänar det till?
Du gav mig min första glimt av en verkliga livet, och i samma ögonblick du frågade mig
att gå vidare med en bluff en. Det är bortom mänsklig bestående - det är allt ".
"Åh, säg inte det,! När jag uthärda det" brast hon ut, hennes ögon fyllning.
Hennes armar hade tappat längs bordet, och hon satt med ansiktet överlåtas till hans blick
som om i hänsynslöshet av en desperat fara.
Ansiktet utsatt henne lika mycket som om det hade varit hela hennes person, med själen bakom
det: Archer stod stum, överväldigad av hur det plötsligt sa till honom.
"Du också -? Oh, hela tiden, du också"
För svar lät hon tårarna på hennes lock bräddavlopp och köra långsamt nedåt.
Halva bredden av rummet fortfarande var mellan dem, och inte heller gjort någon show
rörelse.
Archer var medveten om en nyfiken likgiltighet inför hennes kroppsliga närvaro: Han
skulle knappast ha varit medveten om det om en av händerna hon kastade på bordet
hade inte dragit blicken som när
när, i den lilla tjugotredje Street House, hade han hållit sitt öga på det för
inte titta på hennes ansikte.
Nu hans fantasi roteras om hand som om kanten av en virvel, men han
gjorde inget försök att komma närmare.
Han hade känt den kärlek som matas på smekningar och matar dem, men denna passion
Det var närmare än hans ben var inte att ytligt nöjd.
Hans en terror var att göra något som kan utplåna en sund och intryck av
hennes ord, hans enda tanke, att han aldrig skulle igen känna sig helt ensam.
Men efter en stund känslan av avfall och undergång övervann honom.
Där var nära varandra och säker och stänger in, men ändå så fastkedjad till sin
separata öden som de kan lika gärna ha varit halva världen mellanrum.
"Vad tjänar det till? - När du kommer tillbaka" han bröt ut, en stor hopplös Hur i all världen
KAN JAG HÅLLA DIG? ropar till henne under hans ord.
Hon satt orörlig, med sänkta ögonlock.
"Oh - Jag ska gå ännu!" "Inte ännu?
Någon gång då? Någon gång att du redan förutse? "
På att hon lyfte klaraste ögon.
"Jag lovar dig: inte så länge du håller ut.
Inte så länge vi kan titta rakt på varandra så här. "
Han hamnar i sin stol.
Vad hennes svar egentligen sa var: "Om du lyfter ett finger du kör mig tillbaka: Tillbaka till
alla styggelser du känner av, och alla frestelser du gissa hälften. "
Han förstod det så tydligt som om hon hade yttrat orden, och tanken höll honom
förankrat sin sida av bordet i ett slags flyttade och heliga underkastelse.
"Vad ett liv för dig -" han stönade.
"Oh -. Så länge det är en del av din" "Och min en del av din"?
Hon nickade. "Och det är att vara alla - för någon av oss?"
"Ja, det är allt, är inte det?"
På att han sprang upp, glömma allt, men sötman i hennes ansikte.
Hon reste sig också, inte som om den skulle träffa honom eller att fly från honom, men tyst, som om
värsta uppgiften gjordes och hon hade bara att vänta, så tyst att, som han kom
nära, agerade hennes utsträckta händer inte som en kontroll utan som en guide till honom.
De föll in i hans, medan hennes armar, förlängas, men inte stel, höll honom tillräckligt långt
av att låta henne överlämnade ansiktet säger resten.
De kan ha stått på det sättet under en lång tid, eller bara för några ögonblick, men det var
tillräckligt länge för att hennes tystnad att kommunicera allt hon hade att säga, och för honom att känna
att endast en sak betydde.
Han måste göra något för att göra detta möte sitt sista, han måste lämna sin framtid i
hennes vård, och bad bara att hon ska hålla fast tag i det.
"Don 't - Var inte olycklig," sade hon, med ett avbrott i hennes röst, när hon drog sina händer
bort, och han svarade: "Ni kommer inte att gå tillbaka--du kommer inte att gå tillbaka?" som om det vore en
Möjligheten att han inte kunde bära.
"Jag kommer att gå tillbaka", sade hon, och vända sig bort hon öppnade dörren och visade vägen
i den offentliga matsalen.
Den högröstade skolan lärare samla ihop sina ägodelar förberedelse till ett
spretande flyg till kajen, över stranden låg vit ånga-båt vid bryggan;
och över den soliga vatten Boston skymtade i en linje av Ijusdiffusion.