Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton KAPITEL XVIII.
"Vad är du två konspirera tillsammans, moster Medora?"
Madame Olenska grät när hon kom in i rummet.
Hon var klädd som om för en boll.
Allt om henne skimrade och lyste mjukt, som om hennes klänning hade varit
vävd av ljus-strålar, och hon bar sitt huvud högt, som en vacker kvinna
att överklaga ett rum fullt av konkurrenter.
"Vi sade, min kära, var att här något vackert att överraska dig med"
Mrs Manson svarade, stiger till hennes fötter och pekar archly till blommorna.
Madame Olenska tvärstannade och tittade på buketten.
Hennes färg inte förändras, men en slags vit strålglans av ilska körde över henne som
sommaren blixtnedslag.
"Ah," utropade hon, i en gäll röst att den unge mannen aldrig hade hört, "som är
löjligt nog att skicka mig en bukett? Varför en bukett?
Och varför kväll av kostnaden för bokningen?
Jag tänker inte en boll, jag är inte en flicka förlovad.
Men vissa människor är alltid löjligt. "Hon vände ryggen mot dörren, öppnade den och
ropade: "Nastasia!"
Den allestädes närvarande tjänarinna dök snabbt, och Archer hörde Madame Olenska
säga, i en italiensk att hon tycktes uttala med avsiktliga avsiktlighetsgrad
för att han skulle följa den: "Här -
kasta denna i soptunnan "och sedan, som Nastasia stirrade protestingly:" Men nej -
det är inte fel de fattiga blommor.
Tala om för pojken att bära dem till huset tre dörrar bort, hus Mr Winsett,
den mörka herre som åt middag här. Hans fru är sjuk - de kan ge henne
njutning ...
Pojken är ute, säger du? Då, min kära en kör själv, här, lägg
min mantel över dig och flyga. Jag vill att saken ur huset
omedelbart!
Och som du lever, säger de inte kommer från mig! "
Hon slängde sin mantel sammet opera över pigan axlar och vände tillbaka in i
salongen, stänga dörren kraftigt.
Hennes barm höjde högt under dess spets, och för ett ögonblick Archer trodde att hon var
på väg att gråta, men hon brast i ett skratt i stället, och sett från Marchioness
till Archer, frågade plötsligt: "Och ni två - har du gjort vänner!"
"Det är för Mr Archer att säga, älskling, han har väntat tålmodigt när du var
dressing. "
"Ja - Jag gav dig tillräckligt med tid: mitt hår skulle inte gå," Madame Olenska sagt, att höja
handen till rågad-up lockar i hennes Chignon.
"Men det påminner mig: Jag ser Dr Carver är borta, och du kommer för sent på Blenkers".
Mr Archer, kommer du att sätta min moster i vagnen? "
Hon följde Marchioness i hallen, såg henne monteras i ett diverse upplag av
överdragsskor och sjalar och Tafsar, och anropas från dörren: "Mind, är vagnen
att vara tillbaka för mig klockan tio! "
Då hon återvände till salongen, där Archer, på nytt in på den, hittade henne
står vid spiselkransen, undersöka sig själv i spegeln.
Det var inte vanligt i New York samhället, en kvinna att ta itu med sin sällskapsspel-Maid som "min
kära en ", och skicka henne ut på ett ärende insvept i sin egen opera-kappa, och Archer,
genom alla sina djupare känslor, smakade
lustfylld spänning av att vara i en värld där åtgärder följt på känslor med en sådan
Olympian hastighet.
Madame Olenska inte röra sig när han kom upp bakom henne och för andra deras blickar möttes
i spegeln, sedan vände hon sig, kastade sig i sin soffa-hörnet, och suckade
ut: "Det är dags för en cigarett."
Han gav henne lådan och tände ett spill för henne, och som lågan flammade upp i hennes
ansikte hon såg på honom med skrattande ögon och sade: "Vad tror du om mig i en
temperera? "
Archer stannade en stund, sedan svarade han med plötslig upplösning: "Det gör mig
förstår vad din moster har sagt om dig. "
"Jag visste att hon hade talat om mig.
Nå? "" Hon sa att du användes för att alla typer av
saker - prakt och nöjen och roliga - att vi aldrig skulle kunna hoppas på att
ger dig här. "
Madame Olenska log svagt i kretsen av rök om hennes läppar.
"Medora är oförbätterligt romantisk. Det har gjort fram till henne för så många saker! "
Archer tvekade igen, och igen tog hans risk.
"Är mosters romantiken alltid överensstämmer med precision?"
"Du menar: gör hon talar sanning?"
Hennes brorsdotter övervägas. "Ja, jag säger er: i nästan allt
säger hon, det finns något sant och något osant.
Men varför frågar du?
Vad har hon sagt till dig? "Han vände bort blicken i elden, och sedan tillbaka
på hennes lysande närvaro.
Hans hjärta åt med tanken att detta var deras sista kväll som denna
Fireside, och att ett ögonblick vagnen skulle komma att bära bort henne.
"Hon säger - hon låtsas att greve Olenski har bett henne att övertala dig att gå tillbaka till
honom. "Madame Olenska gjorde inget svar.
Hon satt orörlig och höll sin cigarrett i hennes halv-lyft hand.
Uttrycket i hennes ansikte hade inte förändrats, och Archer ihåg att han hade innan
märke till henne uppenbara oförmåga till överraskning.
"Du visste då?" Han bröt ut.
Hon var tyst så länge att askan föll från hennes cigarett.
Hon borstade det till golvet. "Hon har antytt om ett brev: dålig
darling!
Medora s tips - "" Är det på din mans begäran om att hon
har kommit hit helt plötsligt? "Madame Olenska verkade överväga denna
ifrågasätter också.
"Det igen: man kan inte berätta. Hon berättade att hon hade haft en "andlig
stämning, "vad det nu är, från Dr Carver.
Jag är rädd att hon ska gifta Dr Carver ... fattiga Medora, det finns alltid någon
som hon vill gifta sig. Men kanske folket i Kuba har just
trött på henne!
Jag tror att hon var med dem som ett slags betalt följeslagare.
Verkligen, jag vet inte varför hon kom. "" Men du tror att hon har ett brev från
din man? "
Återigen Madame Olenska grubblade tyst, sedan sa hon: "När allt kommer omkring var det att vara
väntat. "Den unge mannen reste sig och gick att luta sig mot
eldstaden.
En plötslig rastlöshet besatt honom, och han var tunghäfta av känslan att deras
Protokollet numrerade och att när som helst han kan höra hjul
tillbaka vagnen.
"Du vet att din faster tror du kommer att gå tillbaka?"
Madame Olenska höjde huvudet snabbt. En djup rodnad steg till hennes ansikte och sprida
över hennes nacke och axlar.
Hon rodnade sällan och smärtsamt, som om det gjorde ont henne som en brännskada.
"Många grymma saker har trott på mig", sade hon.
"Åh, Ellen - förlåt mig, jag är idiot och en brute!"
Hon log lite. "Du är fruktansvärt nervös, du har din
egna problem.
Jag vet att du tror att Wellands är orimliga om din äktenskap, och
Naturligtvis håller jag med dig.
I Europa människor förstår inte våra långa amerikanska uppdrag, jag antar att de är
inte så lugn som vi är. "Hon uttalade" vi "med en svag
tonvikt som gav det ett ironiskt ljud.
Archer kände ironin, men vågade inte ta upp det.
När allt hade hon kanske med flit böjs samtalet från sin egen
frågor, och efter smärtan hans sista ord hade tydligen fick henne kände han att alla
han kunde göra var att följa hennes exempel.
Men känslan av den avtagande timmen gjorde honom desperat: han kunde inte uthärda tanken
att en barriär av ord bör släppa mellan dem igen.
"Ja", sade han plötsligt, "jag gick söderut be maj att gifta sig med mig efter påsk.
Det finns ingen anledning varför vi inte bör gifta då. "
"Och kan avgudar dig - och ändå att du inte kunde övertyga henne?
Jag trodde henne för intelligent för att vara slav sådana absurda vidskepelser. "
"Hon är för intelligent - hon är inte deras slav."
Madame Olenska såg på honom. "Ja, då - jag förstår inte."
Archer röd, och skyndade på med en kapplöpning.
"Vi hade en uppriktig diskussion - nästan den första. Hon tycker min otålighet ett dåligt tecken. "
"Barmhärtige himlen - ett dåligt tecken?"
"Hon tycker att det betyder att jag inte kan lita på mig själv att gå på ta hand om henne.
Hon tycker, kort sagt, jag vill gifta mig med henne en gång för att komma bort från någon som jag -
ta hand om mer. "
Madame Olenska granskat detta nyfiket. "Men om hon tror att - varför är hon inte i en
bråttom för "" Eftersom hon inte gillar att: hon är så mycket
ädlare.
Hon insisterar allt mer på den långa engagemang för att ge mig tid - "
"Dags att ge henne upp för den andra kvinnan?" "Om jag vill."
Madame Olenska lutade mot elden och såg in i den med fasta ögon.
Ner på lugn gata Archer hörde närmar trav av hennes hästar.
"Det är ädelt", sa hon, med en liten paus i hennes röst.
"Ja. Men det är löjligt. "" Löjligt?
Eftersom du bryr sig inte om någon annan? "
"Därför att jag inte menar att gifta sig någon annan."
"Ah." Det var en annan långt intervall.
Till sist såg hon upp på honom och frågade: "Det här andra kvinnan - har hon älskar dig?"
"Åh, det finns ingen annan kvinna, jag menar, är den person som kan tänkte - var
aldrig - "
"Då, varför, trots allt, du är så bråttom?"
"Det är din vagn", säger Archer. Hon halv-reste sig och såg sig omkring henne med
frånvarande ögon.
Hennes fläkt och handskar låg på soffan bredvid henne och hon tog upp dem mekaniskt.
"Ja, jag antar att jag måste gå." "Du kommer att Mrs Struthers s"?
"Ja."
Hon log och tillade: "Jag måste gå där jag är inbjuden, eller jag borde vara för ensam.
Varför inte följa med mig? "
Archer kände att till varje pris måste han hålla henne bredvid honom, måste få henne att ge honom
Resten av hennes kväll.
Ignorerar sin fråga, fortsatte han att luta sig mot skorstenen stycke med blicken fäst
på handen som hon höll sina handskar och fläkt, som om du tittar på för att se om han hade
befogenhet att göra henne släppa dem.
"Maj gissade sanningen", sade han. "Det finns en annan kvinna - men inte en
hon tror. "Ellen Olenska gjorde inget svar, och inte
röra sig.
Efter en stund satte han sig bredvid henne och tar hennes hand, mjukt knäppte det, så
att handskar och fläkt föll på soffan mellan dem.
Hon startade, och frigöra sig från honom flyttade till andra sidan av
härd. "Ah, gör inte älska med mig!
Alltför många människor har gjort det ", sa hon och rynkade pannan.
Archer, ändra färg, reste sig också: det var bittraste tillrättavisa hon kunde ha
gett honom.
"Jag har aldrig gjort kärlek till dig", sade han, "och jag skall aldrig.
Men du är den kvinna jag skulle ha gift om det hade varit möjligt för någon av oss. "
"Möjlig för någon av oss?"
Hon såg på honom med oförställd häpnad.
"Och du säger att - när det är du som har gjort det omöjligt?"
Han stirrade på henne, famlande i ett mörker genom vilken en enda pil av ljus rev
den bländande sätt. "Jag har gjort det omöjligt -?"
"Du, du, du!" Ropade hon, hennes läpp darrade som ett barns på gränsen till
tårar.
"Är det inte du som gjorde mig att ge upp skilsmässa - ge upp eftersom du visade mig
hur självisk och elak det var, hur man måste offra sig själv för att bevara
värdighet äktenskap ... och för att bespara sin familj publicitet skandalen?
Och eftersom min familj skulle vara din familj - i maj: s skull och för din - jag gjorde
vad du sade till mig, vad ni bevisat för mig att jag borde göra.
Ah, "hon bröt ut med en plötslig skratt," Jag har gjort någon hemlighet av att ha gjort det för
dig! "
Hon sjönk ner i soffan igen, hukande bland festliga ringar i hennes klänning som
en drabbade masquerader, och den unge mannen stod vid spisen och fortsatte att
stirra på henne utan att röra sig.
"Gode Gud", säger han stönade. "När jag tänkte -"
"Du trodde?" "Ah, inte fråga mig vad jag trodde!"
Fortfarande tittar på henne, såg han samma brinnande färg smyga halsen till henne
ansikte. Hon satt upprätt, vänd honom med en styv
värdighet.
"Jag ber dig." "Ja, så: det fanns saker i den
bokstav du bad mig att läsa - "" Min man brev? "
"Ja."
"Jag hade ingenting att frukta av denna skrivelse: absolut ingenting!
Allt jag fruktade var att ökändhet, skandal, på familjen -. På dig och maj "
"Gode Gud", sade han stönade igen, böjde sitt ansikte i händerna.
Tystnaden som följde låg på dem med vikten av saker definitivt och oåterkalleligt.
Det verkade Archer att krossa honom som hans egen grav-stenen, i alla stora
framtid han såg ingenting som någonsin skulle lyfta som laddas från hans hjärta.
Han rörde sig inte från sin plats, eller höja huvudet från händerna, hans dolda
ögonglober fortsatte stirra in i total mörker.
"Åtminstone jag älskade dig -" förde han ut.
På andra sidan av härden, från soffan hörn där han antar att hon
fortfarande hukade, hörde han ett svagt kvävt grät som ett barn.
Han startade och kom till hennes sida.
"Ellen! Vilken galenskap!
Varför gråter du? Inget har gjort som inte kan göras ogjort.
Jag är fortfarande gratis, och du kommer att vara. "
Han hade henne i sina armar, hennes ansikte som en våt blomma på hans läppar, och alla deras förgäves
skräck förtvina upp som spöken vid soluppgången.
Det enda som förvånade honom var nu att han borde ha stått i fem minuter
argumentera med henne över bredden av rummet, när bara röra henne gjorde
allting så enkelt.
Hon gav honom tillbaka all hans kyss, men efter en stund kände han henne hårdnande i sina armar,
och hon satte honom åt sidan och reste sig. "Ack, min stackars Newland - Jag antar att detta måste
vara.
Men det gör inte de minst alter saker ", sa hon och tittade ner på honom i sin tur
från härden. "Det förändrar hela livet för mig."
"Nej, nej - det måste inte, det går inte.
Du förlovad med maj Welland, och jag är gift ".
Han stod upp för, spolas och beslutsam. "Nonsens!
Det är för sent för sånt.
Vi har ingen rätt att ljuga för andra människor eller oss själva.
Vi kommer inte att tala om ditt äktenskap, men du ser mig gifta maj efter detta "?
Hon stod tyst vila sina tunna armbågarna på spiselkransen, reflekterade sin profil
i glaset bakom henne.
En av låsen på hennes Chignon blivit lossnat och hängde på hennes hals, hon såg
tärda och nästan gamla. "Jag ser inte dig", sade hon till sist,
"Sätta den frågan till maj. Gör du? "
Han gav en vårdslös axelryckning. "Det är för sent att göra något annat."
"Du säger att eftersom det är det enklaste sak att säga för tillfället - inte för att
det är sant.
I verkligheten är det för sent att göra något annat än vad vi hade båda beslutat om. "
"Ah, jag förstår dig!" Hon tvingade en ynklig leende som nöp henne i
möter i stället för utjämning den.
"Du förstår inte att du ännu inte har gissat hur du har ändrat saker
mig:. oh, från den första - långt innan jag visste allt du hade gjort "
"Allt jag hade gjort?"
"Ja. Jag var helt medvetslös först att folk här var blyga för mig - att de
trodde jag var en fruktansvärd slags person. Det verkar som om de ens hade vägrat att träffa mig
till middagen.
Jag tyckte att reda efteråt, och hur du hade gjort din mamma gå med dig till van der
Luydens "och hur du vill insisterade på att tillkännage ditt engagemang på Beaufort
boll, så att jag kan ha två familjer att stå av mig i stället för en - "
På att han bröt sig in ett skratt. "Tänk", sa hon, "hur dum och
ouppmärksam jag var!
Jag visste ingenting om allt detta tills mormor utbrast ut en dag.
New York betydde bara fred och frihet för mig: det var att komma hem.
Och jag var så glad över att vara bland mitt eget folk att var och en jag mötte verkade snäll och
bra, och glad att se mig.
Men från början ", fortsatte hon," jag kände att det fanns ingen som ett slags
som du, ingen som gav mig anledningar att jag förstod för att göra vad som vid första verkade
så hårt och - onödigt.
De mycket goda människor inte övertyga mig, jag kände att de aldrig hade blivit frestad.
Men du visste, du förstod, du hade känt världen utanför rycka på en med alla
sina gyllene händer - och ändå du hatade de saker man ber en, du hatade lyckan
köptes av illojalitet och grymhet och likgiltighet.
Det var vad jag aldrig vetat förut - och det är bättre än något jag har känt ".
Hon talade en låg även röst, utan tårar eller synliga agitation, och varje ord,
som föll från hennes, föll in i hans bröst som brinnande bly.
Han satt böjd över huvudet mellan händerna och stirrade på SPISMATTA, och vid
spets av satin sko som visade under hennes klänning.
Plötsligt föll på knä och kysste skon.
Hon böjde sig över honom, om händerna på hans axlar, och såg på honom med ögon så
djupt att han förblev orörlig under hennes blick.
"Ah, låt oss inte ångra vad du har gjort!" Hon grät.
"Jag kan inte gå tillbaka nu till det andra sätt att tänka.
Jag kan inte älska dig om jag inte ger dig. "
Hans armar var längtan upp till henne, men hon drog bort, och de förblev mot varje
andra, dividerat med den sträcka som hennes ord hade skapat.
Då plötsligt, översvämmade hans vrede.
"Och Beaufort? Är han för att ersätta mig? "
Som orden sprang sig att han var beredd på en telefonsvarare utflytning av ilska, och han skulle
har välkomnat det som bränsle för sin egen.
Men Madame Olenska blev bara en skugga blekare, och stod med armarna hängande ner innan
henne och huvudet böjt något, eftersom hennes sätt var när hon funderat en fråga.
"Han väntar på dig nu Mrs Struthers s, varför går du inte till honom?"
Archer hånade. Hon vände sig ringa på klockan.
"Jag ska inte gå ut i kväll, säger vagnen att gå och hämta Signora
Marchesa ", sade hon när pigan kom. Efter att dörren hade stängts igen Archer
fortsatte att titta på henne med bittra ögon.
"Varför detta offer? Eftersom du säger att du är ensam har jag
ingen rätt att hålla dig från dina vänner. "Hon log lite under hennes våta ögonfransar.
"Jag ska inte vara ensam nu.
Jag var ensam, jag var rädd. Men tomheten och mörkret är
borta, när jag vänder tillbaka till mig själv nu är jag som ett barn som går på kvällen in i ett rum
där det finns alltid ett ljus. "
Hennes ton och hennes ser fortfarande insvept henne i en mjuk otillgänglighet, och Archer
stönade ut igen: "Jag förstår dig inte!"
"Men du förstår maj!"
Han rodnade under retorten, men höll ögonen på henne.
"Kan är redo att ge mig upp." "Vad!
Tre dagar efter att du har bad henne på knä för att påskynda ditt äktenskap? "
"Hon vägrade, som ger mig rätt -" "Ah, du har lärt mig vad ett fult ord
det vill säga ", sa hon.
Han vände sig bort med en känsla av total trötthet.
Han kände som om han hade kämpat i timmar upp inför en brant stup,
och nu, precis som han hade kämpat sig fram till toppen, hade hans tag givit vika och han var
pitching ner huvudstupa in i mörkret.
Om han kunde ha fått henne i sina armar igen att han skulle ha sopat bort sina argument, men
hon höll honom fortfarande på avstånd av något inscrutably reserverad i hennes utseende och
attityd, och av hans egen imponerad känsla av hennes uppriktighet.
Till sist började han att åberopa igen. "Om vi gör det här nu kommer det att bli värre
efteråt - värre för var och en - "
"Nej - nej - nej" skrek hon nästan, som om han skrämde henne.
I det ögonblicket klockan skickade en lång klinga genom huset.
De hade hört någon vagn stannar vid dörren, och de stod orörlig och tittade på
varandra med yrvakna ögon.
Utanför korsade Nastasia s steg hallen, ytterdörren öppnades och en stund senare
hon kom i genomförandet ett telegram som hon överlämnas till grevinnan Olenska.
"Damen var mycket glad blommorna", Nastasia sade utjämning sitt förkläde.
"Hon trodde att det var hennes Signor marito som hade sänt dem, och hon grät lite och
sa att det var en dårskap. "
Hennes matte log och tog den gula kuvertet.
Hon slet det öppet och bar den till lampan, och när dörren hade stängts igen,
Hon räckte telegram till Archer.
Det var daterat från St Augustine, och riktar sig till grevinnan Olenska.
I den läste han: "Farmors telegram framgångsrik.
Papa och Mamma håller äktenskap efter påsk.
Am felsignaler Newland. Är för glad för ord och älskar dig innerligt.
Din tacksam maj. "
En halvtimme senare, när Archer upp sin egen front-dörren fann han en liknande
kuvert på Hall-tabellen på toppen av sin hög av anteckningar och brev.
Meddelandet i kuvertet fanns också från maj Welland, och sprang enligt följande:
"Föräldrar samtycke wedding tisdagen efter Påsk på tolv Grace Church åtta
brudtärnor se rektor så glad kärlek maj. "
Archer knycklade ihop den gula plåten som om gesten kunde utplåna nyheterna att det
innehöll.
Sen drog han fram en liten ficka-dagbok och vände sidorna med darrande
fingrarna, men han inte hittat vad han ville, och plugga telegrammet i sin
ficka han monterade trappan.
En lätt sken in genom dörren i den lilla hallen rum som tjänade Janey som
omklädningsrum och boudoir, och hennes bror knackade otåligt på panelen.
Dörren öppnades, och hans syster stod framför honom i sin begynnelse lila flanell
morgonrock, med håret "på stiften." Hennes ansikte såg blek och orolig.
"Newland!
Jag hoppas att det inte finns någon dålig nyhet i det telegram?
Jag väntade med flit, i fall - "(Inga punkter av hans korrespondens var säker från Janey.)
Han tog ingen notis om sin fråga.
"Titta här - vilken dag är det påsk i år?" Hon såg chockad på en sådan okristligt
okunnighet. "Påsk?
Newland!
Varför, naturligtvis, den första veckan i april. Varför? "
"Den första veckan?" Han vände sig åter till sidorna i sin dagbok,
beräkning snabbt under hans andedräkt.
"Den första veckan sa du?" Han kastade huvudet bakåt med en lång skratt.
"För Guds skull vad är det?" "Ingenting är frågan, förutom att jag är
kommer att gifta sig i en må***. "
Janey föll på hans hals och tryckte honom till sitt lila flanell bröst.
"Åh Newland, vad underbart! Jag är så glad!
Men käraste, varför du håller på skratta?
Gör hysch, eller om du vaknar mamma. "