Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XXXV
Hennes berättelse avslutas, även dess re-påståenden och sekundära förklaringar gjort.
Tess röst hela hade knappt stigit högre än dess öppning tonen, det hade
funnits några friande fras av något slag, och hon hade inte grå***.
Men hy även av yttre ting verkade lida transmutation som hennes
tillkännagivande framskridit.
Elden i spisen såg okynniga - demoniacally rolig, som om det inte brydde
det minsta om hennes sundet. Den fender flinade sysslolösa, som om det gjorde även
inte bryr sig.
Ljuset från vatten flaskan bara var engagerad i en kromatisk problem.
Alla materiella objekt meddelade runt deras oansvarighet med fruktansvärda iteration.
Och ändå ingenting hade förändrats sedan de stunder då han hade varit kyssa henne, eller
snarare ingenting i sak av saker. Men tingens väsen hade förändrats.
När hon slutat, verkade öron intryck från deras tidigare smekningar till
hustle bort i hörnet av deras hjärnor, upprepa sig själva som ekon från
en tid av ytterst skumögd dårskap.
Clare utförde irrelevant handlingen att röra om elden, intelligensen hade inte
även ännu gått till botten av honom.
Efter omröring glöden han reste sig, alla kraft hennes avslöjande hade
förmedlade själv nu. Hans ansikte hade vissnat.
I strenuousness av hans koncentration han treadled oroligt på golvet.
Han kunde inte, av någon planmässighet, tror tillräckligt nära, det var innebörden av hans
*** rörelse.
När han talade var det i de mest bristfälliga, alldagliga röst av många
varierande toner hon hade hört från honom. "Tess!"
"Ja, käraste."
"Är jag tro detta? Från ditt sätt jag ska ta det som sant.
O du kan inte vara klok! Du borde vara!
Men du är inte ...
Min fru, min Tess - ingenting i dig teckningsoptioner sådant antagande som det "?
"Jag är inte ur mitt sinne", sade hon.
"Och ändå -" Han tittade tomt på henne, för att fortsätta med omtumlad sinnen: "Varför har du inte
berätta för mig tidigare? Ah, ja, skulle du ha berättat för mig, på ett sätt -
men jag hindrat dig, kommer jag ihåg! "
Dessa och andra av hans ord var ingenting annat än slentrianmässiga jollra på ytan
medan djupet var förlamad. Han vände sig bort, och böjd över en stol.
Tess följde honom till mitten av rummet, där han var, och stod där och stirrade
på honom med ögon som inte gråta.
För närvarande hon gled ned på knä bredvid sin fot, och från denna position hon
hopkrupen i en hög. "I namn av vår kärlek, förlåt mig!" Hon
viskade med en torr mun.
"Jag har förlå*** dig för samma" Och, som han svarade inte, sa hon igen -
"Förlåt mig som du är förlåten! Jag förlåter dig, Angel ".
"Du - Ja, det gör du."
"Men du inte förlåta mig?" "O Tess, gäller förlåtelse inte till
fall! Du var en person, nu är du en annan.
Min Gud - hur kan förlåtelse uppnå en sådan grotesk - FINGERFÄRDIGHET som "!
Han gjorde en paus och funderar denna definition, sedan plötsligt bröt sig in hemska skratt-
-Som onaturligt och hemskt som ett skratt i helvetet.
"Du inte får - du inte får!
Det dödar mig helt, det! "Hon skrek. "O förbarma dig över mig - förbarma dig!"
Han svarade inte, och, sjuklig vit, hoppade hon upp.
"Angel, Angel! vad menar du med att skratta? "hon ropade.
"Vet du vad detta är för mig?" Han skakade på huvudet.
"Jag har hoppats, längtat, be, för att göra dig lycklig!
Jag har tänkt vilken glädje det blir att göra det, vad en ovärdig fru att jag ska vara om jag
inte!
Det är vad jag har känt, ängel! "" Jag vet det. "
"Jag tänkte, Angel, att du älskade mig - mig, min mycket själv!
Om det är jag dig älskar, o hur kan det vara så att du ser ut och talar så?
Det skrämmer mig!
Efter att ha börjat älska dig, jag älskar dig för evigt - i alla förändringar, i alla skämmer ut,
eftersom du är dig själv. Jag ber inte mer.
Hur kan du, min egen man, sluta älska mig? "
"Jag upprepar, den kvinna jag har varit kärleksfull är inte du."
"Men vem?"
"En annan kvinna i din form." Hon uppfattas i hans ord förverkligandet
av hennes egna orolig aning förr i tiden.
Han såg på henne som en art av bedragare, en skyldig kvinna i skepnad av en
oskyldig en.
Terror var på hennes vita ansikte när hon såg det, hennes kind var slapp, och hennes mun
hade nästan aspekt av ett runt litet hål.
Den hemska känslan av hans syn på hennes deadened så henne att hon stapplade, och han
klev fram och tänkte att hon skulle falla.
"Sitt ner, sitt ner", sa han försiktigt.
"Du är sjuk, och det är naturligt att man ska vara."
Hon satte sig, utan att veta var hon var, ansträngd som ser fortfarande på henne
ansikte, och hennes ögon som gör hans kött krypning.
"Jag tillhör inte dig längre, då,? Gör jag, Angel" frågade hon hjälplöst.
"Det är inte mig, utan en annan kvinna som mig som han älskade, säger han."
Bilden höjde fick henne att ta synd på sig själv som en som var sjuk-använts.
Hennes ögon fylldes när hon betraktade sin ställning ytterligare, hon vände sig om och
brast ut i en flod av själv-sympatiska tårar.
Clare var lättad på denna förändring, för den effekten på henne vad som hade hänt var
börjar bli ett problem för honom bara mindre än ve den avslöjande själv.
Han väntade tålmodigt, apatiskt, tills våldet i hennes sorg hade burit sig
ut, och hon rusar gråtande hade minskat till fånga kippa i intervaller.
"Angel", sa hon plötsligt, i sin naturliga toner, de sinnessjuka, torr röst av terror
att ha lämnat henne nu. "Angel, jag är för ond för dig och mig
leva tillsammans? "
"Jag har inte kunnat tänka vad vi kan göra."
"Jag ska inte be dig att låta mig leva med dig, Angel, för jag har ingen rätt till!
Jag ska inte skriva till mor och systrar säga att vi ska gifta sig, som jag sa jag skulle göra;
och jag skall inte avsluta god hussif "Jag skär ut och tänkt att göra när vi var i
logi. "
"Ska inte du?"
"Nej, jag ska inte göra någonting, om du inte för mig, och om du går bort från mig skall jag
inte följa 'ee, och om du aldrig prata med mig längre jag ska inte fråga varför, om du inte
säger att jag kan. "
"Och om jag beställer du göra något?" "Jag ska lyda du gillar din usla slav,
även om det är att lägga sig ner och dö. "" Du är mycket bra.
Men det slår mig att det finns en brist på harmoni mellan din nuvarande humör av själv-
offer och dina tidigare stämning av självbevarelsedrift. "
Dessa var de första orden i antagonism.
Att slunga utarbeta sarkasmer på Tess var dock ungefär som kasta dem på en
hund eller katt.
Charmen på sin subtilitet passerade henne föga uppskattad, och hon bara fått dem
som fientligt ljud som gjorde att ilskan styrde.
Hon förblev stum, utan att veta att han kväva sin tillgivenhet för henne.
Hon observerade knappast att en tår ner sakta på hans kind, en tår så stor att
det förstorade porer i huden över vilka det rullade liksom föremål lins en
mikroskop.
Samtidigt reillumination om de fruktansvärda och totala förändringen att hennes bekännelse hade
åstadkommit i sitt liv, i hans universum, tillbaka till honom, och han försökte desperat
att gå vidare bland de nya förhållanden som han stod.
En del därav var nödvändigt, men vad?
"Tess", sa han, så försiktigt han kunde säga "jag inte kan stanna - i det här rummet - bara
nu. Jag kommer att gå ut en bit. "
Han lämnade tyst rummet och de två glas vin som han hade hällt ut för
deras kvällsmat - en för henne, en för honom - kvar på bordet orörda.
Detta var vad deras agape hade kommit till.
På te, två eller tre timmar tidigare hade de, i freakishness av tillgivenhet,
druckit ur en kopp.
Stängningen av dörren bakom sig, försiktigt som det hade dragits till, väckte Tess från
hennes dvala. Han var borta, hon kunde inte stanna.
Hastigt kasta sin mantel omkring henne hon öppnade dörren och följde, sätta ut
ljusen som om hon aldrig skulle komma tillbaka.
Regnet var över och natten var nu klart.
Hon var snart nära i hälarna, för Clare gick långsamt och utan syfte.
Hans form bredvid henne ljusgrå figur såg svart, olycksbådande, och stela och
Hon kände det som sarkasm vid beröring av juveler som hon varit tillfälligt så stolt.
Clare visade att höra hennes fotspår, men hans erkännande av hennes närvaro verkade
göra någon skillnad för honom, och han fortsatte under de fem gapande valv av de stora
bron i framför huset.
Kon och spår häst i vägen var full med vatten, med regnet varit tillräckligt
att ta ut dem, men inte tillräckligt för att tvätta bort dem.
Tvärs över dessa små pooler det reflekterade stjärnor fladdrade i en snabb transitering som hon
gick, hon skulle inte ha vetat att de var skinande overhead om hon inte hade sett dem
där - det mest vidsträckta saker i universum avbildas i objekt menar så.
Platsen som de hade rest till i dag var i samma dal som Talbothays,
men några miles längre ner i floden, och omgivningen är öppen, fortsatte hon
lätt i sikte för honom.
Bort från huset vägen såret genom Meads, och längs dessa hon följde
Clare utan några försök att komma med honom eller att locka honom, men med stum och
lediga trohet.
Äntligen dock fört henne håglös gå upp henne bredvid honom, och ändå sa han
ingenting.
Grymhet luras ärlighet är ofta stor efter upplysning, och det var
mäktiga i Clare nu.
Utomhusluften hade tydligen tagit ifrån honom alla tendens att handla på impuls;
hon visste att han såg henne utan bestrålning - i alla hennes TORFTIGHET; att Time
var skandera hans satiriska psalm vid hennes dåvarande -
Se, när ditt ansikte är gjord naken, han som älskade dig skall hata;
Ditt ansikte skall inte vara mer rättvist på hösten ditt öde.
För ditt liv skall falla som ett löv och spridas som regnet;
Och slöja ditt huvud skall vara sorg, och kronan skall smärta.
Han var fortfarande intensivt tänkande, och hennes sällskap hade nu tillräckligt makt att
sönder eller avleda stam av tanken. Vad en svag sak hennes närvaro måste ha
blir till honom!
Hon kunde inte låta bli att ta itu med Clare. "Vad har jag gjort - vad har jag gjort!
Jag har inte berättat om något som stör eller motsäger min kärlek till dig.
Du tror inte att jag planerat det, eller hur?
Det ligger i ditt eget sinne vad du är arg på, Angel, det är inte i mig.
O, är det inte i mig, och jag är inte så svekfull kvinna som du tror mig! "
"Hm - ja.
Inte svekfulla, min fru, men inte samma. Nej, inte samma.
Men gör mig inte förebrå dig. Jag har svurit att jag inte kommer, och jag kommer att göra
allt för att undvika det. "
Men hon gick på inlagan i hennes distraktion, och kanske säger saker som
hade varit bättre att tystnad. "Angel - Angel!
Jag var ett barn - ett barn när det hände!
Jag visste ingenting om människor. "" Du var mer syndat mot än att synda,
som jag erkänna. "" Då kommer du inte att förlåta mig? "
"Jag förlåter dig, men förlåtelse är inte allt."
"Och älska mig?" På denna fråga han svarade inte.
"O Angel - min mamma säger att det ibland händer så - hon vet flera fall där
de var värre än jag, och mannen har inte sinnade det mycket - har kommit över det på
minst.
Och ändå kvinnan hade inte älskade honom som jag gör dig! "
"Var inte, Tess, inte argumentera. Olika samhällen, olika sätt.
Du gör mig nästan säga att du är en unapprehending bondkvinna, som har
aldrig varit invigd i proportioner av sociala saker.
Du vet inte vad du säger. "
"Jag är bara en bonde efter position, inte av naturen!"
Hon talade med en impuls till ilska, men det gick som det kom.
"Så mycket värre för dig.
Jag tror att prästen som grävt din stamtavla skulle ha gjort bättre om han hade
höll tungan.
Jag kan inte hjälpa att associera din sjunka som en familj med denna andra faktum - av dina vill
av fasthet. Skröpliga familjer innebär skröplig testamenten,
skröpliga uppförande.
Himlen, varför du ge mig ett handtag för förakta dig mer genom att informera mig om din
härkomst!
Här tänkte jag på dig en ny välvda naturbarn, det var du, den försenade
plantor av en utsliten aristokrati! "" Många familjer är så illa som gruvan i
det!
Retty familj en gång var stora markägare, och så var mejerist Billett talet.
Och Debbyhouses, som nu är Carters var när De Bayeux familjen.
Du hittar som jag överallt, 'tis en funktion i vårt län, och jag kan inte hjälpa
det. "" Så mycket värre för länet. "
Hon tog dessa beskyllningar i sin bulk enkelt inte i deras uppgifter, han gjorde
inte älskar henne så som han älskade henne hittills, och att allt annat var hon likgiltig.
De vandrade igen under tystnad.
Det sades efteråt att en torpare i Wellbridge, som gick ut sent på kvällen
för en läkare, möttes två älskande i betesmarkerna, går mycket långsamt, utan att
samtala, en bakom den andra, som i en
begravningståg, och den inblick som han fått av deras ansikten såg ut att beteckna
att de var oroliga och ledsna.
Återvänder senare passerade han dem igen i samma område, utvecklas lika långsamt,
och som oberoende av timmen och glädjelös natten som tidigare.
Det var endast på grund av hans upptagenhet med sina egna angelägenheter, och sjukdomen i
hans hus, att han inte tänka på den märkliga händelsen, som dock, han
påminde en lång stund efter.
Under intervallet av torpare som händer och kommer, hade hon sagt till sin man -
"Jag förstår inte hur jag kan hjälpa att vara orsaken till mycket elände för dig hela ditt liv.
Floden är där nere.
Jag kan sätta stopp för mig själv i den. Jag är inte rädd. "
"Jag vill inte lägga mord på mina andra dårskaper", sa han.
"Jag kommer att lämna något att visa att jag gjorde det själv - på grund av min skam.
De kommer inte att klandra dig sedan "" Vill inte tala så absurt. - Jag vill inte
höra det.
Det är nonsens att ha sådana tankar i denna typ av fall, vilket är ganska en för
satiriska skratt än för tragedi. Du behöver inte det minsta att förstå
kvaliteten av olyckshändelsen.
Det skulle ses i ljuset av ett skämt av nio tiondelar av världen om det var
kända. Vänligen tvinga mig genom att återvända till huset,
och gå till sängs. "
"Jag kommer", sa hon plikttroget.
De hade vandrat runt av en väg som ledde till den kända ruinerna av cistercienserklostret
kloster bakom kvarnen, den senare har i århundraden varit knuten till
monastiska etablering.
Bruket fungerade fortfarande, mat är en perenn nödvändighet; klostret hade
omkom, trosbekännelser är övergående.
Man ser kontinuerligt strerar den tillfälliga outlasting the statsförvaltningen
av det eviga.
Deras vandring har varit omvägar, var de fortfarande inte långt från huset, och i
lyda hans ledning hon hade bara att nå den stora stenbron över huvud
älven och följ vägen några meter.
När hon kom tillbaka var allt som hon hade lämnat den, elden är fortfarande
bränning.
Hon ville inte stanna nere i mer än en minut, men fortsatte till sin kammare,
dit bagaget hade vidtagits.
Där satte hon sig på kanten av sängen, tittar uttryckslöst runt, och nu började
klä av sig.
I att ta bort ljuset mot sängramen sina strålar föll på testare av vita
dimity, något som hängde under den, och hon lyfte ljuset för att se vad det
En gren av mistel. Angel hade lagt den där, hon visste att i en
ögonblick.
Detta var förklaringen till den mystiska skifte som det hade varit så svårt att
pack och ta, vars innehåll han inte skulle förklara för henne, säger att tiden snart skulle
visa henne syfte.
I sin iver och sin glädje att han hade hängt den där.
Så dumt och olämpligt att misteln såg nu.
Efter att ha ingenting mer att frukta, med knappa något att hoppas, för att han skulle vika
det verkade inget löfte helst, lade hon sig matt.
När sorg upphör att vara spekulativa, ser sova henne möjlighet.
Bland så många gladare humör som förbjuder vila detta var en stämning som välkomnade det,
och i några minuter ensamma Tess glömde tillvaro, omgiven av de aromatiska
stillhet i kammaren som hade en gång,
eventuellt varit bruden kammare av hennes egna anor.
Senare den kvällen Clare spåras också sina steg till huset.
Skriva in mjukt till vardagsrummet fick han ett ljus, och med det sätt
en som hade övervägt sin kurs han bredde ut mattor på den gamla hästhårs-soffa som
stod där och grovt tillformade det till en sovande-soffa.
Innan liggande han kröp utan skor på övervåningen och lyssnade vid dörren till hennes
lägenhet.
Hennes uppmätta andas veta att hon sov djupt.
"! Tack gode Gud", mumlade Clare, och ändå var han medveten om ett sting av bitterhet på
tanke - cirka sant, men inte helt så - att ha skiftat bördan
av sitt liv till axlarna, var hon hvilande nu utan vård.
Han vände sig bort för att gå ner, sedan, obeslutsam, inför rundan till hennes dörr igen.
I den gärning som han fick syn på en av d'Urberville Dames, vars porträtt var
omedelbart ovanför ingången till Tess sängkammare.
I den levande ljus målningen var mer än obehagligt.
Olycksbådande utformning lurade i kvinnans egenskaper, en koncentrerad Syftet med hämnd
på det andra könet - så det tyckte han då.
Det Caroline Livet av porträttet var låg - precis som Tess hade när han
stoppade det i att visa halsbandet, och igen han upplevde beklämmande
känsla av en likhet mellan dem.
Kontrollen var tillräcklig. Han återupptog hans reträtt och ned.
Hans luft förblev lugn och kall, hans lilla komprimerade mun indexering sina befogenheter
självbehärskning, ansiktet bär fortfarande den fruktansvärda sterila uttryck som hade
sprida detta sedan hennes avslöjande.
Det var ansiktet på en man som inte längre kärlekens slav, men som fann någon fördel
i sin rösträtt.
Han var helt enkelt om skakande oförutsedda händelser av mänsklig erfarenhet,
oväntade saker.
Ingenting så ren, så söt, så jungfruliga som Tess hade verkade möjligt hela länge
att han avgudade henne upp till en timme sedan, men
Den lilla mindre, och vad världar bort!
Han hävdade felaktigt när han sa till sig själv att hennes hjärta inte indexeras i
ärliga friskhet hennes ansikte, men Tess hade ingen förespråkare för att ställa honom rätt.
Kan det vara möjligt, fortsatte han, att ögon som när de tittade aldrig uttryckt
varje avvikelse från vad tungan berättade, var ännu att någonsin se en annan värld
bakom hennes påstådda en, disharmoniska och motsatta?
Han tillbakalutad på sin soffa i vardagsrummet, och släckte ljuset.
Natten kom, och tog upp sin plats där, obekymrade och likgiltiga, de
natten som redan hade uppslukat hans lycka, och var nu smälta det
håglöst, och var redo att uppsluka
lycka tusen andra människor med så lite störning eller förändring av Mien.