Tip:
Highlight text to annotate it
X
Kapitel XLIX
Den berättelse som Filip gjorde sig på ett sätt och en annan var hemskt.
En av de klagomål från kvinnliga-studenter var att *** Price aldrig skulle dela
sina homosexuella måltider i restauranger, och anledningen var uppenbara: hon hade varit förtryckta
med svår fattigdom.
Han mindes en lunch som de hade ä*** tillsammans när han först kom till Paris och
den makaber aptit, som hade äcklade honom: han förstod nu att hon åt i den
sätt eftersom hon var glupande.
The concierge berättade vad hennes mat hade bestått av.
En flaska mjölk kvar för henne varje dag och hon förde i sitt eget bröd,
hon åt halva brödet och drack halva mjölken mitt på dagen när hon kom tillbaka från
skolan, och konsumeras resten på kvällen.
Det var samma dag efter dag. Philip tänkte med ångest över vad hon
måste ha uthärdat.
Hon hade aldrig gett någon att förstå att hon var sämre än resten, men det
var tydligt att hennes pengar hade kommit till ett ***, och till sist kunde hon inte råd att
kommer längre till studion.
Den lilla rummet var nästan naken av möbler, och det fanns inga andra kläder
än shabby bruna klänningen hon hade alltid slitna.
Philip sökte bland hennes saker för adressen av någon vän som han kunde
kommunicera. Han fann ett papper som hans egen
Namnet skrevs en poäng gånger.
Det gav honom en säregen chock. Han förmodade att det var sant att hon hade älskat
honom, han tänkte på utmärglade kroppen, i den bruna klänningen, hängande från spiken i
taket, och han ryste.
Men om hon hade hand om honom, varför hon lät honom inte hjälpa henne?
Han skulle så gärna ha gjort allt han kunde.
Han kände ångerfull eftersom han hade vägrat att se att hon såg på honom med alla
särskilt känsla, och nu dessa ord i sitt brev var oändligt patetiskt: Jag
kan inte uthärda tanken att någon annan ska röra mig.
Hon hade dött av svält. Philip hittade till sist ett brev undertecknat:
din kärleksfulla bror, Albert.
Det var två eller tre veckor gamla, daterad från någon väg i Surbiton, och vägrade ett lån
av fem pounds.
Författaren hade sin fru och familj att tänka på, han känner sig motiverad utlåning
pengar och hans råd var att *** skulle komma tillbaka till London och försöka få en
situationen.
Philip telegraferade Albert pris och en liten stund ett svar kom:
"Djupt bedrövad. Mycket besvärligt att lämna mitt företag.
Är närvaro är nödvändig.
Pris. "Philip trådbundet en kortfattad jakande, och
Nästa morgon en främling presenterades sig i studion.
"Mitt namn pris," sade han, när Philip öppnade dörren.
Han var en commonish man i svart med ett band runt hans plommonstop, han hade något att
Fannys klumpiga utseende, han bar en stubb mustasch, och hade en cockney accent.
Philip bad honom komma in
Han kastade sidoblickar runt studion, medan Philip gav honom information om
olyckor och berättade för honom vad han hade gjort. "Jag behöver inte se henne behöver jag?" Frågade Albert
Price.
"Mina nerver är inte särskilt stark, och det tar mycket lite att göra mig upprörd."
Han började tala fritt. Han var en gummi-köpman, och han hade en fru
och tre barn.
*** var en guvernant, och han kunde inte göra varför hon inte hade fastnat att i stället för
kommer till Paris. "Jag och Mrs Pris berättade Paris var ingen
plats för en flicka.
Och det finns inga pengar i konst - aldrig "som varit".
Det var klart nog att han inte varit på god fot med sin syster, och han
hardes hennes självmord som en sista skada som hon hade gjort honom.
Han gillade inte tanken på att hon hade tvingats till det av fattigdom, som verkade
reflektera över familjen. Tanken slog honom att eventuellt fanns
en mer respektabel anledning till hennes handling.
"Jag antar att hon adn't några problem med en man, ad hon?
Du vet vad jag menar, Paris och allt det där. Hon kanske "ave gjort det så att det inte
skam själv. "
Philip kände sig rodnad och förbannade hans svaghet.
Price skarpa små ögon tycktes misstänka honom för en intrig.
"Jag tror att din syster att ha varit helt dygdiga", svarade han syrligt.
"Hon tog livet av sig eftersom hon var utsvulten."
"Ja, det är mycket" ARD på sin familj, Mr Carey.
Hon bara "ad att skriva till mig. Jag skulle inte ha lå*** min syster vill ha. "
Filip hade hittat brodern adress enbart genom att läsa brevet som han vägrade en
lån, men han ryckte på axlarna: det fanns ingen användning för anklagelser.
Han hatade den lille mannen och ville ha gjort med honom så snart som möjligt.
Albert Pris ville också få igenom det företagsstöd snabbt så att han kunde
komma tillbaka till London.
De gick till den lilla rum där fattiga *** hade bott.
Albert Pris tittade på bilder och möbler.
"Jag kan inte låtsas veta mycket om konst", sade han.
"Jag antar att dessa bilder skulle hämta något, skulle de?"
"Ingenting," sade Philip.
"Möblerna är inte värt tio shilling." Albert Pris visste ingen franska och Philip hade
att göra allt.
Det verkade som om det var en ändlös process för att få de fattiga kroppen på ett säkert sätt döljas
bort under jorden: artiklar måste erhållas på ett ställe och undertecknades
annat, tjänstemän måste ses.
Under tre dagar Philip var ockuperat från morgon till kväll.
Äntligen han och Albert Pris följde vagnen till kyrkogården på Montparnasse.
"Jag vill göra något anständigt", säger Albert Price, "men det är ingen idé att slösa
pengar. "Den korta ceremonin var oändligt fruktansvärd
i den kalla gråa morgonen.
Ett halvt dussin människor som hade arbetat med *** Pris från studion kom till
begravning, Mrs Otter för att hon var massiere och tyckte det hennes plikt, Ruth
Chalice eftersom hon hade ett gott hjärta, Lawson, Clutton och Flanagan.
De hade alla illa henne under hennes liv.
Philip, ser över kyrkogården trångt på alla sidor med monument, några fattiga och
enkel, ryste andra vulgära, pretentiös, och ful.
Det var fruktansvärt smutsiga.
När de kom ut Albert begärda priset Philip på lunch med honom.
Philip avskydde honom nu och han var trött, han hade inte sovit bra, för han drömde
ständigt av *** Price i trasiga bruna klänningen, hängande från spiken i
taket, men han kunde inte tänka en ursäkt.
"Du tar mig någonstans där vi kan få en vanlig smäll upp lunch.
Allt detta är det allra värsta för mina nerver. "
"Lavenue s handlar om den bästa platsen rundan här", svarade Philip.
Albert Pris bosatte sig på en sammet stol med en suck av lättnad.
Han beställde en betydande lunch och en flaska vin.
"Tja, jag är glad att det är över," sade han.
Han slängde ut några konstnärliga frågor, och Philip upptäckte att han var ivrig att höra
om målarens liv i Paris.
Han representerade det själv som beklagliga, men han var orolig för närmare information om
orgier som hans fantasi föreslås till honom.
Med Sly blinkningar och diskreta flina han meddelade att han visste mycket väl att det
var mycket mer än Philip erkände.
Han var en man av världen, och han visste en sak eller två.
Han frågade Philip om han någonsin varit på någon av de platser i Montmartre som är
firade från Temple Bar till Royal Exchange.
Han skulle vilja säga att han hade varit på Moulin Rouge.
Lunchen var mycket god och vinet utmärkt.
Albert Pris expanderat som processer matsmältningen gick tillfredsställande framåt.
"Låt oss" ave en liten konjak ", sa han när kaffet kom" och blåsa
bekostnad. "
Han gnuggade sina händer. "Du vet, jag har Alf en *** att stanna
över ikväll och gå tillbaka i morgon. Vad d'du säger att tillbringa kvällen
tillsammans? "
"Om du menar att du vill att jag ska ta dig runt Montmartre ikväll, jag ser dig jävla"
sade Philip. "Jag antar att det inte skulle vara riktigt sak."
Svaret blev så allvarligt att Philip var kittlade.
"Förutom att det skulle vara ruttna för dina nerver", sade han allvarligt.
Albert Pris slutsatsen att han bättre hade gå tillbaka till London från 04:00
tåg, och för närvarande han tog avsked av Philip.
"Ja, adjö, gamle man," sade han.
"Jag säger dig vad jag ska försöka komma över till Paris igen en av dessa dagar och jag ser
dig. Och då vi inte kommer att "alf gå på Razzle".
Philip var för rastlös för att arbeta på eftermiddagen, så han hoppade på en buss och
korsade floden för att se om det fanns några bilder till påseende i Durand-Ruel-talet.
Efter att han promenerade längs boulevarden.
Det var kallt och vindpinad. Folk skyndade förbi insvepta i sina
rockar, krympta tillsammans i ett försök att hålla sig borta från kylan, och deras ansikten var
nöp och förgrämd.
Det var isigt under jord på kyrkogården på Montparnasse bland alla vita
gravstenar. Philip kände sig ensam i världen och
konstigt hemlängtan.
Han ville företaget. Vid den stunden Cronshaw skulle fungera och
Clutton välkomnar aldrig besökare, Lawson målade annat porträtt av Ruth Chalice
och skulle inte *** att bli störd.
Han bestämde sig för att gå och se Flanagan. Han fann honom målning, men glad att
kasta upp sitt arbete och prata.
Studion var bekväm, för den amerikanska hade mer pengar än de flesta av dem,
och varm, Flanagan som om att göra te. Filip tittade på de två huvuden som han var
skickas till Salon.
"Det är hemskt kinden min skicka något," sade Flanagan, "men jag bryr mig inte, jag ska
att skicka. Tror du att de är ruttna? "
"Inte så ruttet som jag borde ha väntat", säger Philip.
De visade i själva verket en häpnadsväckande skicklighet.
Svårigheterna hade kunnat undvikas med skicklighet, och det var ett streck om hur
i vilka färgen var pålagd vilken var överraskande och till och med attraktiv.
Flanagan, utan kunskap eller teknik, målad med den lösa borsten av en man som
har tillbringat en livstid vid utövning av teknikområdet.
"Om en förbjöds att titta på en bild för mer än trettio sekunder du skulle
bli en stor mästare, Flanagan, "log Philip.
Dessa unga människor var inte för vana att förstöra varandra med alltför
smicker.
"Vi har inte tid i Amerika att spendera mer än trettio sekunder att titta på någon
huvudbild, "skrattade den andra.
Flanagan, fast han var den mest scatter-brained person i världen, hade en
ömhet hjärta som var oväntad och charmig.
När någon var sjuk han installerade sig själv som sjuk-sköterska.
Hans glädje var bättre än någon medicin.
Liksom många av sina landsmän att han inte hade den engelska fruktan för sentimentalitet som håller
så hårt ett grepp om känslor, och hitta något absurt i showen känsla,
kunde erbjuda en sprudlande sympati som ofta var tacksam mot sina vänner i nöd.
Han såg att Philip var deprimerad av vad han hade gått igenom med opåverkad och
vänlighet ställa sig bullersamt muntra upp honom.
Han överdrev amerikanitet som han kände alltid engelsmännen skratta och
hällde ut en andlös ström av samtal, nyckfull, eldig och
jolly.
I sinom tid de gick ut på middag och därefter för Gaite Montparnasse, som
var Flanagan favorit plats munterhet.
Vid slutet av kvällen var han i sin mest extravaganta humor.
Han hade druckit en bra affär, men alla dryckenskap som han lidit berodde mycket mer att
sin egen livlighet än alkohol.
Han föreslog att de skulle gå till Bal Bullier, och Philip, känsla för trött för att
går till sängs, villigt nog samtyckte.
De satte sig vid ett bord på plattformen vid sidan tog lite från nivån
golvet så att de kunde titta på dans, och drack en bock.
För närvarande Flanagan såg en vän och med en vild rop hoppade över hindret på
det utrymme där de dansade. Philip såg folket.
Bullier var inte semesterorten mode.
Det var torsdag kväll och platsen var trångt.
Det fanns ett antal studenter från de olika fakulteterna, men de flesta män var
kontorister eller assistenter i butikerna, de bar sina vardagliga kläder, färdiga tweed
eller *** svans-rockar, och deras hattar, för
de hade fört dem in med dem, och när de dansade det inte fanns någon plats att lägga
dem, men deras huvuden.
Några av kvinnorna såg ut som pigor och några målades hussies, men
för det mesta var de shop-flickor.
De var dåligt klädda i billiga imitation av modet på den andra sidan av
floden.
De hussies var reste sig för att likna musiken-hallen artist eller dansare som
njöt ryktbarhet just nu, deras ögon var tunga med svart och deras kinder
fräckt röd.
Salen var upplyst av stora vita ljus, lågt, där man betonade skuggor på
ansikten, alla linjer verkade härda under den, och färgerna var mest rå.
Det var en tarvliga scen.
Philip lutade sig över relingen och stirrade ner, och han upphörde att höra musiken.
De dansade ursinnigt.
De dansade runt i rummet, långsamt, talar väldigt lite, med alla med tanke på deras uppmärksamhet
till dansen. Rummet var varmt, och deras ansikten lyste
av svett.
Det verkade till Philip att de hade kastat av vakten som folk bär på sin
uttryck, att hyllning till konventionen, och han såg dem nu som de verkligen var.
I det ögonblick av överger de var egendomligt djur: några var foxy och några
var varg-liknande, och andra hade den långa, dåraktiga ansikte får.
Deras skinn var sälg från ohälsosamma liv de ledde och de fattiga mat de åt.
Deras funktioner har hämmats av sådana intressen, och deras små ögon var
lömska och listiga.
Det fanns ingenting av adeln i sin hållning, och man kände att för dem alla
livet var en lång rad futtiga bekymmer och simpla tankar.
Luften var tung med unkna lukten av mänskligheten.
Men de dansade ursinnigt som om drivna av någon underlig makt inom dem,
och det verkade till Philip att de drevs framåt av en ilska för njutning.
De försöker desperat att fly från en värld av fasa.
Längtan efter njutning vilket Cronshaw sade var det enda motivet av mänskligt handlande uppmanade
dem blint på, och själva häftighet av önskan tycktes berövas all
nöje.
De skyndade vidare av en stor vind, hjälplöst, de visste inte varför och de visste
inte vart.
Ödet såg till tornet ovanför dem, och de dansade som om evigt mörker var
under deras fötter. Deras tystnad var vagt alarmerande.
Det var som om livet skrämde dem och rånade dem talförmågan så att skriket
som var i sina hjärtan dog på deras halsar.
Deras ögon var härjad och bistra, och trots otrevlig *** att
vanställde dem och elakhet i deras ansikten, och grymhet, trots
stupidness som var värst av allt,
ångest av dessa fasta ögon gjorde allt som publiken fruktansvärda och patetisk.
Philip avskydde dem, och ändå hans hjärta värkte av det oändliga medlidande som fyllde
honom.
Han tog sin rock från garderob och gick ut i den bittra kylan i
natten.
KAPITEL L
Philip kunde inte få olyckliga händelsen ur hans huvud.
Vad oroade honom mest var det är onödigt att *** satsning.
Ingen kunde ha arbetat hårdare än hon, inte heller med mera uppriktighet, hon trodde på
sig med hela sitt hjärta, men det var tydligt att självförtroendet innebar mycket
lite, hade alla hans vänner det, Miguel
Ajuria bland resten, och Philip blev chockad av kontrasten mellan
Spanjorens heroiska strävan och trivialitet i det han försökte.
Den olycka av Philip liv i skolan hade ringt upp honom makt själv-
analys, och denna last, lika subtil som droganvändning, hade tagit i besittning honom så att
Han hade nu en säregen skärpa i dissektion av sina känslor.
Han kunde inte undgå att se att konsten påverkade honom annorlunda än andra.
En fin bild gav Lawson en omedelbar spänning.
Hans uppskattning var instinktivt. Även Flanagan kändes vissa saker som
Philip var tvungen att tänka ut.
Hans egen bedömning var intellektuell.
Han kunde inte låta bli att tänka att om han hade honom konstnärliga temperament (han hatade
frasen, men kunde upptäcka något annat) att han skulle känna skönheten i den emotionella,
omedvetet sätt på vilket de gjorde.
Han började undra om han hade något mer än en ytlig duktighet av
hand som möjligt för honom att kopiera objekt med noggrannhet.
Det var ingenting.
Han hade lärt sig att förakta tekniska fingerfärdighet.
Det viktiga var att känna sig i form av färg.
Lawson målade på ett visst sätt eftersom det var hans natur att, och genom
imitativeness av en student känslig för alla inflytande, det genomborrade
individualitet.
Filip såg på sin egen porträtt av Ruth Chalice, och nu att tre månaderna haft
passerade han insåg att det inte var mer än en servil kopia av Lawson.
Han kände sig karg.
Han målade med hjärnan, och han kunde inte hjälpa att veta att den enda målningen värt
allt gjordes med hjärtat.
Han hade väldigt lite pengar, knappt sixteen hundred pounds, och det skulle vara nödvändigt
för honom att öva svåraste ekonomin. Han kunde inte räkna med att tjäna något för
tio åren.
Historien om målning var full av konstnärer som hade tjänat någonting alls.
Han måste avgå sig misär, och det var värt om han producerat ett arbete som
var odödlig, men han hade en fruktansvärd rädsla för att han aldrig skulle vara mer än andra
takt.
Var det värt för att det ska ge upp en ungdom, och munterhet i livet, och
de många chanser att vara?
Han visste att det finns utländska målare i Paris nog att se att det liv de
ledda var snävt provinsiell.
Han visste några som hade dragit med på tjugo år i strävan efter en berömmelse som
alltid flydde dem tills de sjunkit in simpelheten och alkoholism.
*** självmord hade väckt minnen och Philip hörde hemska historier om hur
där en person eller en annan hade rymt från förtvivlan.
Han mindes föraktfulla råd som befälhavare hade givit dålig ***: det skulle ha
varit bra för henne om hon hade tagit den och gett upp ett försök som var hopplöst.
Philip avslutade sin porträtt av Miguel Ajuria och gjorde sig för att skicka den till
Salongen. Flanagan skickade två bilder, och han
trodde att han kunde måla och Flanagan.
Han hade arbetat så hårt på porträttet att han inte kunde hjälpa att känna det måste ha
förtjänar.
Det var sant, att när han såg på det han kände att det var något fel, men
han kunde inte säga vad, men när han var borta från det hans sprit gick upp och han var
inte missnöjd.
Han skickade den till salongen och det avslogs.
Han hade inget emot att mycket, eftersom han hade gjort allt han kunde för att övertyga sig om att det fanns
liten chans att det skulle tas, tills Flanagan några dagar senare rusade in för att berätta för
Lawson och Philip att en av hans bilder godkändes.
Med en tom yta Philip erbjöd sina gratulationer och Flanagan var så upptagen
gratulera sig själv att han inte fånga del av ironi som Philip skulle kunna
inte hindra från att komma i hans röst.
Lawson, snabbare-witted, observerade den och tittade på Philip nyfiket.
Hans egen bilden var okej, visste han att en dag eller två innan, och han var vagt
förbittrade av Philip attityd.
Men han var förvå*** över den plötsliga frågan som Filip satte honom så snart
Amerikansk var borta. "Om du var i mitt ställe skulle du kasta
det hela? "
"Vad menar du?" "Jag undrar om det är värt mödan att vara en
andra klassens målare.
Du förstår, i andra saker, om du är en läkare eller om du är i affärer, det gör det inte
roll så mycket om du är medioker. Du gör en levande och du får med.
Men vad är det goda i att vrida ur andra klassens bilder? "
Lawson var förtjust i Philip och, så snart han trodde att han allvarligt bekymrad över
vägran att hans bild, satte han sig att trösta honom.
Det var ökänd att Salon hade vägrat bilder som var efteråt känt, det
var första gången Philip hade skickat, och han måste räkna med en bakläxa, Flanagan framgång
var förklarligt, var hans bild prålig och
ytliga: det var just den sortens saker en slapp jury skulle se fördelar i.
Philip blev otålig, det var förödmjukande att Lawson ska tänka sig kan
allvarligt störd av så trivialt en katastrof och skulle inte inser att hans
nedslagenhet berodde på en djupt rotad misstro mot sina befogenheter.
Sen Clutton hade dragit sig något från den grupp som tog sin
måltider på Gravier-talet, och levde väldigt mycket själv.
Flanagan sade att han var kär i en flicka, men Clutton s stränga ansikte inte
föreslår passionen och Philip tyckte det mer troligt att han skilde sig från sin
vänner så att han kan växa klart med de nya idéer som fanns i honom.
Men den kvällen, när de andra hade lämnat restaurangen för att gå till en lek och Philip
satt ensam, kom Clutton in och beställde middag.
De började prata, och hitta Clutton mer pratsam och mindre hånfull än
vanligt bestämt Philip att dra nytta av sitt goda humör.
"Jag säger att jag önskar att du skulle komma och titta på min bild", sade han.
"Jag skulle vilja veta vad du tycker om den." "Nej, jag kommer inte göra det."
"Varför inte?" Frågade Philip, rodnad.
Begäran var en som de alla gjorda av en annan, och ingen någonsin tänkt på
vägra. Clutton ryckte på axlarna.
"Människor frågar efter kritik, men de bara vill beröm.
Dessutom, vad är det bästa för kritik? Vad spelar det för roll om din bild är bra
eller dåligt? "
"Det är viktigt för mig." "Nej Den enda anledningen till att man målar är
att man inte kan hjälpa det.
Det är en funktion som någon av de andra funktioner i kroppen, bara förhållandevis
få människor har fått det. En färg för sig själv: annars skulle man
begå självmord.
Tänk på det, du spenderar Gud vet hur länge försöka få något på duk,
sätta svett din själ i den, och vad är resultatet?
Tio till ett det kommer att avslås på Salon, om det är accepterat, folk titta på det för
tio sekunder när de passerar, om du har tur lite okunnig dåre kommer att köpa den och lägga den
på sina väggar och titta på den så lite som han ser på sin matsalsbordet.
Kritik har ingenting att göra med konstnären.
Det domare objektivt, men målet inte rör konstnär. "
Clutton satte händerna över ögonen så att han kunde koncentrera sin åsikt i vad han
ville säga.
"Konstnären får en speciell känsla från något han ser, och sporras att
uttrycka den, och han vet inte varför, kan han bara uttrycka sin känsla av linjer och
färger.
Det är som en musiker, han ska läsa en rad eller två, och en viss kombination av sedlar
presenterar sig för honom: han vet inte varför sådana och sådana ord framkallar hos honom som
och sådana sedlar, de bara gör.
Och jag ska berätta en annan anledning till varför kritiken är meningslöst: en stor målare
tvingar världen att se naturen som han ser det, men i nästa generation annat
målare ser världen på ett annat sätt, och
då allmänheten domarna honom inte av sig själv utan av hans föregångare.
Så Barbizon folket lärde våra fäder att titta på träd i ett visst sätt, och
När Monet kom och målade på olika sätt, sa folk: Men träd är inte
gillar det.
Det slog dem aldrig att träd är exakt hur en målare väljer att se dem.
Vi målar inifrån och utåt - om vi tvingar vår syn på världen det kallar oss mycket
målare, om vi inte gör det ignorerar oss, men vi är samma.
Vi fäster inte någon mening till storhet eller litenhet.
Vad händer med vårt arbete efteråt är oviktigt, vi har fått allt vi kunde ut
av det medan vi gjorde det. "
Det blev en paus medan Clutton med omättlig aptit slukade den mat som
sattes framför honom. Philip, röka en billig cigarr, observerade honom
noggrant.
Den robusthet av huvudet, vilket såg ut som om det var huggen ur sten
eldfast till skulptörens mejsel, den grova manen av svart hår, stora näsa,
och de massiva ben i käken, föreslog
en man av styrka, och ändå Philip undrade om kanske masken dolde en
konstigt svaghet.
Clutton vägran att visa sitt arbete kan vara ren fåfänga: han kunde inte uthärda tanken
av någon kritik, och han skulle inte utsätta sig för risken för ett avslag
från Salon, han ville tas emot som
en master och skulle inte riskera jämförelser med annat arbete som kan tvinga honom att
minska sin egen uppfattning om sig själv.
Under de arton månaderna Filip hade känt honom Clutton hade blivit mer hård och
bitter, om han inte skulle komma ut i det fria och konkurrerar med sina medmänniskor, han
var upprörd med enkel framgången av dem som gjorde det.
Han hade inget tålamod med Lawson, och paret var inte längre på de intima villkor
på vilka de hade varit när Filip 1:e kände dem.
"Lawson är bra", sade han föraktfullt, "han kommer att gå tillbaka till England,
blir en fashionabel porträttmålare, tjänar 10 tusen om året och vara en ARA
innan han är 40.
Porträtt görs för hand för adeln och herrskapet! "
Philip, även såg in i framtiden, och han såg Clutton på tjugo år, bitter,
ensam, vilda och okända, fortfarande i Paris, för livet där hade fått i sin
ben, styr en liten Nattvardssalen med en vilde
tunga, i krig med sig själv och världen, som producerar lite i hans ökande lidelse
för en perfektion han inte kunde nå, och kanske sjunka till sist in i fylleri.
Sen Philip hade förtrollad av en idé att eftersom en hade bara ett liv att
var viktigt att göra en framgång, men han hade inte räkna framgång genom den förvärvande
av pengar eller uppnåendet av berömmelse, han gjorde
inte riktigt vet ännu inte vad han menade med det, kanske olika erfarenheter och
göra det bästa av sin förmåga. Det var klart ändå att det liv som
Clutton tycktes förutbestämd att misslyckades.
Dess enda motivering skulle vara målning av oförgängliga mästerverk.
Han mindes Cronshaw s nyckfull metafor av den persiska mattan, han hade
tänkte det ofta, men Cronshaw med sin faun-liknande humor hade vägrat att göra sin
vilket tydligt: han upprepade att det hade inget om man inte upptäckte det för sig själv.
Det var denna önskan att lyckas i livet som var längst ner på Philips
osäkerhet om att fortsätta sin konstnärliga karriär.
Men Clutton började prata igen.
"D'du ihåg mig berätta om den kille jag träffade i Bretagne?
Jag såg honom häromdagen här. Han är bara iväg till Tahiti.
Han bröt till världen.
Han var en Brasseur d'affaires, en börsmäklare jag antar att du kallar det på engelska, och han
hade en fru och familj, och han tjänade en stor inkomst.
Han kastade allt för att bli målare.
Han gick strax utanför och bosatte sig i Bretagne och började måla.
Han hade inte fått några pengar och gjorde det näst bästa efter att svälta. "
"Och hur hans fru och familj?" Frågade Philip.
"Åh, tappade han dem. Han lämnade dem att svälta på egen hand
konto. "
"Det låter en ganska låg-down sak att göra." "Oh, min käre vän, om du vill vara en
gentleman du måste ge upp att vara en artist. De har inget att göra med varandra.
Du hör av män målar pot-pannor för att hålla en äldre mamma - ja, det visar att de är
utmärkta söner, men det finns ingen ursäkt för dåligt arbete.
De är bara hantverkare.
En konstnär skulle låta sin mor gå till fattighuset.
Det finns en författare jag vet hit som berättade att hans fru dog i barnsäng.
Han var kär i henne och han var galen av sorg, men när han satt vid sängkanten
tittar henne dö fann han sig att göra mentala anteckningar om hur hon såg och vad hon
sagt och de saker han kände.
Gentlemannamässigt, var det inte? "" Men är din vän en bra målare? "Frågade
Philip. "Nej, inte ännu, målar han precis som Pissarro.
Han har inte hittat själv, men han har en känsla av färg och en känsla av dekoration.
Men det är inte frågan. Det är känslan, och att han har fått.
Han betedde sig som en perfekt CAD till sin fru och barn, han beter sig alltid som en
perfekt cad, hur han behandlar de människor som har hjälpt honom - och ibland han har varit
räddades från svält enbart av vänlighet av hans vänner - är helt enkelt djuriska.
Han råkar bara vara en stor konstnär. "
Philip funderat över den man som var villig att offra allt, komfort,
hem, pengar, kärlek, ära, plikt, av hänsyn till att få till canvas med måla
känslor som världen gav honom.
Det var magnifik, och ändå hans mod svek honom.
Funderar du på Cronshaw återkallades till honom att han inte hade sett honom i en vecka,
och så när Clutton lämnade honom, vandrade han vidare till kaféet där han var säker
att hitta författare.
Under de första månaderna av sin vistelse i Paris Philip hade accepterats som evangeliet alla
att Cronshaw sa, men Philip hade en praktisk syn och han blev otålig
med de teorier som resulterade i någon åtgärd.
Cronshaw slimmade paket av poesi verkade inte ett betydande resultat för ett liv som
var tarvliga.
Philip kunde inte nyckeln ur sin natur instinkter för medelklassen från
som han kom, och armod, hacka arbete som Cronshaw gjorde för att hålla kropp och
soul tillsammans, monotonin i tillvaron
mellan slarvig vinden och café bordet, glasburk med sin respektabilitet.
Cronshaw var skarpsinnig nog att veta att den unge mannen ogillade honom, och han
attackerade hans kälkborgerlighet med en ironi som var ibland lekfullt, men ofta mycket
angelägen.
"Du är en handelsman", sade han Filip, "du vill investera liv i konsoler så att det
ska sätta dig i en säker tre procent. Jag slösare, jag kör genom min
kapital.
Jag ska spendera min sista krona med min sista hjärtslag. "
Metaforen irriterad Philip, eftersom det antas för talaren en romantisk attityd
och kastade en förtal på det läge som Philip instinktivt kände hade mer att säga
för det än han kunde tänka på för tillfället.
Men denna kväll Philip, obeslutsam, ville prata om sig själv.
Lyckligtvis var sent redan och Cronshaw s bunt fat på bordet,
varje indikeringsenhet en drink, föreslog att han var beredd att ta en oberoende syn på
saker i allmänhet.
"Jag undrar om du skulle ge mig några råd," sade Philip plötsligt.
"Du kommer inte att ta den, kommer du?" Filip ryckte på axlarna otåligt.
"Jag tror inte att jag någonsin skall göra mycket bra som en målare.
Jag kan inte se någon nytta i att vara andra klassens. Jag funderar på att slänga det. "
"Varför skulle du inte?"
Philip tvekade ett ögonblick. "Jag antar att jag gillar livet."
En förändring kom över Cronshaw s Placid, runt ansikte.
Hörnen i munnen plötsligt var deprimerade, ögonen sjunkit dovt i sina
banor, han tycktes bli konstigt böjt och gamla.
"Detta?" Skrek han och såg runt kaféet där de satt.
Hans röst darrade verkligen lite. "Om du kan få ut av det, gör medan det finns
tid. "
Philip stirrade på honom med förvåning, men åsynen av känslor alltid honom att känna sig
blyg, och han tappade ögonen. Han visste att han såg på
tragedi av misslyckande.
Det var tyst.
Philip trodde att Cronshaw såg på hans eget liv, och kanske han
betraktas sin ungdom med dess ljusa förhoppningar och de besvikelser som bar ut
STRÅLKNIPPE, den eländiga monotonin av glädje, och den svarta framtiden.
Philip ögon vilade på den lilla högen av fat, och han visste att Cronshaw-talet var
på dem också.
KAPITEL LI
Två månader gick.
Det verkade till Philip, grubblar över dessa frågor, att de verkliga målare,
författare, musiker, det var en makt som drev dem till en sådan fullständig absorption i
sitt arbete som gör det oundvikligt för dem att underordna liv till konst.
Ge efter för en påverkan de aldrig insåg var de bara agenter i
instinkt som hade dem, och livet gled genom sina fingrar unlived.
Men han hade en känsla av att livet skulle levas snarare än porträtterade, och han ville
att söka de olika erfarenheter av det och vrida från varje ögonblick alla känslor
det erbjuds.
Han bestämde sig till sist för att ta ett visst steg och följa resultatet och,
ha bestämt sig, beslöt han att ta steget på en gång.
Lyckligtvis nog nästa morgon var en av Foinet s dagar och han beslöt att fråga honom
rakt på sak om det var mödan värt att gå vidare med studier av konst.
Han hade aldrig glömt befälhavarens brutala råd till *** Price.
Det hade varit sund. Philip kunde aldrig bli *** helt ur
av hans huvud.
Studion verkade konstigt utan henne, och då och då gesten av en av
kvinnor som arbetar där eller tonen i en röst skulle ge honom en plötslig start, påminna
honom om henne: hennes närvaro var mer märkbara
nu var hon död än någonsin tidigare under sitt liv, och han ofta drömt om
henne natten, vakna med ett rop av skräck. Det var hemskt att tänka på alla
lidande hon måste ha uthärdat.
Philip visste att de dagar Foinet kom till studion han lunch på en liten
restaurang i Rue d'Odessa, och han skyndade sin egen mat så att han kunde gå
och vänta utanför tills målaren kom ut.
Philip gick upp och ner på myllrande gata och till sist såg Monsieur Foinet
promenader, med böjd huvud, mot honom, Philip var mycket nervös, men han tvingade
sig att gå upp till honom.
"Förlåt, monsieur, skulle jag vilja prata med dig för ett ögonblick."
Foinet gav honom en snabb blick, kände igen honom, men log inte en hälsning.
"Tala", sade han.
"Jag har jobbat här nästan två år nu under dig.
Jag ville be dig att berätta ärligt om du tycker det värt för mig att
fortsätta. "
Philip röst darrade lite. Foinet gick på utan att titta upp.
Philip, titta hans ansikte såg inga spår av uttryck på det.
"Jag förstår inte."
"Jag är mycket dålig. Om jag har ingen talang jag skulle förr gör
något annat. "" Vet du inte om du har talang? "
"Alla mina vänner vet att de har talang, men jag är medveten om några av dem har fel."
Foinet bittra mun beskrivs skuggan av ett leende, och han frågade:
"Bor du här i närheten?"
Philip berättade där hans ateljé var. Foinet vände sig om.
"Låt oss gå dit? Du skall visa mig ditt arbete. "
"Nu?" Skrek Philip.
"Varför inte?" Philip hade ingenting att säga.
Han gick tyst av mästaren sida. Han kände fruktansvärt illa.
Det hade aldrig slagit honom att Foinet skulle vilja se sina saker där och då, han
betydde, så att han kan ha tid att förbereda sig, för att fråga honom om han skulle
emot kommer vid någon framtida tidpunkt eller om han skulle föra dem till Foinet ateljé.
Han darrade av ångest.
I sitt hjärta att han hoppades att Foinet skulle titta på hans bild och den sällsynta leendet
skulle komma in i hans ansikte, och han skulle skaka Philip hand och säga: "Pas mal.
Gå på, min gosse.
Du har talang, verklig talang. "Philip hjärta svällde vid tanken.
Det var en lättnad, en sådan glädje!
Nu kunde han fortsätta med mod, och vad gjorde svårigheter materia, umbäranden och
besvikelse, om han kom till sist? Han hade arbetat mycket hårt, skulle det vara för
grymt om alla som industrin var meningslöst.
Och sedan med en start kom han ihåg att han hade hört *** Price säger just det.
De kom fram till huset, och Philip greps av rädsla.
Om han hade vågat skulle han ha bett Foinet att försvinna.
Han ville inte veta sanningen. De gick in och concierge gav honom en
brev som de passerade.
Han kastade en blick på kuvertet och erkände hans farbror handstil.
Foinet följde honom uppför trappan.
Philip kunde tänka på något att säga, Foinet var stum, och tystnaden blev på sin
nerver.
Professorn satte sig, och Philip utan ett ord placeras före honom bilden som
Salongen hade förkastat, Foinet nickade men sa ingenting, sedan Filip visade honom
två porträtt han gjort av Ruth kalk,
två eller tre landskap som han hade målat på Moret, och ett antal skisser.
"Det är allt", sade han nu med en nervös skratt.
Monsieur Foinet rullade sig en cigarett och tände den.
"Du har mycket lite privata medel?" Frågade han till ***.
"Mycket lite", svarade Philip, med en plötslig känsla av kallt på hans hjärta.
"Inte tillräckligt för att leva på."
"Det finns inget så förnedrande som ständig oro ens sätt att
försörjning. Jag har bara förakt för folket
som föraktar pengar.
De är hycklare eller dårar. Pengar är som ett sjätte sinne utan vilket
du kan inte göra en fullständig användning av de andra fem.
Utan en tillräcklig inkomst hälften möjligheter i livet är avstängd.
Det enda sak att vara försiktig med är att du inte betalar mer än en shilling för
shilling du tjänar.
Du kommer att höra folk säga att fattigdomen är den bästa sporre för konstnären.
De har aldrig känt järnet det i sitt kött.
De vet inte hur menar det gör dig.
Det utsätter dig för oändliga förnedring, skär den dina vingar, äter den i din själ
ut som en cancer.
Det är inte rikedom man frågar efter, men bara tillräckligt för att bevara en värdighet, att arbeta
obehindrad, att vara generös, ärlig och oberoende.
Jag tycker synd av hela mitt hjärta konstnären, om han skriver eller färger, vem är
helt beroende till uppehälle på hans konst. "
Philip satte tyst bort olika saker som han hade visat.
"Jag är rädd att det låter som om du inte tror att jag hade stor chans."
Monsieur Foinet ryckte lite på axlarna.
"Du har en viss fingerfärdighet.
Med hårt arbete och uthållighet det finns ingen anledning varför du inte bör bli en noggrann,
inte inkompetent målare. Du skulle hitta hundratals som målade värre
än du, hundra som målade också.
Jag ser ingen talang i vad du har visat mig.
Jag ser industri och intelligens. Du kommer aldrig bli något annat än medelmåttig. "
Philip skyldiga sig svaret ganska stadigt.
"Jag är mycket tacksam för att ha tagit så mycket besvär.
Jag kan inte tacka dig nog. "
Monsieur Foinet reste sig och gjorde som om att gå, men han ändrade sig och stopp,
lade sin hand på Philips axel.
"Men om du skulle fråga mig mitt råd, skulle jag säga: ta ditt mod med båda händerna
och prova lyckan på något annat.
Det låter väldigt hårt, men låt mig säga dig detta: Jag skulle ge allt jag har i världen
om någon hade gett mig det rådet när jag var i din ålder och jag hade tagit den. "
Filip såg upp på honom med förvåning.
Befälhavaren tvingas läpparna till ett leende, men hans ögon var allvarlig och sorgsen.
"Det är grymt att upptäcka sin medelmåttighet endast när det är för sent.
Det förbättrar inte humöret. "
Han gav ett litet skratt när han sa de sista orden och snabbt gick ut ur rummet.
Philip tog mekaniskt upp brev från sin farbror.
Åsynen av hans handstil gjorde honom orolig, för det var hans faster som alltid
skrev till honom.
Hon hade varit sjuk under de senaste tre månaderna, och han hade erbjudit sig att gå över till England
och se henne, men hon, som fruktade att det skulle störa hans arbete, hade vägrat.
Hon ville inte ha honom sätta sig olägenheter, hon sa att hon skulle vänta tills
Augusti och hon hoppades att han skulle komma och bo på prästgården för två eller tre
veckor.
Om av någon chans att hon blev sämre att hon skulle låta honom veta, eftersom hon inte ville dö
utan att se honom igen. Om hans farbror skrev till honom att det måste vara
eftersom hon var för sjuk för att hålla en penna.
Philip öppnade brevet. Det körde enligt följande:
Min kära Philip beklagar jag meddela att din kära faster
lämnat det här livet tidigt i morse. Hon dog mycket plötsligt, men ganska
fredligt.
Förändringen till det sämre var så snabb att vi inte hade någon tid att skicka efter dig.
Hon var helt förberedd för slutet och trädde i vila med hela
försäkran om en välsignad uppståndelse och avskedsansökan till den gudomliga viljan i vår
välsignade Herre Jesus Kristus.
Din moster skulle ha velat att du ska vara närvarande vid begravningen, så jag litar på dig kommer
komma så snart du kan.
Det är naturligtvis en hel del arbete kastas på mina axlar och jag är mycket
upprörd. Jag litar på att ni kommer att kunna göra
allt för mig.
Din tillgivna farbror, William Carey.
Kapitel LII
Nästa dag Philip anlände Blackstable.
Eftersom död hans mor han aldrig hade förlorat någon nära samman med honom, hans
mosters död chockade honom och fyllde honom också med en nyfiken skräck, han kände för att
första gången sin egen dödlighet.
Han kunde inte förstå hur livet skulle bli för hans farbror utan ständig
sällskap av kvinnan som hade älskat och vårdade honom i fyrtio år.
Han förväntas hitta honom bryts ner med hopplös sorg.
Han fruktade det första mötet, han visste att han kunde säga något som skulle vara till nytta.
Han repeterade för sig själv ett antal träffande tal.
Han skrev in prästgården vid sidan-dörren och gick in i matsalen.
Farbror William läste tidningen.
"Din tåget var sent", sa han och såg upp. Philip var beredd att ge vika för hans
känslor, men frågan-of-fact mottagning överraskad honom.
Hans farbror, dämpad men lugn, räckte honom papperet.
"Det finns en väldigt trevlig liten stycke om henne i Blackstable Times", sade han.
Philip läsa det mekaniskt.
"Skulle du vilja komma upp och se henne?" Philip nickade och tillsammans de gick
övervåningen. Faster Louisa låg i mitten av
stor säng, med blommor runt om henne.
"Skulle du vilja säga en kort bön?" Sade kyrkoherden.
Han sjönk på knä, och eftersom det var väntat av honom Philip följt hans
exempel.
Han såg på den lilla skrumpna ansiktet. Han var bara medveten om en känsla: vad
en bortkastad liv! I en minut Mr Carey gav en hosta och
stod upp.
Han pekade på en krans vid foten av sängen.
"Det är från godsägaren," sade han.
Han talade med låg röst som om han var i kyrkan, men man kände att, som en
präst, fann han sig helt hemma. "Jag förväntar mig te är klar."
De gick ner igen till matsalen.
De dragna persienner gav en dyster aspekt. Prästgården satt vid slutet av tabellen i
som hans fru hade alltid satt och hällde ut te med ceremonin.
Philip kunde inte låta bli att känna att ingen av dem borde ha kunnat äta
något, men när han såg att hans farbror aptit var oförändrade han föll till med sin
vanligt hjärtlighet.
De talade inte på ett tag. Philip beslöt sig för att äta en utmärkt kaka
med luften av sorg, som han kände var anständigt.
"Saker och ting har förändrats en hel del sedan jag var en kyrkoherde", sade kyrkoherden för närvarande.
"I mina unga dagar sörjande brukade alltid få ett par svarta handskar och en
bit svart siden för sina hattar.
Dålig Louisa används för att göra siden i klänningar.
Hon sa alltid att tolv begravningar gav henne en ny klänning. "
Sedan berättade han Philip, som hade skickat kransar, det var 24 av dem redan;
När Mrs Rawlingson, hustru till kyrkoherden i Ferne, hade dött hade hon haft 32, men
förmodligen en bra många fler skulle komma att
Nästa dag, begravning skulle börja klockan elva från prästgården, och de bör
slå Mrs Rawlingson lätt. Louisa tyckte aldrig Mrs Rawlingson.
"Jag tar begravningen själv.
Jag lovade Louisa jag aldrig skulle låta någon annan begrava henne. "
Filip såg på sin farbror med ogillande när han tog en andra del av kakan.
Under dessa omständigheter kunde han inte låta bli att tänka att det giriga.
"Mary Ann gör säkert kapital kakor. Jag är rädd att ingen annan kommer att göra så bra
och kära. "
"Hon inte kommer?" Ropade Philip, med förvåning.
Mary Ann hade varit på prästgården ända sedan han kunde minnas.
Hon glömde aldrig sin födelsedag, men gjorde en punkt alltid att skicka honom en smula,
absurt, men beröring. Han hade en riktig tillgivenhet för henne.
"Ja", svarade Mr Carey.
"Jag trodde inte det skulle göra för att få en ensamstående kvinna i huset."
"Men herre Gud, måste hon vara över 40."
"Ja, jag tror hon är.
Men hon har varit ganska besvärligt nyligen har hon varit benägen att ta för mycket på
själv, och jag trodde det var ett mycket bra tillfälle att ge henne meddelande. "
"Det är verkligen en som sannolikt inte kommer att återkomma," sade Philip.
Han tog fram en cigarett, men hans farbror hindrade honom från att tända den.
"Inte förrän efter begravningen, Philip", sade han sakta.
"Okej", sa Philip.
"Det skulle inte vara helt respektfullt att röka i huset så länge som din stackars tant
Louisa är på övervåningen. "
Josiah Graves, kyrkvärd och chef i banken, kom tillbaka till middag på
prästgården efter begravningen.
Mörkarna hade upprättats, och Philip, mot sin vilja, kände en underlig känsla
av lättnad.
Kroppen i huset hade gjort honom illa till mods: i livet den fattiga kvinnan hade
varit så var snäll och mild, och ändå, när hon låg på övervåningen i sin säng på rummet, kallt
och Stark, verkade det som om hon kastade på de överlevande ett fördärvligt inflytande.
Tanken förskräckt Philip. Han befann sig ensam i en minut eller två
i matsalen med kyrkvärden.
"Jag hoppas att du kommer att kunna bo med din farbror ett tag", sade han.
"Jag tror inte att han borde vara ifred riktigt än."
"Jag har inte gjort några planer", svarade Philip.
"Om han vill ha mig jag vara mycket glada att stanna."
Genom hejar de sörjande mannen kyrkvärden under middagen talade om en
senaste branden på Blackstable som delvis hade förstört Wesleyan kapellet.
"Jag hör att de inte var försäkrad", sa han med ett litet leende.
"Det kommer inte att göra någon skillnad", sade kyrkoherden.
"De kommer få så mycket pengar som de vill bygga.
Chapel människor är alltid redo att ge pengar. "
"Jag ser att Holden skickade en krans."
Holden var skiljaktig minister och, men för Kristi skull som dog för både
av dem, nickade Mr Carey till honom på gatan, han talar inte till honom.
"Jag tycker det var mycket att trycka", säger han anmärkte.
"Det var fyrtioen kransar. Yours var vacker.
Philip och jag beundrade det väldigt mycket. "" Inte nämna det ", sade banken.
Han hade märkt med tillfredsställelse att det var större än någon annans.
Det hade sett mycket bra. De började diskutera de personer som
deltog i begravningen.
Butiker hade stängts för det, och kyrkvärden tog ur sin ficka
märker som hade tryckt: "På grund av begravning Mrs Carey här
anläggning kommer inte att öppnas förrän klockan ett. "
"Det var min idé", sa han. "Jag tycker det var väldigt snällt av dem att
nära ", sade kyrkoherden.
"Dålig Louisa skulle ha uppskattat det." Philip åt sin middag.
Mary Ann hade behandlat dagen som söndag, och de hade steka kyckling och en krusbär
tårta.
"Jag antar att du inte har tänkt på en gravsten ännu?", Sade kyrkvärden.
"Ja, det har jag. Jag tänkte på en vanlig sten kors.
Louisa var alltid mot prål. "
"Jag tror inte man kan göra mycket bättre än ett kors.
Om du funderar på en text, vad säger du till: med Kristus, som är långt bättre "?
Prästgården knep läpparna.
Det var precis som Bismarck att försöka lösa allt själv.
Han gillade inte den texten, det tycktes kasta en KLANDER på sig själv.
"Jag tror inte att jag ska lägga det.
Jag föredrar mycket: Herren har gett och Herren har tagit bort ".
"Åh, gör du? Det verkar alltid mig lite
likgiltig. "
Prästgården svarade med viss syra, och Mr Graves svarade i en ton som
änkling tänkte också auktoritär för tillfället.
Det gick ganska långt om han inte kunde välja sin egen text för sin egen fru
gravsten. Det blev en paus och sedan
Samtalet drev till församlingens frågor.
Philip gick in i trädgården för att röka sin pipa.
Han satt på en bänk, och plötsligt började skratta hysteriskt.
Några dagar senare hans farbror uttryckte förhoppning om att han skulle tillbringa de närmaste veckorna
kl Blackstable. "Ja, som kommer att passa mig väldigt bra", säger
Philip.
"Jag antar att det kommer att göra om du går tillbaka till Paris i september."
Philip svarade inte.
Han hade tänkt mycket på vad Foinet sade till honom, men han var fortfarande så osäkra att han
ville inte tala om framtiden.
Det skulle vara något bra att ge upp konsten eftersom han var övertygad om att han kunde
inte utmärker sig, men tyvärr verkar detta bara för sig själv: att andra skulle det vara
ett erkännande av nederlag, och han ville inte erkänna att han var slagen.
Han var en envis karl, och misstanken att hans talang inte ligga i
en riktning gjorde honom benägen att tvinga omständigheter och sträva efter trots
just i den riktningen.
Han kunde inte tåla, att hans vänner skulle skratta åt honom.
Detta kan ha hindrat honom från att någonsin ta det definitiva steget för att överge
studie av målning, men den annorlunda miljö gjorde honom på en plötslig se saker
ett annat sätt.
Liksom många andra upptäckte han att korsa Engelska kanalen gör saker som hade
föreföll viktigt ovanligt meningslöst.
Livet som hade varit så charmig att han inte kunde stå ut med att lämna det nu verkade
oduglig, han greps med en avsmak för kaféer, restauranger med sin ohälsa
lagad mat, shabby sätt på vilket de alla bodde.
Han brydde sig inte längre vad hans vänner tyckte om honom: Cronshaw med sin
retorik, Mrs Otter med sin respektabilitet, Ruth Chalice med henne
koketterin, Lawson och Clutton med sina
gräl, han kände en motvilja från dem alla.
Han skrev till Lawson och bad honom att skicka över alla sina tillhörigheter.
En vecka senare anlände.
När han oförpackade sina dukar fann han sig kunna pröva hans arbete utan
känslor. Han märkte att med intresse.
Hans farbror var angelägen om att se sina bilder.
Trots att han hade så mycket ogillade Philip önskan att gå till Paris, accepterade han
situationen nu med jämnmod.
Han var intresserad i livet av studenter och ständigt sätta Philip frågor om
den.
Han var i själva verket en liten stolt över honom eftersom han var en målare, och när människor
var närvarande gjordes försök att dra ut honom. Han såg ivrigt på studier av modeller
vilket Philip visade honom.
Philip in innan honom porträtt av Miguel Ajuria.
"Varför du målar honom?" Frågade mr Carey. "Åh, jag ville en modell och huvudet
intresserade mig. "
"Eftersom du inte har fått något att göra här undrar jag du inte målar mig."
"Det skulle tråka ut er att sitta." "Jag tror att jag skulle vilja det."
"Vi måste se om det."
Philip var road på sin farbrors fåfänga. Det var tydligt att han var döende att få sin
porträtt målat. Att få något för ingenting fanns en chans
inte får missa.
För två eller tre dagar han kastade ut små tips.
Han förebrådde Philip för lättja, frågade honom när han skulle börja arbeta, och
slutligen började berätta för alla han träffade att Philip skulle måla honom.
Äntligen kom en regnig dag, och efter frukost Mr Carey sade till Philip:
"Nu, vad d'du säger till start mitt porträtt i morse?"
Philip lägga ner boken han läste och lutade sig tillbaka i stolen.
"Jag har gett upp målning," sade han. "Varför?" Frågade sin farbror i förvåning.
"Jag tror inte det finns mycket objekt att vara en andra klassens målare, och jag kom till
slutsatsen att jag aldrig skulle vara något annat. "
"Du förvånar mig.
Innan du åkte till Paris du var helt säker på att du var ett geni. "
"Jag var fel," sade Philip.
"Jag borde ha tänkt nu att du skulle tas upp ett yrke du skulle ha stolthet att hålla sig till
den. Det förefaller mig som om det du saknar är
uthållighet. "
Philip var lite irriterad över att hans farbror inte ens hur man heroiska hans
beslutsamhet var. "" En rullande sten samlar ingen mossa ","
fortsatte prästen.
Philip hatade det ordspråket framför allt, och det tycktes honom perfekt meningslösa.
Hans farbror hade upprepat det ofta under de argument som hade föregått hans avgång
från näringslivet.
Tydligen erinras om att tillfälle att hans förmyndare.
"Du är inte längre en pojke, vet du, du måste börja tänka på att slå sig ner.
Först insisterar på att bli en auktoriserad revisor, och sedan får du trött på att
och du vill bli målare. Och nu om ni du ångrar dig
igen.
Det pekar på ... "Han tvekade ett ögonblick fundera över vad
karaktärsfel exakt det anges och Philip avslutade meningen.
"Obeslutsamhet, inkompetens, brist på förutseende, och brist på beslutsamhet."
Prästgården tittade upp på sin brorson snabbt se om han skrattade åt honom.
Philips ansikte var allvarligt, men det fanns en glimten i hans ögon som irriterade honom.
Philip borde verkligen få mer allvarliga.
Han kände det rätt att ge honom ett rapp över fingrarna.
"Dina pengar ärenden har ingenting att göra med mig nu.
Du är din egen herre, men jag tycker du ska komma ihåg att dina pengar inte kommer att räcka
för alltid, och det olyckliga deformitet du inte gör exakt det lättare för dig
att tjäna ditt uppehälle. "
Philip visste vid det här laget att när någon var arg på honom hans första tanke var att säga
något om hans klubb-fot.
Hans uppskattning av den mänskliga rasen bestämdes av det faktum att knappast någon
inte motstå frestelsen. Men han hade tränat sig att inte visa någon
tecken på att påminnelsen sårade honom.
Han hade till och med fått kontroll över rodnande, som i sin barndom hade varit en
av hans plågor.
"Som ni rätta anmärka", svarade han, "mina pengar ärenden har inget att göra med dig
och jag är min egen herre. "
"I alla händelser som du kommer att göra mig rättvisa att erkänna att jag var berättigad i min
motstånd när du bestämt dig för att bli en konst-student. "
"Jag vet inte så mycket om det.
Jag förmodar en vinst mer av de misstag man gör av sin egen bat än genom att göra
rätt på någon annans råd. Jag har haft min flört, och jag har inget emot
att slå sig ner nu. "
"Vad på?" Philip var inte beredd på frågan,
Sedan han i själva verket inte hade bestämt sig. Han hade tänkt på ett dussin kallelser.
"Den mest lämpliga sak du kan göra är att ange din fars yrke och bli en
doktor. "" Märkligt nog är det just det jag
tänker. "
Han hade tänkt doctoring bland annat, främst eftersom det var en
ockupation som verkade för att ge en hel del personlig frihet, och hans erfarenhet av
livet på ett kontor hade gjort honom bestämma
aldrig ha något mer att göra med en, hans svar på kyrkoherden smugit ut nästan
personer oftast inte är, därför att det var i naturen av en kvick replik.
Det roade honom att göra sig för att oavsiktlig sätt, och han beslöt då och
där för att skriva sin fars gamla sjukhus i höst.
"Då dina två år i Paris kan anses som så mycket bortkastad tid?"
"Jag vet inte om det. Jag hade en mycket jolly två år, och jag lärde mig
en eller två nyttiga saker. "
"Vad?" Philip återspeglas för ett ögonblick, och hans
Svaret var inte saknar en mild önskan att reta.
"Jag lärde mig att titta på händer, som jag aldrig hade tittat på förut.
Och istället för att bara titta på hus och träd jag lärde mig att titta på hus och träd
mot himlen.
Och jag lärde mig också att skuggor är inte svart, men färgade. "
"Jag antar att du tror att du är väldigt smart. Jag tror att din lättsinne är ganska fånig. "
>
Kapitel LIII
Med pappret med honom Mr Carey drog sig tillbaka till sitt arbetsrum.
Philip ändrade sin stol för det som hans farbror hade suttit (det var den enda
bekväm i rummet), och såg ut genom fönstret på hällande regn.
Även i denna sorgsna vädret det var något vilsamt om de gröna fälten
som sträckte sig till horisonten.
Det var en intim charm i landskapet som han inte kom ihåg någonsin
har sett förut. Två år i Frankrike hade öppnat sina ögon för
skönheten i sin egen natur.
Han tänkte med ett leende av sin farbrors anmärkning.
Det var tur att sekelskiftet hans sinne tenderade att lättsinne.
Han hade börjat inse vad en stor förlust att han hade lidit i döden av hans fader
och mor.
Det var en av skillnaderna i hans liv som hindrade honom från att se saker i
på samma sätt som andra människor.
Kärlek föräldrarna för sina barn är den enda känsla som är ganska
ointresserade.
Bland främlingar hade han vuxit upp så gott han kunde, men han hade sällan använts med
tålamod eller tålamod. Han berömde sig på sin självkontroll.
Det hade piskas in i honom med hån mot sina medmänniskor.
Då kallade honom cynisk och hjärtlös.
Han hade fått lugn i uppträdande och under de flesta omständigheter en oberörd
exteriör, så att han nu inte kunde visa sina känslor.
Folk sa till honom att han var känslolös, men han visste att han var i händerna på hans
känslor: en oavsiktlig vänlighet rörde honom så mycket att han ibland inte
vågar tala för att inte förråda ostadighet i hans röst.
Han mindes bitterhet av sitt liv i skolan, den förödmjukelse som han hade
uthärdade den skämt som hade gjort honom sjukligt rädd för att göra sig själv
löjligt, och han kom ihåg
ensamhet han hade känt sedan, inför världen, besvikelse och
besvikelse på grund av skillnaden mellan vad den lovat att hans aktiva
fantasi och vad det gav.
Men trots att han kunde titta på sig själv utifrån och leende med
munterhet. "Genom Jove, om jag inte var nonchalant, ska jag
hänga mig, "tänkte han glatt.
Hans sinne gick tillbaka till det svar han hade gett sin farbror när han frågade honom vad han
hade lärt sig i Paris. Han hade lärt sig en hel del mer än vad han sa
honom.
Ett samtal med Cronshaw hade fastnat i hans minne, och en fras han hade använt en
vanligt en nog hade satt hans hjärna arbetar.
"Min käre kamrat", Cronshaw sa, "det finns inget sådant som abstrakt moral."
När Philip upphörde att tro på kristendomen han kände att en stor vikt
togs från hans axlar, kastar loss det ansvar som vägde ner varje
åtgärder, då varje handling var oändligt
viktigt för välfärden av hans odödliga själ, upplevde han en levande känsla av
frihet. Men han visste nu att detta var en illusion.
När han lägga undan den religion som han hade vuxit upp, hade han hållit felfri
moralen som var en del av det.
Han bestämde sig därför att tänka ut saker själv.
Han beslöt att styras av några fördomar.
Han svepte bort de dygder och laster och de etablerade lagar gott och ont, med
idén att ta reda på reglerna för liv själv.
Han visste inte om regler som var nödvändiga alls.
Det var en av de saker han ville att upptäcka.
Klart mycket som verkade gälla verkade så bara för att han hade lärt det från hans
tidigaste ungdom.
Han hade läst ett antal böcker, men de hjälpte inte honom mycket, för de var baserade på
moral kristendomen, och även de författare som betonat det faktum att de
inte tror på att det aldrig var nöjda
tills de hade inramat ett system av etik i enlighet med den predikan på
Montera.
Det verkade knappast värt mödan att läsa en lång volym för att höra att du borde
beter sig precis som alla andra.
Philip ville ta reda på hur han borde bete sig, och han trodde att han kunde förhindra
sig från att påverkas av de yttranden som omgav honom.
Men tiden han var tvungen att leva, och tills han bildade en teori om beteende, han
gjorde sig en provisorisk regel. "Följ dina böjelser med vederbörlig hänsyn
till polisen runt hörnet. "
Han tyckte det bästa han hade vunnit i Paris var en fullständig frihet ande, och
Han kände sig äntligen helt gratis.
På ett osammanhängande sätt som han hade läst en hel del filosofi, och han såg fram emot med
fröjd för fritid de närmaste månaderna.
Han började läsa på måfå.
Han gick in i varje system med en liten spänning av spänning, förväntar sig att hitta i
vart viss vägledning med vilken han kunde styra sitt beteende, han kände sig som en resenär
i okända länder och som han sköt
fram företaget fascinerade honom, han läste känslomässigt, som andra män läser rent
litteratur, och hans hjärta hoppade när han upptäckte ädla ord vad själv
dunkelt kände sig.
Hans sinne var konkret och flyttade med svårigheter i de regioner i abstrakta, men,
även när han inte kunde följa resonemanget, gav det honom en nyfiken glädje
att följa tortuosities av tankar som
gängade den smidig sätt på kanten av det obegripliga.
Ibland stora filosoferna verkade ha något att säga till honom, men på andra han
redovisas ett sinne som han kände sig hemma.
Han var som utforskaren i Centralafrika som kommer plötsligt på bred Uplands, med
stora träd i dem och sträckor av äng, så att han kunde tro sig i
en engelsk park.
Han förtjust i den kraftiga sunda förnuft Thomas Hobbes, Spinoza fyllde honom med vördnad,
Han hade aldrig tidigare kommit i kontakt med ett sinne så ädel, så ouppnåelig och
strama, det påminde honom om att statyn av
Rodin, L'Age d'Airain, som han lidelsefullt beundrade, och sedan var det
Hume: den skepsis av den charmiga filosofen rörde en släkt anteckning i
Philip, och frossar i hardy stil
som tycktes kunna sätta komplicerade tankar i enkla ord, musik och
mätas, läste han som han kunde ha läst en roman, ett leende av glädje på läpparna.
Men ingen kunde han hitta exakt vad han ville.
Han hade läst någonstans att varje människa föddes en platonikern, en aristoteliska, en stoisk,
eller en Epicurean, och historien om George Henry Lewes (förutom att berätta att
filosofin var allt moonshine) var där för att
visar att tanken på varje filosofen oupplösligt förbands med mannen han
var. När du visste att du kunde gissa att en
stor utsträckning filosofin skrev han.
Det såg ut som om du inte agera på ett visst sätt eftersom du trodde på en
visst sätt, utan snarare att du tänkte på ett visst sätt eftersom du gjordes i en
visst sätt.
Sanningen hade ingenting att göra med det. Det fanns inget sådant som sanning.
Varje människa var hans egen filosof, och de avancerade system som de stora män i
Tidigare hade komponerat var bara gäller för författare.
Saken var då att upptäcka vad man var och en system av filosofi skulle utarbeta
sig självt.
Det verkade till Philip att det fanns tre saker att ta reda på: människans relation till
värld han lever i, människans förhållande till de män bland vilka han lever, och slutligen människans
förhållande till sig själv.
Han gjorde en utarbetad studieplan.
Fördelen med att bo utomlands är att komma i kontakt med uppförande och
seder hos de människor bland vilka du bor, observera du dem utifrån och se
att de inte nödvändigheten som de som utövar dem att tro.
Du kan inte undgå att upptäcka att de föreställningar som att du är en självklarhet för
utlänningen är absurda.
Året i Tyskland, den långa vistelsen i Paris, hade förberett Filip att ta emot
skeptiskt undervisning som kom till honom nu med en sådan känsla av lättnad.
Han såg att ingenting var bra och ingenting var ont, saker bara anpassats till en
ände. Han läste The Origin of Species.
Det verkade för att erbjuda en förklaring av mycket som bekymrade honom.
Han var som en upptäcktsresande nu som har motiverat att vissa naturliga egenskaper ska
presenterar sig, och slå upp en bred flod, finner här skattskyldigt han
förväntat finns det bördiga befolkade slätter, och vidare på bergen.
När någon stor upptäckt görs om i världen är förvå*** efteråt att det inte var
accepteras på gång, och även för dem som erkänna dess sanning är effekten
oviktigt.
De första läsarna av The Origin of Species accepterat det med sin orsak, men deras
känslor, som är grunden för beteende, var orörd.
Philip föddes en generation efter denna stora boken publicerades, och mycket som
Skräckslagen dess samtidor hade passerat in i den känslan av tiden, så att han
kunde acceptera den med en glatt hjärta.
Han intensivt rörd av storheten i kampen för livet, och den etiska regeln
vilket föreslås verkade passa in med sina anlag.
Han sade till sig själv som kan hade rätt.
Samhället stod på ena sidan, en organism med sina egna lagar för tillväxt och själv-
konservering, medan det individuella stod på den andra.
De åtgärder som var till fördel för samhället att det kallas dygdiga och de som
var inte det kallas ond. Gott och ont betydde inget mer än så.
Synd var en fördom från vilken fri man bör befria sig själv.
Samhället hade tre vapen i sin kamp mot den enskilde, lagar, allmänna opinionen och
samvete: de två första skulle kunna tillgodoses genom svek är svek den enda vapen den svaga
mot den starka: vanlig uppfattning sätta
roll bra när den angav att synden bestod i att bli upptäckt, men
samvetet var förrädaren innanför grindarna, det kämpade i varje hjärta striden
av samhället, och orsakade den enskilde att
kasta sig, en hänsynslös offer, till välstånd för sin fiende.
För det var tydligt att de två var oförsonliga, staten och
individuella medveten om sig själv.
Som använder individen för sina egna syften, trampar på honom om han överlistar det,
belöna honom med medaljer, pensioner, utmärkelser då han tjänar troget;
HÄR, stark bara i sitt oberoende,
ämnen sig igenom staten, för enkelhets skull, betala i pengar eller
service för vissa förmåner, men ingen känsla av skyldighet och, likgiltig för
belöningarna ber bara för att lämnas ensam.
Han är den självständige resenären, som använder Cooks biljetter eftersom de sparar problem,
men ser med lättsam förakt på de personligt utförda parterna.
Den fria människan kan göra något fel.
Han gör allt han gillar - om han kan. Hans makt är det enda måttet på hans
moral.
Han erkänner lagar staten och han kan bryta dem utan känsla för synd, men om
han straffas han accepterar straffet utan bitterhet.
Samhället har makten.
Men om för den enskilde fanns ingen rätt och ingen fel, så det verkade
Philip att samvetet förlorat sin makt. Det var med ett rop av triumf som han tog
den skurk och slängde honom från hans bröst.
Men han var inte närmare livets mening än han varit förut.
Varför världen var där och vad män hade kommit till stånd under alla var som
oförklarliga som någonsin.
Visst måste det finnas någon anledning. Han tänkte på Cronshaw liknelse om
Persiska matta.
Han erbjöd det som en lösning av gåtan, och mystiskt han påstod att det inte
svara alls om du inte hittat det själv.
"Jag undrar vad fan han menade," Philip log.
Och så den sista dagen i september, ivriga att sätta i praktiken alla dessa nya teorier
i livet, Philip, med sexton hundra pounds och hans klumpfot, som anges för
andra gången till London för att göra sin tredje start i livet.
Kapitel LIV
Granskningen Philip hade gått innan han mot till en auktoriserad revisor var
tillräckligt kvalifikationer för honom att ange en medicinsk fakultet.
Han valde St Lukes eftersom hans far hade varit en elev där, och före utgången av
sommaren sessionen hade gått upp till London för en dag för att se sekreterare.
Han fick en lista med rum från honom, och tog logi i en jolle hus som hade
fördelen av att vara inom två minuters promenad från sjukhuset.
"Du får ordna om en del att dissekera" sekreteraren till honom.
"Du skulle bättre start på ett ben, att de i allmänhet gör, de tycker att det
lättare. "
Philip fann att hans första föreläsningen var i anatomi, klockan elva, och ungefär 10:30
Han haltade över vägen, och lite nervöst gjorde sin väg till den medicinska
Skolan.
Precis innanför dörren ett antal tillkännagivanden var nålas upp listor över föreläsningar, fotboll
fixturer och liknande, och dessa såg han på tomgång, försöker verka på hans lätthet.
Unga män och pojkar rann i och letade efter bokstäver i stället, chattade med en
en annan, och passerade ner till källaren, där var studentens
läs-rum.
Philip såg flera karlar med en osammanhängande, skygg ser sölar omkring, och
anade att som han själv, var de där för första gången.
När han hade uttömt de meddelanden han såg en glasdörr som ledde in i vad som var
tydligen ett museum, och har fortfarande tjugo minuter att skona han gick i.
Det var en samling av patologiska prover.
För närvarande en pojke på ca arton kom fram till honom.
"Jag säger, är du första året?", Sade han.
"Ja", svarade Philip. "Var är föreläsningssalen, vet du?
Det blir på för elva. "" Vi är bäst försöka hitta det. "
De gick ut ur museet till en lång, mörk korridor, med väggarna målade i
två nyanser av rött, och andra ungdomar promenad längs föreslog vägen till dem.
De kom till en dörr märkt Anatomi Theatre.
Philip fann att det fanns en hel del människor redan där.
Stolarna var ordnade i nivåer, och precis som Philip in en skötare kom in, satte
ett glas vatten på bordet i brunnen av föreläsningen rum och sedan väckts i ett
bäcken och två lår-ben, höger och vänster.
Fler män in och tog sina platser och elva teatern var ganska full.
Det var omkring 60 elever.
För det mesta var de en hel del yngre än Philip, jämn yta pojkar
arton, men det fanns några som var äldre än han: han märkte en lång man,
med en våldsam röd mustasch, kanske som har
varit 30, en annan liten kille med svart hår, bara ett år eller två yngre, och
Det var en man med glasögon och skägg, som var ganska grått.
Föreläsaren kom in Mr Cameron, en stilig man med vitt hår och clean-cut
funktioner. Han ropade den långa listan av namn.
Sedan gjorde han ett litet tal.
Han talade i en trevlig röst med väl valda ord, och han verkade ta en
diskret glädje i deras försiktiga arrangemang.
Han föreslog en eller två böcker som de kan köpa och råd vid köp av en
skelett.
Han talade om anatomi med entusiasm: det var nödvändigt att studiet av kirurgi, en
kunskap om det till uppskattningen av konst.
Philip spetsade öronen.
Han hörde senare att Mr Cameron föreläste även student vid Royal Academy.
Han hade bott många år i Japan, med en tjänst vid University of Tokyo, och han
smickrade sig på sin uppskattning av den vackra.
"Du måste lära sig många tråkiga saker", han avslutade med ett överseende
le, "som du kommer att glömma det ögonblick du har klarat ditt slutprov, men
i anatomi är det bättre att ha lärt sig och förlorat än att aldrig ha lärt alls. "
Han tog upp bäckenet, som låg på bordet och började beskriva det.
Han talade väl och tydligt.
I slutet av föreläsningen pojken som hade talat med Philip i den patologiska museet
och satte sig bredvid honom på teatern föreslog att de skulle gå till
anatomisal.
Philip och han gick längs korridoren igen och en skötare sa åt dem där det
var.
Så snart de kom Filip förstod vad den fräna lukten var som han hade
uppmärksammats i passagen. Han tände en pipa.
Den skötare gav en kort skratt.
"Du kommer snart att vänja sig vid lukten. Jag märker inte det själv. "
Han frågade Philip namn och tittade på en lista på tavlan.
"Du har ett ben -. Nummer fyra"
Philip såg att ett annat namn var parentes med sin egen.
"Vad är meningen med det?" Frågade han. "Vi är mycket kort av kroppar just nu.
Vi har haft att sätta två på varje del. "
Den anatomisal var en stor lägenhet målade som korridorerna, den övre delen
en rik lax och dado en mörk terra-cotta.
Vid regelbundna intervall dun de långa sidor av den rummet, vid räta vinklar som fått väggen,
var järn plattor, rillade som kött-rätter, och på varje låg en kropp.
De flesta av dem var män.
De var mycket mörk från konserveringsmedel som de hade hållits, och huden
hade nästan utseendet av läder. De var mycket utmärglad.
Den skötare tog Filip upp till en av de strad.
En yngling stod vid den. "Är ditt namn Carey?" Frågade han.
"Ja."
"Åh, vi har fått detta ben tillsammans. Det är tur det är en man, eller hur? "
"Varför?" Frågade Philip. "De är i allmänhet alltid som en manlig bättre"
sade skötare.
"En kvinnlig är skyldig att ha en *** fett om henne."
Filip tittade på kroppen.
Armar och ben var så tunn att det inte fanns någon form i dem, och revbenen stod
ut så att huden över dem var spänd.
En man i 45 med ett tunt, grått skägg, och på hans skalle knapphändiga, färglös
hår: ögonen var stängda och underkäken sjunkna.
Philip kunde inte känna att det någonsin varit en man, och ändå i raden av dem
det var något fruktansvärt och hemskt. "Jag trodde att jag skulle börja på två", sade
ung man som var dissekera med Philip.
"Okej, jag ska vara här då." Han hade köpt dagen innan fallet
instrument som var needful, och nu fick han ett skåp.
Han såg på pojken som hade följt honom i skärande-rummet och såg att
Han var vit. "Gör du känner ruttna?"
Philip frågade honom.
"Jag har aldrig sett någon död innan." De gick längs korridoren tills de
kom till ingången till skolan. Philip mindes *** Price.
Hon var den första döde han någonsin sett, och han mindes hur konstigt det
hade påverkat honom.
Det var en omätbar avstånd mellan levande och döda: de verkade inte
att tillhöra samma art, och det var konstigt att tänka det men en liten stund
innan de hade talat och flyttade och ä*** och skrattade.
Det var något hemskt om de döda, och du kan föreställa sig att de skulle
kastade en ond påverkan på de levande.
"Vad d'du säger att ha något att äta?" Sade hans nya vän Philip.
De gick ner i källaren, där det fanns ett mörkt rum utrustat upp som en
restaurang, och här eleverna kunde få samma sorts mat som de skulle kunna
ha en luftad bröd butik.
Medan de åt (Philip hade scones och smör och en kopp choklad), han
upptäckte att hans följeslagare kallades Dunsford.
Han var en fräsch hy gosse, med trevliga blå ögon och lockigt, mörkt hår,
stora limbed, långsam i tal och rörelse. Han hade just kommit från Clifton.
"Tar du Samverkarens?" Frågade han Philip.
"Ja, jag vill bli kvalificerad så fort jag kan."
"Jag tar det också, men jag ta FRCS efteråt.
Jag går in för operation. "
De flesta av eleverna tog läroplanen för Samverkarens styrelsen för College of
Kirurger och College of Physicians, men de mer ambitiösa eller mer arbetsamma
till detta de längre studier som ledde till en examen från University of London.
När Philip gick till St Lukes ändringar nyligen hade gjorts i förordningar och
Kursen tog fem år i stället för fyra som det hade gjort för dem som är registrerade
innan hösten 1892.
Dunsford var väl upp i sina planer och berättade Philip den vanliga händelseförloppet.
Den "första conjoint" examen bestod av biologi, anatomi och kemi, men det
kunde tas i sektioner, och de flesta kamrater tog sin biologi tre månader
efter att skolan.
Denna vetenskap hade lagts till i förteckningen över ämnen på vilken student var
skyldig att informera sig, men mängden kunskap som krävdes var mycket liten.
När Philip gick tillbaka till dissekera rum, var han några minuter för sent, eftersom han
hade glömt att köpa lösa ärmar som de bar för att skydda sina tröjor,
och han fann ett antal män som redan arbetar.
Hans partner hade börjat på minuten och var upptagen dissekera ut kutana nerver.
Två andra var engagerade på det andra benet, och mer upptogs med armarna.
"Du inte misstycker att jag har startat?" "Det är okej, eld bort", säger Philip.
Han tog boken, öppnas vid ett diagram över dissekerades sidan och tittade på vad de hade
att hitta. "Du är snarare en sandskädda på det här," sade Philip.
"Åh, jag har gjort en hel del dissekera tidigare, djur, du vet, för Pre
Sci. "
Det fanns en viss mängd av konversation över den dissekerande-tabellen, delvis om att den
arbete, dels om utsikterna för fotbollssäsongen, demonstranterna och
föreläsningar.
Philip kände sig mycket äldre än de andra.
De var råa skolpojkar.
Men ålder är en fråga om kunskap snarare än år, och Newson, den aktiva unga
man som dissekera med honom, var mycket hemma med sitt ämne.
Han var kanske inte ledsen för att visa upp, och han förklarade mycket till fullo Philip vad han
handlade om. Philip, trots hans dolda butiker
av visdom, lyssnade ödmjukt.
Sedan Philip tog upp skalpellen och pincetten och började arbeta medan den andra
tittade på. "Rippa att ha honom så tunn", säger Newson,
torka händerna.
"Det RACKARE kan inte ha haft något att äta i en må***."
"Jag undrar vad han dog av", mumlade Philip.
"Åh, jag vet inte, någon gammal sak, svält främst, antar jag ....
Jag säger, titta ut, klipp inte denna artär. "
"Det är alla mycket bra att säga, inte skär denna artär," anmärkte en av de män som arbetar på
det motsatta benet. "Silly gamle narren har fått en artär i
fel ställe. "
"Artärer alltid är på fel plats", sade Newson.
"Den normala är det en sak du nästan aldrig får.
Det är därför det kallas det normala. "
"Säg inte sånt", sa Philip, "eller jag ska klippa mig."
"Om du skär dig själv," svarade Newson, full av information, "tvätta den på en gång med
antiseptisk.
Det är det enda du har att vara försiktiga.
Det var en kille här förra året som gav sig själv bara en kuk, och han brydde sig inte om
om det, och han fick blodförgiftning. "
"Har han få alla rätt?" "Åh, nej, dog han i en vecka.
Jag gick och tittade på honom i PM rummet. "
Philip är tillbaka värkte vid tiden var det riktigt att ha te, och hans lunch hade
varit så lätt att han var riktigt redo för det.
Hans händer luktade av den egendomliga lukt som han först hade märkt att morgon i
den korridoren. Han trodde att hans muffin smakade det också.
"Åh, du vänjer sig", sade Newson.
"När du inte har den gamla goda anatomisal stank om, känner du riktigt
ensam. "
"Jag tänker inte låta det förstöra min aptit," sade Philip, som han följde upp
muffin med en bit av kakan.
Kapitel LV
Philip idéer av livet av medicinska studenter, som de med allmänheten
stora, grundades på de bilder som Charles Dickens drog i mitten av
artonhundratalet.
Han upptäckte snart att Bob Sawyer, om han någonsin funnits, var inte längre alls som den
läkarstuderande i nuet.
Det är ett blandat parti som kommer in på den medicinska professionen, och naturligtvis finns det
några som är lata och hänsynslös.
De tycker att det är ett lätt liv, tomgång bort ett par år, och sedan, eftersom deras
medel kommer att upphöra eller att arga föräldrar vägrar längre att stödja dem,
driva iväg från sjukhuset.
Andra tycker de undersökningar för svårt för dem, ett misslyckande efter den andra berövar dem
av deras nerv, och panikslagen, glömmer de så fort de kommer in i
förbjuda byggnader Samverkarens styrelsen kunskap som innan de hade så pat.
De förblir år efter år, föremål för lättsam förakt till yngre män: en del av
dem krypa genom undersökning av apotekarnas Hall, andra bli icke-
kvalificerade assistenter, en prekär situation
där de i händerna på sin arbetsgivare, deras lott är fattigdom,
berusning, och himlen vet bara sitt ***.
Men för största delen läkarstuderande är flitiga unga män i medelklassen
med en tillräcklig ersättning att leva i respektabla sätt de har använts för att,
många är söner läkare som har
redan något av den professionella sätt, är deras karriär kartlagt: så snart
som de är kvalificerade att de föreslår att ansöka om ett sjukhus möte, efter att hålla
som (och kanske en resa till Fjärran Östern
som ett fartygsbefäl läkare), kommer de att gå med i deras far och tillbringa resten av sina dagar i
ett land praxis.
En eller två markeras ut som ovanligt briljant: de kommer att ta olika
priser och stipendier som är öppna varje år till förtjänta, få en tid
efter den andra på sjukhuset, gå på
personal, ta en konsult-rum i Harley Street, och som specialiserat sig på ett ämne eller
en annan, blir välmående, framstående och titeln.
Den medicinska professionen är den enda som man kan komma in i alla åldrar med några
chans att göra en levande.
Bland män i Philips året var tre eller fyra som var förbi sin första ungdom:
en hade varit i flottan, som enligt rapport hade han blivit uppsagd
för fylleri, han var en man av 30,
med en röd ansikte, en brysk sätt och med hög röst.
En annan var en gift man med två barn, som hade förlorat pengar genom ett
försumliga advokat, han hade en böjd ser ut som om världen var för mycket för honom, han
gick om sitt arbete tyst, och det var
uppenbart att han fann det svårt att i hans ålder att engagera fakta minne.
Hans sinne arbetade långsamt. Hans insats på ansökan var smärtsamt att
se.
Philip gjorde sig hemmastadd i sina små rum.
Han ordnade sina böcker och hängde på väggarna dessa bilder och skisser som han ägde.
Ovanför honom, på ritningen-golvet, bodde en femte året man som hette Griffiths, men
Philip såg lite av honom, dels därför att han var sysselsatt främst i avdelningarna och
dels för att han hade varit i Oxford.
De av eleverna som hade varit i ett universitet höll en bra affär tillsammans: de
använde en mängd olika medel naturligt att den unge för att imponera på mindre
turen en riktig känsla av att de
underlägsenhet, resten av eleverna funnit sin olympiska lugn ganska svårt att
bära.
Griffiths var en lång karl, med en mängd lockigt rött hår och blå ögon, en
vit hud och en mycket röd mun, han var en av de lyckligt lottade människor som alla
tyckte, ty han hade gott humör och en konstant munterhet.
Han knäppte lite på pianot och sjöng komiska sånger med god aptit, och kväll efter
kvällen, medan Philip läste i hans ensliga rum, hörde han rop och
uproarious skratt Griffiths 'Vänner över honom.
Han tänkte på de härliga kvällar i Paris när de skulle sitta i studion,
Lawson och han Flanagan och Clutton, och prata om konst och moral, kärlek-angelägenheter
den nuvarande, och ryktet om framtiden.
Han mådde illa i hjärtat. Han fann att det var lätt att göra en heroisk
gest, men svårt att följa dess resultat. Det värsta var att arbetet verkade
honom långtråkig väldigt.
Han hade fått ur vanan av att frågor av demonstranter.
Hans uppmärksamhet vandrade vid föreläsningar.
Anatomi var en trist vetenskap, bara fråga om att lära sig utantill ett enormt antal
fakta, dissektion tråkigt honom, han såg inte användningen av skärande ut mödosamt
nerver och artärer då med betydligt mindre
besvära er kunde se i diagrammen i en bok eller i exemplar av
patologiskt museum exakt var de var.
Han blev vän av en slump, men inte intima vänner, ty han verkade ha något i
särskilt att säga till sina följeslagare.
När han försökte intressera sig i deras problem, kände han att de fann honom
nedlåtande.
Han var inte av dem som kan tala om vad som rör dem utan att bry sig om det tråkar
eller inte människor de prata med.
En man, hörde att han hade studerat konst i Paris och tycka sig på hans smak,
försökt att diskutera konst med honom, men Philip var otålig åsikter som inte överens
med sin egen, och att hitta snabbt att
andra idéer var konventionella växte enstavigt.
Philip önskade popularitet men kunde förmå sig att göra några förskott till andra.
En rädsla för bakläxa hindrade honom från vänlighet, och han dolde sin blyghet,
som fortfarande var intensivt under en kylig fåordighet.
Han går igenom samma upplevelse som han hade gjort i skolan, men här friheten
av de medicinska elevernas liv gjorde det möjligt för honom att leva ett bra affär genom att
sig själv.
Det var genom någon insats av hans som han blev vän med Dunsford, färsk-
hyn, tung gosse som bekantskap han gjort i början av
session.
Dunsford fäst sig till Philip bara därför att han var den första person han
känt på St Lukes.
Han hade inga vänner i London och på lördagskvällarna han och Philip kom in i
vana att gå tillsammans till schaktet i en musik-hallen eller galleri av en teater.
Han var dum, men han var lättsam och aldrig tog brott, han alltid sa
självklara, men när Filip skrattade åt honom bara log.
Han hade en mycket söt leende.
Även Filip gjorde honom rumpa, tyckte han honom, han var road av hans uppriktighet och
nöjd med sin behagliga natur: Dunsford hade charm som själv var
akut medveten om inte äger.
De gick ofta ha te på en butik i Parliament Street, eftersom Dunsford beundrade
en av de unga kvinnor som väntade. Philip har inte hitta något intressant i
henne.
Hon var lång och mager, med smala höfter och bröstet av en pojke.
"Ingen skulle se på henne i Paris," sade Philip hånfullt.
"Hon har en krusning ansikte", sa Dunsford.
"Vad i ansiktet saken?"
Hon hade de små vanliga funktioner, de blå ögon, och bred, låg panna, vilket
De viktorianska målare, Lord Leighton, Alma Tadema, och hundra andra, föranledde
värld de levde i att acceptera som en typ av grekisk skönhet.
Hon verkade ha en hel del hår: var det arrangeras speciella utarbetandet och
gjort under pannan i vad hon kallade en Alexandra fransar.
Hon var mycket anemisk.
Hennes tunna läppar var blek, och hennes hud var fina, med en svag grön färg, utan
en touch av rött även i kinderna. Hon hade mycket bra tänder.
Hon tog stor möda för att förhindra att hennes arbete från att förstöra hennes händer, och de var
liten, tunn och vit. Hon gick sina uppgifter med en uttråkad
titta.
Dunsford, mycket blyg med kvinnor, hade aldrig lyckats komma in samtal med
henne, och han uppmanade Philip att hjälpa honom. "Allt jag vill är en ledande," sade han, "och sedan
Jag kan hantera för mig själv. "
Philip, för att behaga honom, gjorde en eller två kommentarer, men hon svarade med
enstavigt. Hon hade tagit deras åtgärd.
De var pojkar, och hon anade att de var studenter.
Hon hade ingen användning för dem.
Dunsford märkte att en man med sand hår och en borstig mustasch, som såg ut som en
Tyska, gynnades av hennes uppmärksamhet när han kom in i butiken, och då är det
var bara genom att ringa sina två eller tre gånger
att de kunde förmå henne att ta sin ordning.
Hon använde de kunder som hon inte visste med iskalla oförskämdhet, och när hon var
prata med en vän var helt likgiltig för samtal i skyndade.
Hon hade konsten att behandla kvinnor som önskade förfriskningar med just denna examen
av oförskämdhet som irriterade dem utan att ge dem en möjlighet att
klaga till ledningen.
En dag Dunsford berättade hennes namn Mildred.
Han hade hört en av de andra flickorna i butiken itu henne.
"Vilken motbjudande namn," sade Philip.
"Varför?" Frågade Dunsford. "Jag gillar det."
"Det är så pretentiös."
Det råkade att på denna dag den tyska inte var där, och när hon förde te,
Philip, leende, anmärkte: "Din vän är inte här idag."
"Jag vet inte vad du menar", sade hon kallt.
"Jag hänvisar till adelsman med den sandiga mustasch.
Har han lämnade dig för en annan? "
"Vissa människor skulle göra bättre att tänka på sin egen verksamhet", säger hon svarade.
Hon lämnade dem och sedan en minut eller två det inte fanns någon att sköta, satte sig ner
och tittade på kvällstidningen, som en kund hade lämnat bakom sig.
"Du är en idiot för att sätta tillbaka henne upp," sa Dunsford.
"Jag är egentligen ganska likgiltig inställning av hennes kotor", svarade Philip.
Men han väcktes.
Det irriterade honom att när han försökte vara behagligt med en kvinna hon skulle ta
brott. När han bad om notan, hazarded han en
anmärkning som han tänkt att leda vidare.
"Är vi inte längre på speaking terms?" Log han.
"Jag är här för att ta order och vänta på kunder.
Jag har ingenting att säga till dem, och jag vill inte att de skulle säga något till mig. "
Hon lade ned papperslapp som hon hade märkt det belopp de var tvungna att betala och
gick tillbaka till bordet där hon hade suttit.
Philip spolas med ilska.
"Det är en i ögat för dig, Carey", sa Dunsford, när de kom utanför.
"Ouppfostrad slampa," sade Philip. "Jag ska inte gå dit igen."
Hans inflytande Dunsford var stark nog att få honom att ta sitt te
någon annanstans, och Dunsford fann snart en annan ung kvinna att flirta med.
Men snäsa som servitrisen hade tillfogat honom rankled.
Om hon hade behandlat honom med hövlighet han skulle ha varit helt likgiltig för
henne, men det var uppenbart att hon ogillade honom i stället för på annat sätt och sin stolthet
sårades.
Han kunde inte undertrycka en önskan att bli ännu med henne.
Han var otålig med sig själv eftersom han hade så småaktigt en känsla, men tre eller fyra
dagar fasthet, under vilken han inte skulle gå till affären, inte hjälpa honom att
övervinna det, och han kom till slutsatsen att det skulle vara minst problem med att se henne.
Efter att ha gjort så han skulle säkert upphöra att tänka på henne.
Pretexting en tid en eftermiddag, för han var inte lite skäms för sin
svaghet, lämnade han Dunsford och gick raka vägen till affären som han hade lovat
aldrig mer in.
Han såg servitrisen det ögonblick han kom in och satte sig vid ett av hennes bord.
Han väntade att hon skulle göra någon hänvisning till det faktum att han inte hade varit där för en
veckan, men när hon kom upp för sin beställning hon sa ingenting.
Han hade hört henne säga till andra kunder:
"Du är ganska främmande." Hon gav inga tecken på att hon någonsin hade sett honom
förut.
För att se om hon verkligen hade glömt honom, när hon tog sitt te han
frågade: "Har du sett min vän ikväll?"
"Nej, han inte varit här inne några dagar."
Han ville använda detta som början på ett samtal, men han var märkligt nervös
och kunde tänka på något att säga. Hon gav honom ingen möjlighet, men på samma gång
gick.
Han hade inte en chans att säga något förrän han bad för sitt lagförslag.
"Filthy väder, är det inte?", Sade han. Det var förödmjukande att han hade varit tvungen
att förbereda ett sådant fras som.
Han kunde inte urskilja varför hon fyllde honom med en sådan förlägenhet.
"Det gör inte mycket skillnad för mig hur vädret är, att behöva vara här hela
dag. "
Det var en fräckhet i sin ton som egendomligt irriterade honom.
En sarkasm steg till hans läppar, men han tvingade sig att vara tyst.
"Jag vill till Gud att hon skulle säga något riktigt fräck", säger han rasade till sig själv, "så att jag
kunde rapportera henne och få henne sparken. Det skulle tjäna henne förbannat bra just. "
Kapitel LVI
Han kunde inte få henne ur hans sinne. Han skrattade ilsket på sin egen dumhet:
Det var absurt att bry sig om vad en anemisk lite servitris sade till honom, men han var
konstigt förödmjukade.
Om ingen kände till den förnedring, men Dunsford, och han hade verkligen glömt,
Philip kände att han kunde ha ingen ro förrän han hade torkat ut.
Han tänkte över vad han hade bättre att göra.
Han bestämde sig att han skulle gå till butiken varje dag, det var uppenbart att han hade
gjorde en obehaglig intryck på henne, men han trodde att han hade vett att utrota den;
han skulle se till att inte säga någonting
som den mest känsliga person kan bli förolämpad.
Allt detta gjorde han, men det hade ingen effekt.
När han kom in och sa god kväll hon svarade med samma ord, men när en gång
Han underlät att säga det för att se om hon skulle säga det först, sa hon
ingenting alls.
Han mumlade i sitt hjärta ett uttryck som dock ofta för
medlemmar av kvinnligt kön inte ofta av dem i artigt samhälle, men med en
oberörd ansiktet beordrade han sitt te.
Han bestämde sig för att inte tala ett ord, och lämnade butiken utan sin vanliga god
natten.
Han lovade sig själv att han inte skulle gå längre, men nästa dag i te-han
blev rastlös. Han försökte tänka på andra saker, men han
hade ingen kontroll över sina tankar.
Till sist sa han förtvivlat: "När allt kommer omkring finns det ingen anledning varför jag
bör inte gå om jag vill. "
Kampen med sig själv hade tagit lång tid, och det var uppemot sju när
Han kom in i butiken. "Jag trodde inte du skulle komma", flickan
sade till honom, när han satte sig.
Hans hjärta hoppade i hans bröst och han kände sig rodnad.
"Jag greps. Jag kunde inte komma tidigare. "
"Kapning upp folk, antar jag?"
"Inte så illa som det." "Du är en stoodent, inte du?"
"Ja." Men som verkade för att tillfredsställa sin nyfikenhet.
Hon gick bort och sedan vid den sena timmen var det ingen annan på hennes bord, hon
nedsänkt sig i en novell. Detta var innan tiden för Sixpenny
omtryck.
Det var en jämn tillförsel av billig fiktion skriven på beställning av fattiga hack för
förbrukningen av analfabeter.
Philip var upprymd, hon hade tagit upp honom sin egen överenskommelse, han såg tiden närmar
när hans tur skulle komma och han skulle berätta för henne precis vad han tyckte om henne.
Det skulle vara en stor tröst att uttrycka oändlighet av hans förakt.
Han såg på henne.
Det var sant att hennes profil var vacker, det var förunderligt hur engelska flickor
den klassen hade så ofta perfektion kontur som tog andan ur, men det
var kallt som marmor, och svaga gröna
av hennes känsliga hud gav ett intryck av ohälsa.
Alla servitriser var klädda likadant, i vanliga svarta klänningar med vitt förkläde,
manschetter, och en liten mössa.
På en halv ark papper som han hade i fickan Philip gjorde en skiss av henne när hon
satt lutad över sin bok (hon beskrivs de ord hennes läppar när hon läst), och lämnade
den på bordet när han gick bort.
Det var en inspiration, för nästa dag, när han kom in, log hon mot honom.
"Jag visste inte att du kunde rita", sa hon. "Jag var en konst-student i Paris för två
år. "
"Jag visade att teckning du lämnade be'ind du senast natten till föreståndarinnan och hon var
slog med det. Var det tänkt att vara mig? "
"Det var", sa Philip.
När hon gick för sitt te, kom en av de andra flickorna upp till honom.
"Jag såg att bilden du gjort av Miss Rogers.
Det var väldigt bilden av henne ", sa hon.
Det var första gången han hörde hennes namn, och när han ville att hans lag som han kallade
henne det. "Jag ser att du vet mitt namn", sade hon, när
hon kom.
"Din vän nämnde det när hon sa något till mig om det ritning."
"Hon vill att du ska göra något av henne. Du inte göra det.
Om du en gång börjar du måste gå vidare, och de kommer alla att vilja att du gör dem. "
Sedan utan en paus, med märkliga inkonsekvens, sade hon: "Var är det
ung man som brukade komma med dig?
Har han gått bort? "" Fancy ditt ihåg honom, "sade Philip.
"Han var en snygg yngling." Philip kändes ganska märklig känsla i
hans hjärta.
Han visste inte vad det var. Dunsford hade jolly curling hår, en ny
hy och ett vackert leende. Philip tänkte på dessa fördelar med
avund.
"Åh, han är kär", sade han med ett litet skratt.
Philip upprepas varje ord i samtalet till sig själv när han haltade hem.
Hon var ganska vänligt med honom nu.
När tillfälle reste han skulle erbjuda sig att göra en mer färdig skiss av henne, var han
säker på att hon skulle vilja det, hennes ansikte var intressant var profilen vackra och
det var något besynnerligt fascinerande om klorotiska färg.
Han försökte tänka på vad det var, han först tänkte på ärtsoppa, men att köra
undan den tanken ilsket, tänkte han om kronbladen på en gul rosenknopp när du rev den
i bitar innan den hade spruckit.
Han hade ingen dålig känsla för henne nu. "Hon är inte en dålig sorts", mumlade han.
Det var dumt av honom att ta illa upp över vad hon hade sagt, det var säkert hans egen
felet, hon hade inte tänkt att göra sig obehagligt: han borde vara van med
Nu att göra vid första anblicken ett dåligt intryck på människor.
Han var smickrad över de framgångar som han teckning, hon såg på honom med större
intresse nu att hon var medveten om denna lilla talang.
Han var rastlös nästa dag.
Han tänkte på att gå till lunch på te-butik, men han var säker på att det skulle bli
många människor där då, och Mildred skulle inte kunna prata med honom.
Han hade lyckats innan detta för att få ut av att ha te med Dunsford, och punktligt
vid 04:30 (han hade tittat på sin klocka ett dussin gånger), gick han in i
handla.
Mildred hade hennes vänt tillbaka till honom. Hon satt ner och pratade med den tyska
som Philip hade sett det varje dag tills för två veckor sedan och sedan dess inte sett
alls.
Hon skrattade åt vad han sade. Philip trodde att hon hade ett gemensamt skratt och
Det gjorde honom att rysa.
Han kallade henne, men hon brydde sig inte om, han kallade henne igen, sedan växer arg, för
Han var otålig, knackade han bordet högt med sin käpp.
Hon närmade sig tjurigt.
"Hur d'du?", Sade han. "Du verkar vara i en stor bråttom."
Hon tittade ner på honom med oförskämda sätt som han kände så väl.
"Jag säger, vad är det med dig?" Frågade han.
"Om du vänligen ge din beställning jag får vad du vill.
Jag kan inte stå prata hela natten. "
"Te och rostat bulle, snälla," Philip svarade kort.
Han var rasande på henne. Han hade Star med honom och läsa den
omsorgsfullt när hon kom te.
"Om du ger mig min räkning nu behöver jag inte besvära dig igen", sade han kallt.
Hon skrev ut slip, placerade den på bordet och gick tillbaka till tyska.
Snart hon pratade med honom med animation.
Han var en man av medellängd, med den runda huvudet på sin nation och en sälg ansikte;
mustaschen var stor och forsande, han hade på en frack och grå byxor och
han bar en massiv guldklocka-kedjan.
Philip trodde de andra tjejerna såg från honom till paret vid bordet och utbytte
betydande blickar. Han kände säkert att de skrattade åt honom,
och hans blod kokade.
Han avskydde Mildred nu med hela sitt hjärta.
Han visste att det bästa han kunde göra var att upphöra kommer till te-butik, men han
kunde inte stå ut med att tro att han hade varit kamgarn i affären, och han utarbetat en
planerar att visa henne att han föraktade henne.
Nästa dag satte han sig ner vid ett annat bord och beställde sitt te från en annan servitris.
Mildred vän var där igen och hon pratade med honom.
Hon brydde sig inte om Philip, och så när han gick ut valde han ett ögonblick när hon
var tvungen att korsa hans väg: när han passerade han såg på henne som om han aldrig hade sett
henne förut.
Han upprepade detta för tre eller fyra dagar.
Han räknar med att nu hon skulle ta tillfället i akt att säga något till honom, han
trodde att hon skulle fråga varför han aldrig kom till en av hennes bord nu, och han hade förberett
ett svar laddad med all avsky han kände för henne.
Han visste att det var absurt att besvära, men han kunde inte hjälpa sig själv.
Hon hade slagit honom igen.
Den tyska försvann plötsligt, men Philip ändå satt vid andra bord.
Hon brydde sig inte om honom.
Plötsligt insåg han att det han gjorde var en fråga om total likgiltighet för henne, han
skulle kunna fortsätta på detta sätt till domedagen, och det skulle ha någon effekt.
"Jag har inte färdig ännu", sade han till sig själv.
Dagen efter satte han sig i sin gamla plats, och när hon kom upp sa bra kväll
om han inte hade ignorerat henne för en vecka.
Hans ansikte var lugna, men han kunde inte hindra galna misshandeln av hans hjärta.
På den tiden den musikaliska komedin hade nyligen hoppade i offentliga tjänst, och han var säker
som Mildred skulle gärna gå till en.
"Jag säger", sa han plötsligt: "Jag undrar om du skulle äta middag med mig en natt och kommer till
Belle av New York. Jag får ett par stånd. "
Han tillade den sista meningen för att locka henne.
Han visste att när flickorna gick till spela det var antingen i gropen, eller, om någon
Mannen tog dem, sällan dyrare platser än den övre cirkeln.
Mildred: s bleka ansikte visade ingen förändring av uttryck.
"Jag har inget emot", sade hon. "När kommer du?"
"Jag får ut tidigt på torsdagar."
De gjorde arrangemang. Mildred bodde med en faster i Herne Hill.
Pjäsen började vid åtta så de måste äta klockan sju.
Hon föreslog att han skulle träffa henne i andra klass väntrummet på Victoria
Station.
Hon visade ingen glädje, men accepterade inbjudan som om hon gav en
gynna. Philip var vagt irriterad.
>
Kapitel LVII
Philip anlände till Victoria Station nästan en halvtimme innan den tid som Mildred
utsett, och satte sig i den andra klassens väntsal.
Han väntade och hon kom inte.
Han började växa orolig och gick till stationen tittar på inkommande förorts-
tåg, timme som hon hade fastställt gått, och ändå fanns det inga tecken på henne.
Philip var otålig.
Han gick till de andra väntar-rum och tittade på de personer som sitter i dem.
Plötsligt hans hjärta gav en stor duns. "Det är du.
Jag trodde du aldrig skulle komma. "
"Jag gillar att efter att hålla mig väntar hela tiden.
Jag hade god *** att åka hem igen. "" Men du sa att du skulle komma till det andra
klass väntrummet. "
"Jag sa något sådant. Det är inte precis troligt att jag skulle sitta i
andra klassens rum när jag kunde sitta i första är det? "
Även Philip var säker på att han inte hade gjort ett misstag, sade han ingenting, och de hamnade i
en taxi. "Vart är vi på middag?" Frågade hon.
"Jag tänkte på Adelphi Restaurant.
Kommer som passar dig? "" Jag har inget emot där vi äter. "
Hon talade onådigt.
Hon släcka genom att vänta och svarade Philip försök på samtal
med enstavigt. Hon bar en lång kappa av något grovt, mörkt
material och en virkad sjal över huvudet.
De nådde restaurangen och satte sig vid ett bord.
Hon såg sig med tillfredsställelse.
De röda nyanser till ljusen på borden, den guld dekorationerna, de
ser-glasögon, lånade rummet en lyxig luft.
"Jag har aldrig varit här förut."
Hon gav Filip en leende. Hon hade tagit av sig kappan, och han såg
att hon bar en ljusblå klänning, skär torget på halsen, och hennes hår var mer
omsorgsfullt ordnade än någonsin.
Han hade beställt champagne och när det kom hennes ögon glittrade.
"Du kommer det," sa hon.
"Eftersom jag har beställt Fiz?" Frågade han vårdslöst, som om han aldrig drack
något annat. "Jag blev förvå*** när du bad mig att göra en
teater med dig. "
Konversation gick inte lätt, ty hon inte verkar ha mycket att säga, och
Philip var nervöst medveten om att han inte var rolig henne.
Hon lyssnade slarvigt på hans kommentarer, med ögonen på andra gäster, och gjorde inget
låtsas att hon var intresserad av honom. Han gjorde ett eller två små skämt, men hon
tog dem på allvar.
Det enda tecknet på livlighet han fick var när han talade om de andra flickorna i butiken;
hon kunde inte bära föreståndarinnan och sa till honom alla hennes missgärningar på längd.
"Jag kan inte sticka henne till varje pris och all luft hon ger sig själv.
Ibland har jag fått mer än hälften en *** att berätta något som hon inte tror att jag vet
någonting om. "
"Vad är det?" Frågade Philip. "Ja, råkar jag veta att hon inte
ovan kommer att Eastbourne med en man för veckan *** då och då.
En av flickorna har en gift syster som går där med sin man, och hon har sett
henne.
Hon bodde på samma pensionat, och hon ad ett bröllop-ring på, och jag vet
för en hon inte är gift. "
Philip fyllde sitt glas och hoppades att champagne skulle göra henne mer älskvärd, han
var angelägen om att hans lilla utfärd bör vara en framgång.
Han märkte att hon höll kniven som om det vore en penna-hållare, och när hon
drack stack hennes lilla finger.
Han började flera samtalsämnen, men han kunde få lite ur henne, och han
mindes med irritation att han hade sett henne tala nitton till dussin och
skrattar med den tyska.
De avslutade middag och gick till spel. Philip var en mycket kultiverad ung man och
Han såg på musikalisk komedi med förakt.
Han tyckte skämten vulgära och melodierna självklart, det tycktes honom som
de gjorde dessa saker mycket bättre i Frankrike, men Mildred njöt själv
noggrant, hon skrattade till sina sidor
värkte, titta på Philip då och då när något kittlade henne att byta en blick
av glädje, och hon applåderade hänfört.
"Detta är sjunde gången jag har varit", sa hon, efter den första, "och jag inte
emot att jag kommer sju gånger mer. "Hon var mycket intresserad av de kvinnor som
omringade dem i bås.
Hon påpekade för Philip som målades och de som hade löshår.
"Det är hemskt att dessa West End människor", sade hon.
"Jag vet inte hur de kan göra det."
Hon lade handen på hennes hår. "Mine är mitt eget, varje bit av det."
Hon fann ingen att beundra, och när hon talade om någon var det att säga något
obehaglig.
Det gjorde Philip orolig. Han förmodade att nästa dag hon skulle säga
flickorna i butiken att han hade tagit henne och att han hade tråkigt henne till döds.
Han ogillade henne och ändå visste han inte varför, ville han vara med henne.
På vägen hem frågade han: "Jag hoppas att du har haft själv?"
"Ganska".
"Kommer du ut med mig igen en kväll?"
"Jag har inget emot." Han aldrig kunde få längre än sådana uttryck
är det.
Hennes likgiltighet vansinnig honom. "Det låter som om du gjorde inte mycket försiktig om
du kom eller inte. "" Oh, om du inte tar ut mig något annat
stipendiaten.
Jag behöver aldrig vill ha män som tar mig till teatern. "
Philip var tyst. De kom till stationen, och han gick till
bokningen-kontoret.
"Jag har min säsong", sade hon. "Jag trodde att jag skulle ta dig hem som det är ganska
sent, om du inte har något emot. "" Åh, har inget emot jag inte om det ger dig någon
nöje. "
Han tog en enda första för henne och en retur för sig själv.
"Ja, du är inte menar, vill jag säga att för er", sa hon, när han öppnade
transportkostnaden dörr.
Philip visste inte om han var glad eller ledsen när andra människor in och det
var omöjligt att tala.
De fick ut på Herne Hill, och han följde henne till hörnet av vägen
där hon bodde. "Jag ska säga god natt till er här", säger hon
sade och höll fram handen.
"Du är bäst inte komma fram till dörren. Jag vet vad folk är, och jag vill inte
har någon att prata. "Hon sa god natt och gick snabbt
bort.
Han kunde se den vita sjalen i mörkret.
Han trodde att hon kunde vända sig, men hon gjorde det inte.
Philip såg vilket hus hon gick in, och i ett ögonblick han gick längs att titta på den.
Det var en trim, gemensam litet hus av gult tegel, precis som alla andra
små hus på gatan.
Han stod utanför i några minuter, och för närvarande fönstret på översta våningen var
mörknade. Philip vandrade långsamt tillbaka till stationen.
Kvällen hade varit otillfredsställande.
Han kände irriterad, rastlös och olycklig. När han låg i sängen han verkade fortfarande att se
hon sitter i hörnet av järnvägsvagn, med den vita virkade sjal över
huvudet.
Han visste inte hur han var att få igenom de timmar som måste passera innan hans ögon
vilade på henne igen.
Han tänkte sömnigt av hennes tunna ansikte med sina fina egenskaper och grönaktiga
blekhet av hennes hud. Han var inte nöjd med henne, men han var
olycklig ifrån henne.
Han ville sitta vid hennes sida och titta på henne, han ville röra vid henne, ville han ...
tanken kom till honom och han inte avsluta det, plötsligt han växte klarvaken ...
Han ville kyssa den tunna, bleka munnen med sina smala läppar.
Sanningen kom till honom till ***. Han var kär i henne.
Det var otroligt.
Han hade ofta tänkt på att falla i kärlek, och det var en scen som han hade
bilden till sig själv om och om igen.
Han såg sig själv kommer in en boll rum, hans blick föll på en liten grupp av män och
kvinnor pratar, och en av kvinnorna vände sig om.
Hennes ögon föll på honom, och han visste att flämtning i halsen var i halsen
alltför. Han stod alldeles stilla.
Hon var lång och mörk och vacker med ögon som den natten, hon var klädd i
vit, och i hennes svarta hår glänste diamanter, de stirrade på varandra,
glömmer att människor runt omkring dem.
Han gick rakt fram till henne och hon flyttade lite mot honom.
Både ansåg att formaliteten att införsel var på sin plats.
Han talade till henne.
"Jag har letat efter dig hela mitt liv", sade han.
"Du har kommit till sist," mumlade hon. "Vill du dansa med mig?"
Hon överlämnade sig till sina utsträckta händer och de dansade.
(Philip låtsades alltid att han inte var förlamad.)
Hon dansade gudomligt.
"Jag har aldrig dansat med någon som dansade som du", sade hon.
Hon rev sönder hennes program, och de dansade tillsammans hela kvällen.
"Jag är så tacksam för att jag väntade på dig", sa han till henne.
"Jag visste att i slutet måste jag träffa dig." Människor i balrummet stirrade.
De brydde sig inte.
De ville inte dölja sin passion. Till *** gick in i trädgården.
Han slängde en lätt mantel över axlarna och satte henne i en väntande taxi.
De fångade midnatt tåget till Paris, och de rusade genom den tysta, star-lit
natt till det okända.
Han tänkte på denna gamla fantasi av hans, och det verkade omöjligt att han skulle vara kär
med Mildred Rogers. Hennes namn var groteskt.
Han trodde inte att hennes vackra, han hatade tunnhet henne, bara att kvällen han hade
märkte hur benen i hennes bröst stod ut i kväll-klänning, han gick över henne
har en efter en, han inte gillar henne
mun, och ohälsa av hennes färg stöts bort vagt honom.
Hon var vanligt.
Hennes fraser, så skallig och få, ständigt upprepade, visade tomheten i hennes sinne;
Han påminde henne vulgärt litet skratt på skämt den musikaliska komedin, och han
mindes lillfingret försiktigt
förlängas när hon höll sitt glas till munnen, hennes sätt som hon samtalet,
voro vidrigt genteel.
Han mindes sin fräckhet, ibland hade han känt benägen att boxen öronen, och
Plötsligt visste han inte varför, kanske var det tanken på att slå henne eller
minne av hennes små, vackra öron, greps han av en uprush av känslor.
Han längtade efter henne.
Han tänkte ta henne i sina armar, den tunna, sköra kropp och kysste hennes bleka
mun: han ville att passera fingrarna ner något grönaktiga kinderna.
Han ville henne.
Han hade tänkt på kärleken som ett uppryckande, som grep en så att hela världen verkade
vårlik, hade han sett fram emot en extatisk lycka, men detta var inte
lycka, det var en hunger i själen det
var en smärtsam längtan, det var en bitter ångest, han hade känt aldrig förr.
Han försökte tänka när det först hade kommit till honom.
Han visste inte.
Han mindes bara att varje gång han hade gått in i butiken, efter den första två eller
tre gånger, hade det varit med lite känsla i hjärtat som var smärta, och han
kom ihåg att när hon talade till honom att han kände sig nyfiket andfådd.
När hon lämnade honom var det elände, och när hon kom till honom igen det var förtvivlan.
Han sträckte sig i sin säng som en hund sträcker sig.
Han undrade hur han skulle stå ut med den oupphörliga värk i hans själ.
Kapitel LVIII
Philip vaknade tidigt nästa morgon, och hans första tanke var Mildred.
Det slog honom att han skulle träffa henne på Victoria Station och gå med henne till
handla.
Han rakade snabbt, scrambled i hans kläder, och tog en buss till stationen.
Han var där med 20-8 och såg de inkommande tåg.
Folkmassor strömmade ur dem, kontorister och shop-folk på att tidig timme, och trängdes upp
plattformen: de skyndade fram, ibland i par, här och där en grupp flickor,
men mer ofta ensam.
De var vita, de flesta av dem fula tidigt på morgonen, och de hade en abstraherade
ser, de yngre gick lätt, som om cement av plattformen var
trevlig att gå, men de andra gick så
men drivna av en maskin: deras ansikten ligger i en orolig rynka pannan.
Äntligen Philip såg Mildred, och han gick fram till henne ivrigt.
"God morgon", sade han.
"Jag trodde att jag skulle komma och se hur du var ute efter i natt."
Hon bar en gammal brun Ulster och en sjöman hatt.
Det var mycket tydligt att hon inte var glad att se honom.
"Åh, jag okej. Jag har inte fått mycket tid att förlora. "
"D'du något emot om jag går ner Victoria Street med dig?"
"Jag är inte alltför tidigt. Jag måste gå snabbt ", svarade hon,
tittar ner på Philip klubb-fot.
Han vände röd. "Jag ber om ursäkt.
Jag kommer inte att uppehålla dig. "" Du kan behaga dig själv. "
Hon gick på, och han med en sjunkande hjärta tog sig hem till frukost.
Han hatade henne.
Han visste att han var en idiot för att bry sig om henne, hon var inte den sortens kvinna som skulle
någonsin bryr två strån för honom, och hon måste se på hans missbildning med avsmak.
Han bestämde sig att han inte skulle gå in till te på eftermiddagen, men hata sig själv,
Han gick. Hon nickade åt honom när han kom in och log.
"Jag förväntar mig var ganska kort med er denna morgon", sade hon.
"Du förstår, jag inte förvänta dig, och det kom som en överraskning."
"Åh, det spelar ingen roll alls."
Han ansåg att en stor vikt plötsligt hade lyfts från honom.
Han var oändligt tacksam för ett ord vänlighet.
"Varför ni inte sitta ner?" Frågade han.
"Ingen har velat att du just nu." "Jag har inget emot om jag gör."
Han såg på henne, men kunde tänka på något att säga, han plågas hans hjärna
ängsligt, sökande efter en kommentar som borde hålla henne av honom, han ville berätta
henne hur mycket hon betydde för honom, men han gjorde
inte vet hur man gör kärleken nu när han älskade på allvar.
"Var är din vän med mässan mustaschen?
Jag har inte sett honom på sistone. "
"Åh, han gått tillbaka till Birmingham. Han är i verksamhet där.
Han kommer bara fram till London då och då. "
"Är han kär i dig?"
"Du är bäst fråga honom", sa hon med ett skratt.
"Jag vet inte vad det har fått att göra med dig om han är."
En bitter svar hoppade på hans tunga, men han lärde självbehärskning.
"Jag undrar varför du säger saker som att" var allt han får sig att säga.
Hon såg på honom med de likgiltiga ögon hennes.
"Det verkar som om du inte in mycket butik på mig", tillade han.
"Varför skulle jag?"
"Ingen anledning alls." Han nådde över för hans papper.
"Du är häftig", sade hon, när hon såg gesten.
"Du tar illa upp lätt."
Han log och såg på henne vädjande. "Vill du göra något för mig?" Frågade han.
"Det beror på vad det är." "Låt mig gå tillbaka till stationen med dig
ikväll. "
"Jag har inget emot." Han gick ut efter te och gick tillbaka till sin
rum, men klockan åtta, när butiken stängt han väntade utanför.
"Du är en försiktig", sa hon, när hon kom ut.
"Jag förstår dig inte." "Jag borde inte ha trott det var mycket
svårt, "svarade han bittert.
"Har någon av flickorna ser du väntar på mig?"
"Jag vet inte och jag bryr mig inte." "De har alla skratta åt dig, du vet.
De säger att du är Spoony på mig. "
"Mycket du bryr dig", muttrade han. "Nu då, grälsjuk."
På stationen tog han en biljett och sa att han skulle följa henne hem.
"Du verkar inte ha mycket att göra med din tid", sade hon.
"Jag antar att jag kan slösa bort det på mitt eget sätt." De verkade alltid vara på gränsen till en
gräla.
Faktum var att han hatade sig själv för att älska henne.
Hon verkade vara ständigt förödmjukande honom, och för varje snäsa som han uthärdade han
skyldig henne en agg.
Men hon var en vänlig stämning på kvällen, och pratsam: hon sa att
hennes föräldrar var döda, hon gav honom förstå att hon inte behövde tjäna
hennes liv, men arbetade för nöjes skull.
"Min moster inte vilja att min att gå till affärer. Jag kan få det bästa av allt hemma.
Jag vill inte att du tror att jag jobbar eftersom jag behöver. "
Philip visste att hon inte talade sanning.
Den belevenhet i hennes klass gjorde henne använda denna förevändning för att undvika stigmatiserande
att tjäna sitt uppehälle.
"Min familj är väldigt bra förbindelser", sa hon.
Philip log svagt och hon märkte det. "Vad skrattar du åt?", Sade hon
snabbt.
"Tror du inte jag talar sanning?"
"Det är klart jag gör", svarade han.
Hon såg på honom misstänksamt, men i ett ögonblick kunde inte motstå frestelsen att
imponera på honom med glans av sina tidiga dagar.
"Min far hade alltid en hund-cart, och vi hade tre tjänare.
Vi hade en *** och en husa och en udda man.
Vi brukade odla vackra rosor.
Folk brukade stanna vid grinden och fråga vem huset tillhörde, var rosor så
vacker.
Naturligtvis är det inte så trevligt för mig att behöva blanda sig med flickor i butiken, är det
inte klassen person jag har blivit van vid, och ibland jag tror att jag ger upp
verksamhet på det kontot.
Det är inte det arbete jag sinnet, tror inte det, men det är den klass av människor jag har att blanda
med. "
De satt mitt emot varandra i tåget, och Philip, lyssna
sympatiskt till vad hon sa, var ganska nöjd.
Han roade på henne naivitet och något rörd.
Det var en mycket svag färg i kinderna.
Han tänkte att det skulle vara härligt att kyssa toppen av hakan.
"I det ögonblick du kommer in i butiken såg jag att du var en gentleman i alla mening
ordet.
Var din far en professionell man? "" Han var en läkare. "
"Du kan alltid berätta en professionell man. Det är något om dem, jag vet inte
vad det är, men jag vet på en gång. "
De gick längs från stationen tillsammans.
"Jag säger, jag vill att du ska komma och se en annan lek med mig", sade han.
"Jag har inget emot", sade hon.
"Du skulle kunna gå så långt som att säga att du vill."
"Varför?" "Det spelar ingen roll.
Låt oss fixa en dag.
Skulle lördag kväll passar dig? "" Ja, ska som gör det. "
De gjorde ytterligare arrangemang, och sedan befann sig i hörnet av vägen
där hon bodde.
Hon gav honom sin hand, och han höll den. "Jag säger, jag så hemskt vill ringa dig
Mildred. "" Du kan om du vill, jag bryr mig inte. "
"Och du kallar mig Philip, kommer du inte?"
"Jag kommer om jag kan tänka på det. Det verkar mer naturligt att ringa dig Mr
Carey. "Han drog henne lätt mot honom, men hon
lutade sig tillbaka.
"Vad gör du?" "Vill du inte kyssa mig god natt?" Han
viskade. "Fräckhet", sade hon.
Hon ryckte undan handen och skyndade mot hennes hus.
Philip köpte biljetter till lördag kväll.
Det var inte en av de dagar som hon fick av tidigt och hon därför inte skulle ha någon
tid att gå hem och förändring, men hon tänkt att ta en klänning med henne på morgonen
och skynda in i hennes kläder i butiken.
Om föreståndarinnan var på gott humör hon skulle låta henne gå på sju.
Philip hade gått med på att vänta utanför från en kvart sju och framåt.
Han såg fram emot tillfället med smärtsam iver, i hytten på
vägen från teatern till stationen han trodde att hon skulle låta honom kyssa henne.
Fordonet gav varje anläggning för en man att lägga sin arm om en flicka midja (ett
fördel vilken den Hansom hade över den taxi av den närvarande dagen), och den förtjusning
av det var värt kostnaden för kvällens underhållning.
Men på lördag eftermiddag när han gick in för att dricka te, för att bekräfta
arrangemang, träffade han mannen med mässan mustaschen kommer ut ur butiken.
Han visste nu att han hette Miller.
Han var en naturaliserad tysk, som hade anglicised hans namn, och han hade bott många
år i England.
Philip hade hört honom tala, och även om hans engelska var flytande och naturligt, om det inte hade
ganska intonationen på personen.
Philip visste att han flirtade med Mildred, och han var fruktansvärt svartsjuk på
honom, men han tog komfort i kylan av hennes temperament, som annars bedrövad
honom, och tänkte hon oförmögen att
passion, han såg på sin rival, eftersom ingen bättre än han själv.
Men hans hjärta sjönk nu för hans första tanke var att Miller plötsliga utseende
kan störa utfärd, som han så såg fram emot.
Han gick in, sjuk oro.
Servitrisen kom fram till honom, tog sin begäran om te, och för närvarande förde den.
"Jag är hemskt ledsen", sa hon, med ett uttryck i ansiktet av verklig nöd.
"Jag ska inte kunna komma ikväll trots allt."
"Varför?" Sade Philip. "Titta inte så sträng om det", säger hon
skrattade.
"Det är inte mitt fel. Min moster blev sjuk igår kväll, och det är
flickans utekväll så jag måste gå och sitta med henne.
Hon kan inte lämnas ensam, kan hon? "
"Det spelar ingen roll. Jag ser dig hem i stället. "
"Men du har biljetterna. Det vore synd att slösa dem. "
Han tog dem ur fickan och medvetet rev upp dem.
"Vad gör du det för?" "Du tror väl inte att jag vill gå och se en
ruttna musikalisk komedi av mig, gör du?
Jag tog bara plats där för din skull. "" Du kan inte se mig hemma om det är vad du
menar? "" Du har gjort andra arrangemang. "
"Jag vet inte vad du menar med det.
Du är lika själviska som alla resten av dem.
Du tror bara dig själv. Det är inte mitt fel om min mosters *** ".
Hon skrev snabbt ut sin faktura och lämnade honom.
Philip visste mycket lite om kvinnor, eller han skulle ha varit medveten om att man bör
emot deras mest transparenta lögner.
Han bestämde sig att han skulle titta på butiken och se säkert om Mildred
gick ut med den tyska. Han hade en olycklig passion för säkerhet.
Vid sjutiden Han ställde sig på motsatt trottoaren.
Han såg sig om efter Miller, men inte se honom.
I tio minuter kom hon ut, hade hon på kappan och sjalen som hon burit då han
tog henne till Shaftesbury Theatre. Det var uppenbart att hon inte skulle gå hem.
Hon såg honom innan han hann flytta bort, började lite, och sedan kom
rakt upp till honom. "Vad gör du här?", Sade hon.
"Med luften", svarade han.
"Du spionerar på mig, du dirty little cad. Jag trodde du var en gentleman. "
"Trodde du att en gentleman skulle sannolikt ta något intresse för dig?" Mumlade han.
Det var en djävul i honom som tvingade honom att göra saken värre.
Han ville skada henne så mycket som hon ont honom.
"Jag antar att jag kan ändra mig om jag vill.
Jag är inte skyldig att komma ut med dig. Jag säger er jag gå hem, och jag kommer inte att vara
följt eller spionerade på. "" Har du sett Miller i dag? "
"Det är ingen verksamhet i din.
I själva verket har jag inte, så du har fel igen. "
"Jag såg honom i eftermiddag. Han hade precis kommit ut ur butiken när jag gick
i. "
"Ja, tänk om han gjorde? Jag kan gå ut med honom om jag vill, inte kan
Jag? Jag vet inte vad du har att säga det. "
"Han håller dig väntar, är han inte?"
"Ja, jag väntar hellre på honom än att du väntar på mig.
Sätt det i din pipa och röker den. Och nu p'raps du kommer iväg hem och själ
eget företag i framtiden. "
Hans humör ändras plötsligt från ilska till förtvivlan, och hans röst darrade när han
talade. "Jag säger, var inte otrevlig med mig, Mildred.
Du vet att jag hemskt förtjust i dig.
Jag tror att jag älskar dig av hela mitt hjärta. Kommer inte du ångrar dig?
Jag ser fram emot att i kväll så hemskt.
Du förstår, han har inte kommit, och han kan inte bryr två pence om dig egentligen.
Kommer du inte äta med mig? Jag får lite fler biljetter, och vi kommer att gå
var du vill. "
"Jag säger att jag inte kommer. Det är inte bra att du pratar.
Jag har bestämt mig, och när jag gör mig för jag hålla det. "
Han såg på henne en stund.
Hans hjärta slets av ångest. Folk skyndade förbi dem på
trottoar och hytter samt bussar rullade med högljutt.
Han såg att Mildred ögon vandrade.
Hon var rädd att missa Miller i mängden.
"Jag kan inte fortsätta så här", stönade Philip. "Det är för förnedrande.
Om jag går nu går jag för gott.
Om du kommer med mig ikväll du aldrig se mig igen. "
"Du verkar tro att blir en hemsk sak för mig.
Allt jag säger är, Good Riddance till dålig skräp. "
"Då adjö."
Han nickade och haltade iväg långsamt, ty han hoppades av hela sitt hjärta att hon skulle
kalla honom tillbaka. Vid nästa lyktstolpe stannade han och såg
över hans axel.
Han trodde att hon kunde vinka till honom - han var villig att glömma allt, var han färdig
för alla förödmjukelser - men hon hade vänt sig bort, och uppenbarligen hade upphört att besvära
om honom.
Han insåg att hon var glad att bli kvitt honom.
Kapitel LIX
Philip gick kvällen eländigt. Han hade sagt till sin värdinna att han inte skulle
vara i, så det fanns ingenting för honom att äta, och han var tvungen att åka till Gatti s för middag.
Efteråt gick han tillbaka till sina rum, men Griffiths på våningen ovanför honom var att ha
en part, och den bullriga glädje gjorde sitt eget elände mer svår att bära.
Han gick till en musik-hallen, men det var lördag kväll och det stod rum
endast efter en halvtimme av tristess benen blev trötta och han gick hem.
Han försökte läsa, men han kunde inte fixa hans uppmärksamhet, och ändå var det nödvändigt att han
ska arbeta hårt.
Hans examen i biologi var i lite mer än två veckor, och även om det var
lätt, hade han försummat sina föreläsningar för sent och var medveten om att han visste ingenting.
Det var bara en viva, men han var säker på att om fjorton dagar han kunde ta reda på
tillräckligt om ämnet för att skrapa igenom. Han hade förtroende för sin intelligens.
Han kastade ifrån sig boken och gav sig själv att tänka medvetet frågan
som var i hans tankar hela tiden. Han förebrådde sig bittert för hans
beteenden som kväll.
Varför hade han gett henne alternativet att hon måste äta middag med honom annars aldrig får se
honom igen? Självklart hon vägrade.
Han borde ha tillå*** henne stolthet.
Han hade bränt sina skepp bakom honom. Det skulle inte vara så svårt att bära, om han
tyckte att hon led nu, men han kände henne alltför väl: hon var fullständigt
likgiltiga till honom.
Om han inte hade varit en dåre skulle han ha låtsades tro hennes berättelse, han borde
har haft styrkan att dölja sin besvikelse och själv-kontrollen
behärska sitt temperament.
Han kunde inte berätta varför han älskade henne. Han hade läst om idealisering som tar
plats i kärlek, men han såg henne precis som hon var.
Hon var inte roligt och smart, hennes sinne var vanligt, hon hade en vulgär slughet som
revolterade honom, hade hon ingen mildhet eller mjukhet.
När hon skulle ha uttryckt det själv var hon på att göra.
Vad väckte hennes beundran var en smart trick spelas på en intet ont anande personer, att
"Göra" någon gav henne alltid tillfredsställelse.
Philip skrattade brutalt när han tänkte på henne belevenhet och förfining som
hon åt sin mat, hon kunde inte bära en grov ord, så länge som hennes begränsade
vokabulär nådde hon hade en passion för
eufemismer och hon vädrade oanständighet överallt, hon talade aldrig byxor, men
kallade dem för avgrunden kläder, hon tyckte det något ogrannlaga att blåsa henne
näsa och gjorde det på ett nedsättande sätt.
Hon var fruktansvärt anemisk och led från dyspepsi som följer med
sjuklig.
Philip var tillbaka av hennes lägenhet bröst och smala höfter, och han hatade den vulgära sätt
vilket hon gjorde sitt hår. Han avskydde och föraktade sig själv för att älska
henne.
Det faktum kvar att han var hjälplös. Han kände precis som han hade känt ibland
händerna på en större pojke i skolan.
Han hade kämpat mot överlägsna styrka tills hans egen styrka var borta,
och han gjorde alldeles maktlös - han mindes den säregna matthet han hade känt
i hans armar och ben, nästan som om han vore
förlamad - så att han inte kunde hjälpa sig själv alls.
Han kunde ha varit död. Han kände bara att samma svaghet nu.
Han älskade kvinnan så att han visste att han aldrig älskat förr.
Han brydde hennes fel av personer eller karaktär, trodde han att han älskade dem också: vid
alla händelser som de betydde ingenting för honom.
Det verkade inte själv att det var fråga, han kände att han hade gripits av några
konstigt kraft som rörde honom mot hans vilja, i motsats till hans intressen, och
eftersom han hade en passion för frihet han hatade de kedjor som band honom.
Han skrattade åt sig själv när han tänkte på hur ofta han hade längtat efter att uppleva
överväldigande passion.
Han förbannade sig själv för att han hade fått ge vika för den.
Han tänkte på början, ingenting av allt detta skulle ha hänt om han inte hade
gått in i butiken med Dunsford.
Det hela var hans eget fel. Med undantag för hans löjliga fåfänga han skulle
har aldrig bekymrad sig med ouppfostrad slampa.
I alla händelser de förekomster av samma kväll hade avslutat hela affären.
Om han var förlorade mot all känsla av skam att han inte kunde gå tillbaka.
Han ville passionerat för att bli av den kärlek som besatta honom, det var förnedrande
och hatiska. Han måste förhindra sig själv från att tänka på
henne.
I en liten stund ångest han led måste växa mindre.
Hans sinne gick tillbaka till det förflutna.
Han undrade om Emily Wilkinson och *** Price hade uthärdat på sitt konto
något liknande plåga att han led nu.
Han kände ett sting av ånger.
"Jag visste inte då vad det var", sa han för sig själv.
Han sov mycket dåligt. Nästa dag var söndag, och han arbetade på
hans biologi.
Han satt med boken framför sig, bilda ord med sina läppar för att
fixa hans uppmärksamhet, men han kunde minnas någonting.
Han fann sina tankar går tillbaka till Mildred varje minut, och han upprepade sig själv
de exakta ord grälet de hade haft.
Han fick tvinga sig tillbaka till sin bok.
Han gick ut på en promenad.
Gatorna på den södra sidan av floden var smutsiga nog på vardagar, men det
var en energi, en kommer och går, vilket gav dem en smutsig livlighet, men å
Söndagar, utan butiker öppna, inga vagnar i
vägbanan, tyst och deprimerad, var de obeskrivligt trist.
Philip trodde att dagen aldrig skulle ta ***.
Men han var så trött att han sov tungt, och när måndag kom han in på livet
med beslutsamhet.
Julen närmar sig, och en hel del av eleverna hade gått in i landet
för den korta semester mellan de två delarna av vintern session, men Philip hade
vägrade hans farbror inbjudan att gå ner till Blackstable.
Han hade gett den annalkande undersökningen som hans ursäkt, men i själva verket hade han
varit ovilliga att lämna London och Mildred.
Han hade försummat sitt arbete så mycket att han nu bara hade ett par veckor att lära sig vad
läroplanen får tre månader på. Han satte att arbeta på allvar.
Han fann det lättare varje dag att inte tänka på Mildred.
Han gratulerade sig på sin kraft karaktär.
Smärtan han led inte längre ångest, men en slags ömhet, som vad man skulle kunna
förväntas känna om man hade kastats från en häst och, men inga ben var
sönder, var mörbultad i hela kroppen och skakas.
Philip upptäckte att han kunde iaktta med nyfikenhet förutsättning att han hade varit i
under de senaste veckorna. Han analyserade sina känslor med intresse.
Han var lite road av sig själv.
En sak som slog honom var hur lite under dessa omständigheter någon roll vad
en tanke, systemet för personliga filosofi, som hade gett honom mycket
tillfredsställelse att utforma, inte hade tjänat honom.
Han var förbryllad av detta. Men ibland på gatan att han skulle se en
tjej som såg så vill Mildred att hans hjärta tycktes sluta slå.
Då han inte kunde hjälpa sig själv, skyndade han på att fånga upp henne, ivrig och orolig, bara
för att finna att det var en total främling.
Män kom tillbaka från landet, och han gick med Dunsford att ha te i en ABC-
handla. Den välkända uniform gjorde honom så
olycklig att han inte kunde tala.
Tanken kom till honom att hon kanske hade överförts till en annan
etablering av företaget som hon arbetade, och han kunde plötsligt finna sig själv
ansikte mot ansikte med henne.
Tanken fyllde honom med panik, så att han fruktade Dunsford skulle se att något
var det med honom: han kunde inte komma på någonting att säga, han låtsades lyssna
till vad Dunsford talade om, den
samtalet vansinnig honom, och det var allt han kunde göra för att förhindra sig från att gråta
ut till Dunsford för himlens skull att hålla tungan.
Så kom dagen för sin undersökning.
Philip, när hans tur kom, gick fram till granskarens bordet med största
förtroende. Han svarade tre eller fyra frågor.
Då visade honom olika prover, han hade varit mycket få föreläsningar och så snart
när han tillfrågades om saker som han inte kunde lära sig av böcker, han var golv.
Han gjorde vad han kunde för att dölja sin okunnighet, gjorde granskaren insistera inte, och snart hans
tio minuter var över.
Han kände säkert att han hade gått, men nästa dag när han gick upp till prövning
byggnader för att se resultatet publiceras på dörren, han var förvå*** att inte hitta sin
Antalet bland dem som hade uppfyllt de granskare.
I förvåning läste han på listan tre gånger. Dunsford var med honom.
"Jag säger, jag hemskt ledsen att du är plöjd", sade han.
Han hade just frågat Filip nummer. Philip vände sig om och såg av hans strålande ansikte
att Dunsford hade passerat.
"Åh, det spelar ingen roll lite", säger Philip. "Jag är glad glad att du är okej.
Jag skall gå upp igen i juli. "
Han var mycket angelägen om att låtsas att han inte hade något emot, och på väg tillbaka längs
Banvallen insisterade på att tala om likgiltiga saker.
Dunsford godmodigt ville diskutera orsakerna till Philip misslyckande, men Philip
var envist casual.
Han var fruktansvärt mortified, och det faktum att Dunsford, som han betraktade som en
mycket trevlig men ganska dum karl, passerade hade gjort sin egen avvisa svårare att bära.
Han hade alltid varit stolt över sin intelligens, och nu frågade han sig själv
desperat om han inte misstog i yttrandet han hade om sig själv.
Under de tre månaderna av vintern session de studenter som hade gått i oktober hade
som redan skakas ned i grupper, och det var klart vilken var lysande, som var
smart eller flitig, och som var "rotters".
Philip var medveten om att han inte var en överraskning för någon annan än sig själv.
Det var te-tid, och han visste att många män skulle ha te i källaren
Medical School: de som hade klarat undersökning skulle bli jublande, de
som ogillade honom skulle se på honom med
tillfredsställelse, och de fattiga djävlar som hade misslyckats skulle sympatisera med honom för
för att få sympati.
Hans instinkt var att inte gå i närheten av sjukhuset i en vecka, då affären skulle
inte vara mer tanke på, men eftersom han hatade så mycket att gå just då, gick han: han
ville tillfoga lidande på sig.
Han glömde för ett ögonblick sitt maxim i livet att följa hans böjelser med vederbörlig hänsyn
för polismannen runt hörnet, eller om han agerat i enlighet med det, det måste
har varit några konstiga sjuklighet i sin
natur som gjorde honom ta en grym glädje i självplågeri.
Men senare, när han hade uthärdat prövning som han tvingade sig och gick
ut i natten efter högljudda samtalet i rökrummet, var han
gripas av en känsla av total ensamhet.
Han verkade för sig själv absurt och meningslöst. Han hade ett akut behov av tröst och
frestelsen att se Mildred var oemotståndlig.
Han tyckte bittert att det var liten chans tröst från hennes, men han
ville se henne även om han inte tala med henne, trots allt, var hon en servitris och
skulle vara tvungna att tjäna honom.
Hon var den enda personen i världen han vårdas.
Det fanns ingen användning i dölja detta faktum från sig själv.
Självklart skulle det vara förödmjukande att gå tillbaka till butiken som om ingenting hade
hände, men han hade inte mycket självrespekt kvar.
Även om han inte skulle erkänna det för sig själv, hade han hoppats varje dag att hon skulle skriva
till honom, hon visste att ett brev adresserat till sjukhuset skulle hitta honom, men hon hade
inte skrivit: det var tydligt att hon brydde sig ingenting om hon såg honom igen eller inte.
Och han fortsatte att upprepa för sig själv: "Jag måste se henne.
Jag måste se henne. "
Önskan var så stor att han inte kunde ge den tid som krävs för att gå, men hoppade
i en taxi. Han var för sparsam för att använda ett när det kunde
möjligen undvikas.
Han stod utanför butiken i en minut eller två.
Tanken kom till honom att hon kanske hade lämnat, och i skräck han gick i
snabbt.
Han såg henne på en gång. Han satte sig och hon kom fram till honom.
"En kopp te och en muffin, snälla," beordrade han.
Han kunde knappt tala.
Han var rädd för ett ögonblick att han skulle gråta.
"Jag nästan trodde du var död", sade hon. Hon log.
Smiling!
Hon verkade ha glömt helt den sista scenen, som Philip hade upprepade
för sig själv hundra gånger. "Jag tänkte om du hade velat se mig du skulle
skriver, "svarade han.
"Jag har för mycket att göra för att tänka på att skriva brev."
Det verkade omöjligt för henne att säga en nådig sak.
Philip förbannade öde som kedjade honom att en sådan kvinna.
Hon gick bort för att hämta sitt te. "Vill du att jag ska sitta ner en stund
eller två? "sa hon, när hon förde den.
"Ja." "Var har du varit hela tiden?"
"Jag har varit i London." "Jag trodde att du hade gått bort för att
semester.
Varför har du varit i då? "Philip såg på henne med Haggard,
passionerade ögon. "Kommer du inte ihåg att jag sa att jag skulle aldrig
se dig igen? "
"Vad gör du nu då?"
Hon verkade angelägen att få honom att dricka upp koppen av sin förödmjukelse, men han kände henne
tillräckligt bra för att veta att hon talade på måfå, hon skada honom fruktansvärt, och aldrig
ens försökte.
Han svarade inte. "Det var en otäck trick du spelat på mig,
spionerar på mig så där. Jag har alltid trott att du var en herre i
varje mening av ordet. "
"Var inte otrevlig mot mig, Mildred. Jag kan inte bära det. "
"Du är en rolig Feller. Jag kan inte göra dig. "
"Det är väldigt enkelt.
Jag är en sådan blästrad dum att älska dig av hela mitt hjärta och själ, och jag vet att ni
bryr sig inte två pence för mig. "" Om du hade varit en gentleman jag tror du skulle
har kommit nästa dag och bad mig om förlåtelse. "
Hon hade ingen barmhärtighet. Han såg på hennes hals och tänkte hur han
vill jab det med kniven han hade för sin muffin.
Han visste nog anatomi för att ganska säker på att få halspulsådern.
Och på samma gång han ville att täcka hennes bleka, tunna ansikte med kyssar.
"Om jag bara kunde få dig att förstå hur fruktansvärt jag är kär i dig."
"Du har inte bett mig om förlåtelse ännu." Han blev väldigt vitt.
Hon kände att hon hade gjort något fel vid det tillfället.
Hon ville att han nu ödmjuka sig. Han var mycket stolt.
För ett ögonblick kände han sig benägen att tala om för henne att gå åt helvete, men han vågade inte.
Hans passion gjorde honom eländig. Han var villig att underkasta sig någonting ganska
än inte se henne.
"Jag är mycket ledsen, Mildred. Jag ber om ursäkt. "
Han var tvungen att tvinga orden ut. Det var en hemsk insats.
"Nu har du sagt att jag inte har något emot att berätta att jag önskar att jag hade kommit ut med dig
den kvällen. Jag trodde Miller var en gentleman, men jag har
upptäckte mitt misstag nu.
Jag skickade honom snart om hans verksamhet. "Philip gav ett litet flämtning.
"Mildred, inte kommer du ut med mig ikväll?
Låt oss gå och äta någonstans. "
"Åh, jag kan inte. Min aunt'll förväntar sig mig hem. "
"Jag skickar henne en tråd. Man kan säga att du har varit häktad i
butiken, hon vet inte bättre.
Åh, jag kommer, för Guds skull. Jag har inte sett dig på så länge, och jag vill
att prata med dig. "Hon såg ner på sina kläder.
"Strunt om det.
Vi går någonstans där det spelar ingen roll hur du klädd.
Och vi kommer gå till en musik-hall efteråt. Snälla säg ja.
Det skulle ge mig så mycket nöje. "
Hon tvekade ett ögonblick, han såg på henne med ömkligt tilltalande ögon.
"Tja, har inget emot jag inte om jag gör det. Jag har inte varit ute någonstans eftersom jag inte
vet hur länge. "
Det var med största svårighet kunde han hindra sig från beslag hennes hand
där och sedan täcka den med kyssar.
Kapitel LX
De åt middag i Soho. Philip var darrande av glädje.
Det var inte en av de mer trångt av dessa billiga restauranger där respektabla och
behövande äta i tron att det är bohemisk och en försäkran om att det är
ekonomisk.
Det var en ödmjuk anläggning hålls av en god man från Rouen och hans hustru, som
Philip hade upptäckt av en slump.
Han hade lockats av galliska utseende fönster där i allmänhet en
rå biff på en platta och på varje sida två rätter av råa grönsaker.
Det var en krasslig fransk servitör, som försökte lära sig engelska i ett hus
där han aldrig hört något annat än franska, och kunderna var några damer enkelt
dygd, ett menage eller två, som hade sin egen
servetter reserverat för dem, och några konstiga män som kom in för hastigt, knapphändiga måltider.
Här Mildred och Philip kunde få ett bord för sig själva.
Philip skickade servitören för en flaska Bourgogne från närliggande krog och
de hade en potage aux Herbes, en biff från fönstret aux pommes och en omelett au
Kirsch.
Det var verkligen en känsla av romantik i maten och på plats.
Mildred, först lite reserverad i sin uppskattning - "Jag har aldrig riktigt lita på dessa
främmande platser, man vet aldrig vad som finns i dessa bud upp rätter "- var
omärkligt rörd av det.
"Jag gillar det här stället, Philip", sa hon. "Du känner att du kan lägga armbågarna på
bord, inte du? "En lång karl kom in med en röd grå
hår och en trasig tunt skägg.
Han bar en förfallen kappa och en vaken hatt.
Han nickade till Philip, som hade träffat honom förut.
"Han ser ut som en anarkist", säger Mildred.
"Han är en av de farligaste i Europa.
Han har varit i varje fängelse på kontinenten och har mördades fler personer än något
gentleman unhung.
Han går alltid omkring med en bomb i fickan, och naturligtvis det gör konversationen
lite svårt för om du inte håller med honom att han lägger den på bordet i en
märkt sätt. "
Hon såg på mannen med fasa och förvåning, och sedan tittade misstänksamt på
Philip. Hon såg att hans ögon skrattade.
Hon rynkade pannan lite.
"Du får på mig." Han gav en liten rop av glädje.
Han var så lycklig. Men Mildred inte vill bli utskrattad.
"Jag kan inte se något roligt att berätta lögner."
"Var inte korset." Han tog hennes hand, som låg på
bord och tryckte den försiktigt.
"Du är underbar, och jag kunde kyssa marken du går på," sade han.
Den grönaktiga blekhet hennes hud berusad honom och hennes tunna vita läppar hade en
extraordinära fascination.
Hennes anemi gjorde henne ganska andfådd och hon höll munnen en aning
öppna. Det verkade för att lägga till på något sätt i
attraktionskraft hennes ansikte.
"Du gör som jag lite, inte du?" Frågade han.
"Tja, om jag inte jag antar att jag inte borde vara här, ska jag?
Du är en gentleman i alla bemärkelser, vill jag säga att för er. "
De hade avslutat sin middag och drack kaffe.
Philip, kasta ekonomi till vindarna, rökte en tre-öre cigarr.
"Du kan inte föreställa sig vad det är ett nöje för mig att bara sitta mitt emot och titta på dig.
Jag har längtat efter dig.
Jag var sjuk i en syn på dig. "Mildred log lite och svagt
spolas.
Hon var då inte lider av dyspepsi som i allmänhet attackerade henne
omedelbart efter en måltid.
Hon kände sig mer vänligt inställda till Philip än någonsin tidigare och ovana
ömhet i hennes ögon fyllde honom med glädje.
Han visste instinktivt att det var vansinne att ge sig in i hennes händer, hans enda
chansen var att behandla henne nonchalant och aldrig låta henne se den otämjda passioner som
kokade i bröstet, hon skulle bara ta
Fördelen med hans svaghet, men han kunde inte vara välbetänkt nu berättade han henne hela kval
han hade uthärdat under separationen från henne, han berättade om sina kamper med
själv, hur han hade försökt att komma över sin
passion, trodde att han hade lyckats, och hur han fick reda på att det var lika stark som någonsin.
Han visste att han aldrig riktigt velat komma över det.
Han älskade henne så mycket att han inte hade något emot lidande.
Han blottade sitt hjärta till henne. Han visade henne stolt hela hans svaghet.
Ingenting skulle ha nöjda honom mer än att sitta på i den mysiga, shabby restaurang, men
Han visste att Mildred ville underhållning. Hon var orolig och, vart hon var,
ville efter en stund att gå någon annanstans.
Han vågade inte bar henne. "Jag säger, vad sägs om att gå till en musik-hall?"
sade han.
Han tänkte snabbt att om hon brydde sig om honom alls hon skulle säga att hon föredrog att
stanna där. "Jag tänkte bara att vi borde gå
om vi ska ", svarade hon.
"Kom igen då." Philip väntade otåligt i slutet av
föreställningen.
Han hade bestämt sig precis vad de ska göra och när de kom in i hytten han gick
hans arm, som om nästan av en slump, runt midjan.
Men han drog tillbaka snabbt med lite skrik.
Han hade stack sig själv. Hon skrattade.
"Det kommer att att sätta din arm där det har ingen verksamhet för att vara", säger hon
sa. "Jag vet alltid när män försöker sätta sin
armen kring min midja.
Att stift fångar dem alltid. "" Jag kommer att vara mer försiktig. "
Han lade sin arm om igen. Hon gjorde några invändningar.
"Jag är så bekväm", suckade han lyckligt.
"Så länge du är nöjd", säger hon svarade. De körde ner St James 'Street i
Park och Philip kysste henne snabbt. Han var egendomligt rädd för henne, och det
krävs hela hans mod.
Hon vände läpparna på honom utan att tala.
Hon verkade varken tänka eller att gilla det. "Om du bara visste hur länge jag har velat
göra det ", mumlade han.
Han försökte kyssa henne igen, men hon vände bort huvudet.
"När är nog", sa hon.
På chansen att kyssa henne för andra gången han reste ner till Herne Hill med henne,
och i slutet av vägen där hon bodde han frågade henne:
"Kommer inte du ge mig en kyss?"
Hon såg på honom likgiltigt och sedan såg upp på vägen för att se att ingen var
i sikte. "Jag har inget emot."
Han grep henne i sina armar och kysste henne passionerat, men hon sköt bort honom.
"Mind min hatt, dumt. Du är klumpiga ", sade hon.
>