Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL LVII
Under tiden Angel Clare hade vandrat automatiskt längs vägen som han hade
komma, och in i hans hotell, satte sig över frukosten och stirrade på intet.
Han fortsatte att äta och dricka omedvetet tills en plötslig han krävde
hans räkning, att ha betalat där, tog han sin dressing-påse i handen, den enda bagage
han hade med sig, och gick ut.
Vid tidpunkten för hans avgång ett telegram överlämnades till honom - några ord från hans
mor, som anger att de var glada att få veta hans adress, och informerade honom om att hans
bror Cuthbert hade föreslagit till och godkänts av Mercy Chant.
Clare knycklade ihop papperet och följde vägen till stationen, når det, han
funnit att det inte skulle finnas några tåg lämnar en timme och mer.
Han satte sig att vänta, och med väntade en kvart kände att han kunde vänta
det inte längre.
Bruten i hjärta och bedövad, hade han ingenting att skynda på, men han ville få ut av en
Staden som varit skådeplats för en sådan upplevelse, och vände för att gå till den första
station framåt, och låta tåget plocka upp honom där.
Motorvägen att han följde var öppen, och på lite avstånd doppas i en dal,
över som den skulle kunna ses som löper från kant till kant.
Han hade passeras större delen av denna depression, och var klättring västra
UPPFÖRSBACKE då, pausa efter andan, såg han omedvetet tillbaka.
Varför han gjorde så kunde han inte säga, men något verkade förmå honom till handling.
Bandet-liknande yta av vägen minskat i ryggen så långt han kunde
se, och när han såg en rörlig plats inkräktade på den vita tomrum i sitt perspektiv.
Det var en mänsklig figur igång.
Clare väntade, med en dunkel känsla av att någon försökte köra om honom.
Formuläret fallande lutningen var en kvinna, men ändå så helt och hållet var hans sinne
blind för tanken på att hans hustru efter honom att även när hon kom närmare han gjorde
inte igen henne under helt förändrade klädsel där han nu såg henne.
Det var inte förrän hon var ganska nära att han kunde tro att hon skulle vara Tess.
"Jag såg dig - vänder sig bort från stationen - precis innan jag kom dit - och jag har
följer dig ända hit! "
Hon var så blek, så andfådd, så darrade i alla muskler, att han inte
be henne en enda fråga, men att gripa hennes hand och dra den i armen, ledde han
henne med.
För att undvika mötet eventuella vägfarande han lämnade stora vägen och tog en vandringsled
under några granar.
När de var djupt bland de stönande grenar stannade han och såg på henne
frågande.
"Angel", sade hon, som om väntan på detta, "vet du vad jag har varit igång sedan
du för? Att berätta att jag har dödat honom! "
En ynklig vitt leende lyser hennes ansikte när hon talade.
"Vad", sade han, tänkande från det underbara i sitt sätt att hon var i
några delirium.
"Jag har gjort det - jag vet inte hur," fortsatte hon.
"Ändå var skyldig jag den till dig och till mig själv, Angel.
Jag fruktade länge sedan, när jag slog honom på munnen med min handske, att jag skulle göra det
en dag för den fälla som han satte för mig i min enkla ungdom, och hans fel att du genom
mig.
Han har kommit mellan oss och förstört oss, och nu har han aldrig kan göra det längre.
Jag älskade honom aldrig alls, Angel, som jag älskade dig.
Du vet det, gör inte du?
Du tror det? Du kom inte tillbaka till mig, och jag var
tvungen att gå tillbaka till honom. Varför gick du går bort - varför gjorde du - när jag
älskade dig så?
Jag kan inte tänka mig varför du gjorde det. Men jag klandrar inte dig, bara, Angel, kommer
du förlåt mig min synd mot dig, nu har jag dödat honom?
Jag tänkte när jag sprang längs att du skulle vara säker på att förlåta mig nu har jag gjort det.
Det kom till mig som ett skinande ljus att jag borde få dig tillbaka på det sättet.
Jag kunde inte bära förlusten av dig längre - du vet inte hur fullt jag var
inte kan bära du inte älska mig! Säg att du gör nu, kära, kära make, säger du
göra, nu har jag dödat honom! "
"Jag älskar dig, Tess - O, jag gör - det är allt komma tillbaka", sade han, skärpning armarna
runt henne med glödande tryck. "Men hur menar du - du har dödat honom?"
"Jag menar att jag har", mumlade hon i en dröm.
"Vad, kroppsliga? Är han död? "
"Ja.
Han hörde mig gråta om dig, och han bittert hånade mig, och kallade dig av en
fult namn, och sedan jag gjorde det. Mitt hjärta kunde inte bära det.
Han hade tjatat mig om dig innan.
Och då jag klädde mig och kom iväg för att hitta dig. "
Genom grader var han benägen att tro att hon svagt hade försökt, åtminstone vad
Hon sa att hon hade gjort, och hans fasa på hennes impuls var blandat med förvåning över
styrkan i hennes känslor för sig själv och
vid främlingskap av dess kvalitet, som hade släckt tydligen hennes moraliska känsla
helt och hållet.
Det går inte att inse allvaret i hennes uppförande, tycktes hon äntligen innehåll, och han
tittade på henne när hon låg på hans axel och grät av lycka, och undrade vad
dunkla stam i d'Urberville blodet
hade lett till denna villfarelse - om det var en avvikelse.
Det ögonblick blixtrade genom hans sinne att familjen tradition av tränaren och
Mordet kunde ha uppstått på grund av d'Urbervilles hade varit kända för att göra dessa
saker.
Liksom hans förvirrade och glada idéer kunde anledning förmodade han att i
ögonblick av galna sorg som hon talade, hade hennes sinne förlorat sin balans och kastade henne
i denna avgrund.
Det var väldigt hemskt, om sant, om en tillfällig hallucination, ledsen.
Men i alla fall, här var det öde hustrun till hans, denna passion-förtjust kvinna, klängande
till honom utan en misstanke om att han skulle vara allt för henne, men en beskyddare.
Han såg att för honom att vara något annat var inte i hennes sinne, inom regionen i
möjlig. Ömhet var helt dominerande i Clare
till sist.
Han kysste henne oupphörligt med sina vita läppar, och höll hennes hand och sade -
"Jag kommer inte öken dig!
Jag ska skydda dig med alla medel i min makt, älskade kärlek, vad du kan ha
gjort eller inte gjort! "
De gick sedan vidare under träden, Tess vrida huvudet då och då att titta
på honom.
Slitna och unhandsome som han hade blivit, var det tydligt att hon inte urskilja
Minst fel på hans utseende. För henne var han, som förr, allt som var
perfektion, personligen och mentalt.
Han var fortfarande hennes Antinoos, hennes Apollo ens, hans sjukliga ansikte var vacker som
morgon till hennes kärleksfulla gäller denna dag inte mindre än när hon först såg honom;
för var det inte ansiktet på den en människa på
jorden som hade älskat henne rent, och som hade trott på henne som ren!
Med en instinkt om möjligheter, det gjorde han inte nu, som han hade tänkt, göra för
den första stationen utanför staden, men störtade ännu längre under granarna, som
Här överflödade för miles.
Varje knäppte den andra runt midjan som de promenerade över den torra bädd av gran-
nålar, kastas in i en *** berusande stämning på medvetandet av att vara
tillsammans till sist, utan levande själ
mellan dem, ignorera att det fanns ett lik.
Alltså de fortsatte för flera miles till Tess, väcka sig själv, såg sig omkring henne,
och sade försynt -
"Kommer vi någonstans i synnerhet?" "Jag vet inte, käraste.
Varför då? "" Jag vet inte. "
"Ja, kan vi gå ett par miles ytterligare, och när det är kväll hitta bostad
någonstans eller andra - i en enslig stuga, kanske.
Kan du gå bra, Tessy? "
"O ja! Jag kunde gå för evigt med din
armen om mig! "på hela det verkade bra att
göra.
Därpå de påskyndade deras tempo, undvika höga vägar, och efter obskyra
vägar tenderar mer eller mindre norrut.
Men det fanns ett opraktiskt vaghet i sina rörelser under hela dagen, inte heller
en av dem verkade att undersöka alla frågor av verkningsfull flykt, förklädnad, eller lång
hemlighållande.
Deras varje idé var tillfällig och unforefending, liksom planerna för två
barnen.
Vid middagstiden de närmade sig en Roadside Inn, och Tess skulle ha in den med
honom att få något att äta, men han övertalade henne att stanna kvar bland träden och
buskar av denna halv-skog, halv-hedar
delen av landet tills han skulle komma tillbaka.
Hennes kläder var av senaste mode, även elfenben handtag parasoll som hon bar
var en form okända i den pensionerade plats som de nu hade vandrat, och snittet
sådana artiklar skulle ha uppmärksammats i lösa en taverna.
Han återvände snart med mat nog för ett halvt dussin personer och två flaskor
vin - tillräckligt för att räcka för en dag eller mer, om någon nödsituation uppstår.
De satte sig ner på en del döda grenar och delade deras måltid.
Mellan ett och 02:00 de packade upp resten och gick på igen.
"Jag känner mig stark nog att gå alla avstånd", sa hon.
"Jag tror vi kan också styra på ett allmänt sätt mot det inre av landet,
där vi kan gömma sig för en tid, och är mindre benägna att sökas än någonstans i närheten
kusten, "Clare anmärkte.
"Senare, när de har glömt oss, kan vi göra för några port."
Hon svarade inte på detta utöver detta att gripa honom hårdare, och raka
inlandet de gick.
Trots att säsongen var en engelsk maj var vädret lugnt ljusa, och under
eftermiddagen var det ganska varmt.
Genom den senare miles av sin vandring deras gångväg hade tagit in dem i
djupet av New Forest, och fram emot kvällen, svarvning hörnet av ett körfält, de
uppfattas bakom en bäck och bro en stor
ombord som målades i vita bokstäver: "Detta önskvärt Mansion att bli insläppt
Möblerad ", uppgifter efter, med vägbeskrivningar att gälla för viss London agenter.
Passerar genom grinden de kunde se huset, en gammal tegelbyggnad i regelbunden
design och stora rum. "Jag vet det", sa Clare.
"Det är Bramshurst domstolen.
Du kan se att det är tyst, och gräset växer på enheten. "
"Några av fönstren är öppna", säger Tess. "Bara för att vädra, antar jag."
"Alla dessa rum tomma, och vi utan tak för att våra huvuden!"
"Du är trött, min Tess!" Sade han. "Vi ska sluta snart."
Och kyssa henne ledsen mun, ledde han igen henne framåt.
Han växte trött också, ty de hade vandrat ett dussin eller femton miles, och det
blev nödvändigt att fundera över vad de ska göra för vila.
De såg på långt håll på isolerade stugor och små värdshus och var benägna att
tillvägagångssätt en av de senare, när deras hjärtan misslyckats dem, och de girade av.
Äntligen sin gång släpade, och de stod stilla.
"Kan vi sover under träden?" Frågade hon.
Han trodde att säsongen inte kommit tillräckligt långt.
"Jag har tänkt på det tomma huset vi passerade", sa han.
"Låt oss gå tillbaka till det igen."
De spåras sina steg, men det var en halvtimme innan de stod utan
entré-gate som tidigare. Han begärde då henne att stanna där hon
var, medan han gick för att se vem som var inom.
Hon satte sig bland buskarna i porten och Clare kröp mot huset.
Hans frånvaro varade en längre tid, och när han återvände Tess var vilt
orolig, inte för sig själv, men för honom.
Han hade hittat ut från en pojke att det bara fanns en gammal kvinna med ansvar som förvaltare,
och hon kom bara där på fina dagar, från den lilla byn nära, att öppna och stänga
fönster.
Hon skulle komma att stänga dem vid solnedgången. "Nu kan vi få in genom ett av de
lägre fönster och vila där, "sade han.
Under hans eskort gick hon tardily fram till den viktigaste fronten, vars fönsterluckor,
som blinda ögon, uteslutit möjligheten att watchers.
Dörren nåddes några steg längre, och ett av fönstren bredvid den var öppen.
Clare klättrade in och drog Tess i efter honom.
Förutom hallen, rummen var alla i mörkret, och de uppför trappan.
Här uppe också luckorna tätt var stängda, ventilationen är Rutinmässigt
gjort, för denna dag åtminstone, genom att öppna hallen-fönster framför och en övre fönster
bakom.
Clare olåst dörren till en stor kammare, kände sig fram över det, och skildes
fönsterluckorna till bredden av två eller tre inches.
En axel bländande solljus tittade in i rummet och avslöjar tunga, gammaldags
möbler, crimson hängningar damast, och en enorm fyra-post säng, längs huvudet
varav höggs kör figurer, tydligen Atalanta ras.
"Vila äntligen!", Sade han, sätta ner sin väska och skiftet av MATVAROR.
De förblev i stor stillhet tills vaktmästaren borde ha kommit för att stänga
Windows: som en försiktighetsåtgärd, att sätta sig i totalt mörker genom att blockera
fönsterluckor som innan, så att kvinnan bör
öppna dörren till sin kammare för alla casual anledning.
Mellan sex och klockan sju kom hon, men inte tillvägagångssätt vingen de var i.
De hörde henne stänga fönstren, fast dem, låsa dörren och gå därifrån.
Sedan Clare stal åter en springa av ljus från fönstret och de delade en annan
måltid, tills av-och-med de var insvept i nattens skuggor, som de inte hade någon
ljus för att skingra.