Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XLIV
Genom offentliggörandet i ladan hennes tankar leddes på nytt i den riktning som de
hade tagit mer än en gång för sent - till den avlägsna Emminster prästgården.
Det var genom hennes makes föräldrar att hon hade fått i uppdrag att skicka ett brev till
Clare om hon vill, och att skriva till dem direkt om det i svårigheter.
Men den känslan av att hon har moraliskt inga anspråk på honom hade alltid lett Tess till
avbryta sin impuls att skicka dessa anteckningar, och till familjen på prästgården
därför, som till sina egna föräldrar sedan hennes äktenskap var hon så gott som obefintlig.
Detta självutplåning i båda riktningarna hade varit helt i samklang med sin
oberoende karaktär önskar ingenting i form av fördel eller medlidande som hon var
inte rätt på en rättvis behandling av hennes öknar.
Hon hade satt sig att stå eller falla med hennes kvaliteter, och att avstå från sådan bara
tekniska krav på en konstig familj som hade fastställts för henne av klena
faktum att en medlem av den familjen, i ett
säsong av impuls, skriva sitt namn i en kyrka-bok bredvid hennes.
Men nu när hon var stucken med feber genom Izz saga, det fanns en gräns för hennes krafter
att säga upp avtalet.
Varför hade hennes man skrivit inte till henne? Han hade tydligt antydde att han skulle på
åtminstone låta henne veta på den ort dit han hade rest, men han hade inte skickat ett
linje för att meddela sin adress.
Var han verkligen likgiltig? Men var han sjuk?
Var det för henne att göra några framsteg?
Visst hon kan kalla mod omsorg, ring i prästgården för
intelligens, och uttrycka sin sorg på hans tystnad.
Om Angel far var den gode mannen hon hade hört honom representerade vara, skulle han vara
kunna träda i hennes hjärta-vitamin situation.
Hennes sociala umbäranden hon kunde dölja.
För att lämna gården på en vardag var inte i hennes makt, söndag var den enda möjliga
möjlighet.
Flintcomb-Ash vara i mitten av krita högplatån över vilken ingen järnväg
hade klättrat ännu, skulle det vara nödvändigt att gå.
Och avståndet är femton miles varje sätt hon skulle vara tvungen att låta sig en lång
dag för företaget av stigande tidigt.
Fjorton dagar senare hade när snön hade gått, och följts av en hård svart
frost, hon tog fördel av vägarnas skick att prova experimentet.
Klockan fyra som söndagsmorgonen kom hon ner och klev ut i
stjärnljuset.
Vädret var fortfarande god, marken ringer under hennes fötter som en
städ.
Marian och Izz var mycket intresserad av henne utflykt och veta att resan
fråga sin man.
Deras bostäder var i en stuga en bit längs vägen, men de kom och
biträdd Tess i hennes avgång, och hävdade att hon skulle klä ut sig i hennes
vackraste skepnad att fånga hjärtan
hennes föräldrar-in-law, även om hon, i vetskap av strama och Calvinistic lärosatser av gamla
Herr Clare, var likgiltig och även tveksamt.
Ett år hade nu förflutit sedan hennes sorgliga äktenskap, men hon hade bevarat tillräckligt
draperier från vraket av henne sedan hela garderoben för att klä henne väldigt charmigt som en
enkel flicka från landet utan anspråk på
senaste mode, en mjuk grå ull klänning med vita sorgflor quilling mot rosa
huden i hennes ansikte och hals, och en svart sammet kavaj och hatt.
"'Tis tusen ömhet mot din man kan inte se" ee nu - Du ser en riktig skönhet! "
sade Izz Huett, om Tess när hon stod på tröskeln mellan den järnhårda
stjärnljuset utan och den gula ljus inom.
Izz talade med en storsint övergivande av sig själv på situationen, hon kunde inte-
-Ingen kvinna med ett hjärta större än en hassel-nöt skulle kunna vara - antagonistisk till Tess i hennes
närvaro, det inflytande som hon utövat
över de av hennes eget kön är av en värme och styrka ganska ovanligt, konstigt nog
överväldigande mindre värda feminina känslor av trots och rivalitet.
Med en sista ryck och beröring här, och en liten pensel där, lät de henne gå, och
hon absorberas i pärlskimrande luften i fram-gryningen.
De hörde fotsteg från korridoren peka längs den hårda vägen när hon klev ut till sin fulla takt.
Även Izz hoppades att hon skulle vinna, och, dock utan någon särskild respekt för sin egen
dygd, kände glad att hon hade kunnat förhindras kränka hennes vän när
ögonblick frestad av Clare.
Det var för ett år sedan, alla utom en dag, hade den Clare gift Tess, och bara några dagar
mindre än ett år att han hade varit frånvarande från henne.
Fortfarande, för att börja på en rask promenad, och på ett sådant ärende som hennes, på en torr klar
vintriga morgonen genom förtunnade luften i dessa kalkhaltiga hogs'-backs, var inte
deprimerande, och det råder ingen tvekan om att hennes
dröm vid start var att vinna hjärtat av hennes svärmor, berätta hela hennes historia
till denna dam, värva henne på hennes sida, och så få tillbaka skolka.
Med tiden nådde hon kanten av den stora brant under vilken sträckt lerig
Vale of Blackmoor, ligger nu dimmiga och stilla i gryningen.
I stället för den färglösa luften i höglandet, atmosfären där nere fanns en
djupblå.
Istället för den stora inhägnader av hundra tunnland där hon nu
van att slita, det var små fälten nedan henne på mindre än ett halvt dussin
tunnland, så många att de såg från denna höjd som maskorna i ett nät.
Här var landskapet ***-brun, där nere, som i Froom Valley, var det alltid
grönt.
Men det var i den dal att hennes sorg hade tagit form, och hon älskade inte det som
tidigare.
Skönhet för henne, så till alla som har känt låg inte i sak, men i vad saken
symboliserade.
Hålla Vale på hennes högra, styrde hon stadigt västerut, passerar ovanför
Hintocks, korsar varandra i rät vinkel den höga vägen från Sherton-Abbas
Casterbridge och golvlister Dogbury Hill och
Hög Stoy, med Dell mellan dem som kallas "Djävulens Kitchen".
Fortfarande efter förhöjda hur hon nådde Cross-in-Hand, där stenen
pelare står öde och tyst, för att markera platsen för ett mirakel, eller mord, eller både och.
Tre miles ytterligare hon spänner över den raka och öde kallade romerska vägen
Lång-Ash Lane, lämnar som så fort hon nått det hon doppade ner en kulle med en
tvärgående gränd i den lilla staden eller
byn Evershead, som nu ungefär halvvägs över avstånd.
Hon gjorde ett stopp här, och frukosterade en andra gång, hjärtligt nog - inte på
Sow and Acorn, ty hon undvek värdshus, men på en stuga vid kyrkan.
Den andra halvan av hennes resa var genom ett mildare land, genom Benvill
Lane.
Men som körsträcka minskat mellan henne och den plats i hennes pilgrimsfärd, så gjorde Tess
förtroende minskar, och hennes företag vävstol mer formidabelt.
Hon såg sin syfte i ett sådant stirrande linjer, och landskapet så svagt, att hon var
ibland riskerar att förlora sin väg.
Men om middagstid hon stannade med en grind på kanten av bassängen där Emminster
och dess Vicarage låg.
Torget tornet, under vilket hon visste att i det ögonblicket Vicar och hans
Församlingen hade samlats, hade en allvarlig blick.
Hon önskade att hon hade något krystat att komma på en vardag.
En sådan god man skulle kunna skadas mot en kvinna som hade valt söndag, aldrig
förverkliga nödvändigheter hennes fall.
Men det var åligger henne att gå på nu.
Hon tog av den tjocka stövlar som hon hade gått så här långt, satte på henne ganska tunn
de lackläder, och fyllning tidigare i häcken vid grindstolpen där
hon kan lätt hitta dem igen,
ner för backen, friskhet av färg hade hon härstammar från angelägen luften gallring
bort trots henne när hon närmade prästgården.
Tess hoppades för några olyckor som skulle kunna underlätta henne, men ingenting gynnade henne.
Buskarna på prästgården gräsmattan frasade obehagligt i den frostiga vinden, hon
kunde inte känna ens i vår vildaste fantasi, klädd för att hennes högsta som hon
var, att huset beboddes av
nära relationer, och ändå inget i sak, i naturen eller känsla, fördelat henne från
dem: i smärtor, nöjen, tankar, födelse, död, och efter-döden, var de samma.
Hon NERVIG sig genom en ansträngning, gick in i swing-gate, och ringde på dörrklockan.
Saken var klar, det kan finnas någon reträtt.
Nej, var sak inte gjort.
Ingen svarade henne ringa. Arbetet måste stigit till och gjorde
igen.
Hon ringde en andra gång, och agitation i lagen, tillsammans med hennes trötthet
efter femton miles promenad, ledde henne försörja sig medan hon väntade genom att vila
handen på höften och armbågen mot väggen i vapenhuset.
Vinden var så nyper att murgröna-bladen hade blivit skrumpen och grå, var och knacka
oavbrutet på sin granne med en oroande uppståndelse av hennes nerver.
En bit av blodiga papper, fångas upp av någon kött-köparens sophög, slå upp
och på vägen utan att porten, alltför tunn för att vila, för tunga för att flyga iväg, och
ett par sugrör höll den sällskap.
Den andra klockringning hade varit högre, och fortfarande ingen kom.
Sedan hon gick ut från verandan, öppnade grinden och gick igenom.
Och trots att hon såg tvivlande på hus-fronten som om benägna att återvända, det
var med en fläkt av förlitat att hon stängde grinden.
En känsla hemsökt henne att hon kunde ha erkänt (även om hur hon inte kunde
säger), och order givits att inte medge henne.
Tess gick så långt som hörnet.
Hon hade gjort allt hon kunde göra, men fast besluten att inte fly presentera
bävan på bekostnad av framtida nöd gick hon tillbaka igen ganska förflutna
huset, tittar upp på alla fönster.
Ah - Förklaringen var att de alla var i kyrkan, var och en.
Hon mindes sin man sade att hans far alltid insisterat på hushållet,
anställda som ingår, kommer att morgon-tjänsten, och, som en följd, äta kall
mat när de kom hem.
Det var därför bara nödvändigt att vänta tills tjänsten var över.
Hon skulle inte göra sig synlig genom att vänta på plats, och hon började få
förbi kyrkan i körfält.
Men när hon nådde kyrkogården-gate folket började hälla ut och Tess hittade
sig i mitt ibland dem.
The Emminster församlingen tittade på henne som bara en församling i litet land-
stadsbor på väg hem på sin fritid kan titta på en kvinna ut ur det gemensamma som det
uppfattar att vara en främling.
Hon påskyndade sin takt och bestigit den väg som hon hade kommit, att hitta en
tillflyktsort mellan dess häckar tills kyrkoherdens familjen ska ha lunch, och det kan vara
praktiskt för dem att ta emot henne.
Hon distanserade snart kyrkobesökare, utom två GANSKA UNG män, som, kopplat arm i arm,
var att slå upp bakom henne på ett snabbt steg.
När de kom närmare kunde hon höra deras röster engagerade på allvar diskurs, och
med den naturliga snabbheten av en kvinna i hennes situation, inte undgå att känna igen i
de ljud kvaliteten på makens toner.
Fotgängare var hans två bröder.
Glömma alla hennes planer var Tess är en rädsla för att de kan komma över henne nu, i
hennes oorganiserat tillstånd, innan hon var beredd att konfrontera dem, ty även om hon
upplevde att de inte kunde identifiera henne, fruktade hon instinktivt deras granskning.
Ju mer raskt de gick, desto mer raskt gick hon.
De var helt enkelt böjd på att ta en kort snabb promenad innan vi går inomhus på lunch
eller middag, för att återställa värme till benen kylas med sitta igenom en lång
service.
Endast en person hade föregått Tess upp i backen - en förnäm ung kvinna, något
intressant är dock kanske en smula guindee och pryd.
Tess hade nästan gått förbi henne, när hastigheten på hennes bröder-i-lag förde dem
så nära bakom ryggen att hon kunde höra varje ord i deras samtal.
De sa ingenting, men som är särskilt intresserade henne till, observera
den unga damen ännu mer i fronten, en av dem sade, "Det finns Mercy Chant.
Låt oss köra om henne. "
Tess visste namnet. Det var den kvinna som varit avsedda för
Angels liv följeslagare genom hans och hennes föräldrar, och som han förmodligen skulle ha
gift, men för hennes påträngande själv.
Hon skulle ha vetat så mycket utan att tidigare information om hon hade väntat en
ögonblick, för en av bröderna fortsatte att säga: "Ah! stackars Angel, stackars ängel!
Jag ser aldrig att trevlig tjej, utan mer och mer ångra sitt förhastande i
kastar sig iväg på en dejan, eller vad hon kan vara.
Det är en *** företag, tydligen.
Om hon har gått honom ännu eller inte vet jag inte, men hon hade inte gjort några
månader sedan när jag hörde från honom. "" Jag kan inte säga.
Han berättar mig aldrig någonting nuförtiden.
Hans oöverlagt äktenskap tycks ha avslutat det främlingskap inför mig som
inleddes av hans extraordinära åsikter. "
Tess slå upp den långa backen ännu snabbare, men hon kunde inte outwalk dem utan
spännande meddelande. Till sist outsped henne helt och hållet, och
gått henne förbi.
Den unga damen ännu längre fram hörde deras fotspår och vände.
Sedan blev det en hälsning och en skakande händer, och de tre gick vidare tillsammans.
De nådde snart toppen av kullen, och uppenbarligen avser denna punkt ska
gränsen för sin strandpromenad, saktade tempo och vände alla tre åt sidan till porten
hvaröfver Tess hade stannat en timme före det
dags att rekognoscera staden före nedgång i den.
Under deras samtal en av de prästerliga bröderna sonderade säkringen försiktigt med
sitt paraply och släpade något för ljus.
"Här är par gamla stövlar," sade han.
"Kastas bort, antar jag, av någon luffare eller andra."
"En del bedragare som ville komma in i staden barfota, kanske, och så uppväcka vår
sympatier ", sa fröken Chant.
"Ja, det måste ha varit, för de är utmärkta promenad-stövlar - inte på något slitna sätt
ute. Vilken elak sak att göra!
Jag ska föra dem hem för några fattig person. "
Cuthbert Clare, som hade varit en att hitta dem, tog upp dem för henne med
skurk i hans käpp, och Tess stövlar anslogs.
Hon, som hade hört detta, gick förbi under skärmen av hennes ull slöja morän,
nu ser tillbaka, uppfattade hon att kyrkan partiet hade lämnat porten med henne
stövlar och drog sig tillbaka ner för backen.
Därpå vår hjältinna återupptog sin promenad. Tårar, bländande tårar rann ner
hennes ansikte.
Hon visste att det var alla känslor, alla grundlösa KÄNSLIGHET, som hade orsakat
henne att läsa scenen som sin egen fördömelse, men trots att hon inte kunde
komma över det, hon kunde inte strida i
hennes egen försvarslös person som alla dessa ogynnsamma omen.
Det var omöjligt att tänka tillbaka till prästgården.
Angel hustru kändes nästan som om hon hade jagats upp att backen som en föraktad sak
av dem - till henne - superfin präster.
Oskyldigt som liten hade tillfogats, var det något olyckligt att
Hon hade stött söner och inte fadern, som trots sin inskränkthet, var
mycket mindre stärkta och strukna än de, och hade fullt gåva välgörenhet.
När hon återigen tänkte på sin dammiga stövlar hon tyckte synd nästan som habiliments för
frågesporten som de hade utsatts för, och kände hur hopplöst livet var för deras
ägare.
"Ack", sade hon, fortfarande suset i synd om sig själv, "de inte visste att jag bar
dem över den tuffaste delen av vägen för att rädda dessa vackra som han köpt för mig -
Nej - de inte visste det!
Och de tyckte inte att han valde färgen o min vackra klänning - no - hur kunde
de?
Om de hade känt kanske de inte skulle ha brytt, för att de inte bryr sig mycket för
honom, stackarn! "
Hon sörjde den älskade mannen, vars konventionella standard dom hade
fick henne alla dessa sistnämnda sorger, och hon gick sin väg utan att veta att
största olyckan i hennes liv var detta
feminina förlust av mod i sista och kritiska ögonblicket genom henne uppskatta hennes
svärfar av hans söner.
Hennes nuvarande tillstånd var just en som skulle ha anlitat sympatier
gamla herr och fru Clare.
Deras hjärtan gick ut dem med en bunden mot extrema fall, när det subtila
psykiska problem av de mindre desperata bland människorna misslyckades med att vinna deras intresse eller
avseende.
I hoppning på publikaner och syndare de skulle glömma att ett ord kan sägas om
bekymmer för skriftlärda och fariséer, och denna defekt eller begränsning kan ha
rekommenderade sin egen dotter-i-lag
dem i denna stund som en ganska val tappade person för deras kärlek.
Därefter började hon lunka tillbaka längs den väg som hon kom inte helt
full av hopp, men full av en övertygelse om att en kris i hennes liv närmade sig.
Ingen kris, tydligen hade supervened, och det fanns inget kvar för henne att göra än att
fortsätta på denna svälta hektar stora gården tills hon kunde åter kalla mod att möta
Prästgården.
Hon gjorde verkligen tar tillräckligt intresse i sig att kasta upp sin slöja på detta
hemresan, som för att låta världen se att hon kunde åtminstone uppvisar ett ansikte såsom
som Mercy Chant inte kunde visa.
Men det var gjort med en ledsen skaka på huvudet.
"Det är ingenting - det är inget" sa hon. "Ingen älskar det, ingen ser det.
Vem bryr sig om utseende av en skeppsbruten som jag! "
Hennes resa var tillbaka snarare en slingrar sig än en marsch.
Det hade ingen sprightliness, inget syfte, bara en tendens.
Längs tråkiga längd Benvill Lane hon började bli trött, och hon lutade sig
grindar och pausat av milstolpar.
Hon har inte fyllt i något hus till, på sjunde eller åttonde mil, härstammar hon
brant lång backe nedanför som låg byn eller townlet av Evershead, var i
morgonen hade hon frukosterade med sådan kontrasterande förväntningar.
Stugan vid kyrkan, där hon åter satte sig ner, var nästan den första på
att i slutet av byn, och medan kvinnan hämtade henne lite mjölk från
skafferi, Tess, tittar ner på gatan,
uppfattade att platsen verkade helt övergiven.
"Folket är borta till eftermiddagen tjänsten, antar jag?" Sade hon.
"Nej, min kära", sa den gamla kvinnan.
"'Tis för tidigt för det, klockorna hain't strook ut ännu.
De alla gått att höra predikan i där borta lada.
En TALARE predikar där mellan tjänster - en utmärkt, eldig, Christian
människan, säger de. Men, Herre, går jag inte till hear'n!
Vad kommer i den ordinarie vägen över predikstolen är varmt nog för I. "
Tess gick snart vidare in i byn, hennes fotspår ekar mot husen som
om det var en plats för de döda.
Närmar sig den centrala delen, var hennes ekon intruderats på av andra ljud, och se
lada inte långt från vägen, gissade hon att dessa är alla yttranden av predikanten.
Hans röst blev så tydliga i den stilla klara luften att hon snart kunde fånga hans
meningar, fast hon var på den slutna sidan av ladan.
Predikan, som kan förväntas, var av ytterligaste antinomian typ, om
rättfärdiggörelsen genom tron, såsom den utvecklades i teologin av St Paul.
Denna fasta uppfattning om rhapsodist levererades med animerade entusiasm, i en
sätt helt deklamatorisk, ty han hade uppenbarligen ingen skicklighet som dialektiker.
Även om Tess inte hört början av adressen, lärde hon vad texten
hade från sin ständiga iteration -
"O dåraktiga Galaterbrevet, som har förhäxat er, att ni inte ska lyda sanningen,
inför vars ögon Jesus Kristus har blivit uppenbarligen framgår, korsfäst bland er? "
Tess var desto mer intresserad, när hon stod och lyssnade efter, när den fastställde att
predikantens doktrin var en häftig form av synen på Angel far, och hennes
intresse intensifierades när talaren började
att i detalj sina egna andliga erfarenheter av hur han hade kommit med dessa synpunkter.
Han hade, sade han, varit den störste av syndare.
Han hade hånade, han hade hänsynslöst i samband med vårdslös och liderliga.
Men en dag av uppvaknande hade kommit, och i en mänsklig känsla, det hade kommit till stånd
främst genom påverkan av en viss präst, som han först hade grovt
förolämpad, men vars avskedsord hade sjunkit
in i hans hjärta, hade och stannade där, tills av nåden Himlens de hade arbetat
denna förändring i honom och gjort honom till vad de såg honom.
Men mer uppseendeväckande att Tess än läran hade varit den röst, som,
omöjligt som det verkade, var just att Alec d'Urberville.
Hennes ansikte fast i smärtsamma ovisshet kom hon runt till framsidan av ladan och
passerade den.
Den låga vintersolen strålade direkt på den stora dubbel-doored ingången på denna sida;
en av dörrarna är öppen, så att strålarna sträckte sig långt in över tröska-
golv till predikanten och hans publik, alla
tätt skyddad från norra vind.
Lyssnarna var helt bybor, bland dem är den man som hon hade sett
bär röd färg-pot på en före detta minnesvärda tillfälle.
Men hennes uppmärksamhet ägnades den centrala figuren, som stod på några säckar majs,
mot människor och dörren.
The 03:00 Solen lyste fullt på honom och den konstiga enerverande övertygelsen att
hennes förförare konfronterade henne, som hade varit på frammarsch i Tess ända sedan hon hade
hörde hans ord tydligt, var äntligen etablerat som ett faktum faktiskt.
Utgången av fas FEMTE