Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 1
Selden stannade förvånat. På eftermiddagen rusa av Grand Central
Station hans ögon hade blivit pigg av åsynen av Miss Lily Bart.
Det var en måndag i början av september, och han återvände till sitt arbete från en skyndade
dopp i landet, men vad var fröken Bart gör i stan vid den tiden?
Om hon hade visade sig vara att fånga ett tåg, kunde han ha dragit slutsatsen att han hade kommit på
henne i handlingen att övergången mellan en och annan av lands-hus som
ifrågasatt hennes närvaro efter utgången av
Newport säsongen, men hennes osammanhängande luften förbryllade honom.
Hon stod ut från mängden, låta den glida av henne till plattformen eller gatan,
och bär en air av obeslutsamhet som kan, som han anade, att den mask av en
mycket bestämda ändamål.
Det slog honom genast att hon väntade på någon, men han knappt visste varför
Tanken arresterade honom.
Det var inget nytt om Lily Bart, men han kunde aldrig se henne utan ett svagt
förflyttning av intresse: det var utmärkande för henne att hon alltid väckte spekulationer,
att hennes enklaste agerar verkade resultatet av långtgående avsikter.
En impuls av nyfikenhet gjorde honom visa sin direktlinje till dörren och strosa
förbi henne.
Han visste att om hon inte ville ses hon skulle lyckas att undkomma honom, och det
roade honom att tänka på att sätta hennes skicklighet på prov.
"Mr Selden - vad lycka "!
Hon kom fram leende, ivrig nästan, i hennes föresats att fånga honom.
En eller två personer, borsta förbi dem, dröjde kvar att söka, för Miss Bart var en
siffra att arrestera ens förorts resenären rusa till hans sista tåg.
Selden hade aldrig sett henne mer strålande.
Hennes livfulla huvud, lättad mot den dova nyanser av publiken, gjorde henne mer
framträdande än i en boll-rum, och under hennes mörka hatt och slöja hon återfått
flickaktiga jämnhet, renhet nyans,
att hon började tappa efter elva år av sena timmar och outtröttlig
dans.
Var det verkligen elva år fann Selden själv undrar, och hade hon verkligen
nådde nio och tjugondel födelsedag med vilken hennes rivaler tillgodoräknas henne?
"Vilken tur!" Upprepade hon.
"Hur snällt av dig att komma till min undsättning!" Han svarade med glädje att göra det var hans
mission i livet, och frågade vilken form räddning var att ta.
"Åh, nästan alla - till och med att sitta på en bänk och pratade med mig.
Man sitter på en cotillionlogo - varför inte sitta ute ett tåg?
Det är inte lite varmare här än i Mrs Van Osburgh vinterträdgård - och några av
kvinnor är inte lite fulare. "
Hon bröt av, skratta, förklara att hon hade kommit upp till stan från Tuxedo, på hennes
vägen till Gus Trenors "på Bellomont och hade missat 3-15 tåg till
Rhinebeck.
"Och ingen annan förrän halv fem."
Hon rådfrågade lilla juvelprydda titta bland sina skosnören.
"Bara två timmar att vänta.
Och jag vet inte vad jag ska göra med mig själv.
Min piga kom upp i morse för att handla för mig, och skulle gå vidare till
Bellomont klockan ett, och min mosters hus är stängt, och jag vet inte en själ i
staden. "
Hon tittade sorgset om stationen. "Det är varmare än Mrs Van Osburgh-talet,
trots allt. Om du kan avvara tid, ta mig
någonstans för en nypa luft. "
Han förklarade sig helt på sitt förfogande: äventyret slog honom som
vidarekoppling.
Som en åskådare, hade han alltid haft Lily Bart, och hans kurs låg så långt ut ur hennes
bana att det roade honom att dras för ett ögonblick i den plötsliga intimitet som hennes
Förslaget innebar.
"Ska vi gå över till Sherry är för en kopp te?"
Hon log assentingly, och sedan gjorde en liten grimas.
"Så många människor komma upp till stan på en måndag - en är säker på att träffa en *** hål.
Jag är lika gammal som gatan, naturligtvis, och det borde inte göra någon skillnad, men om
Jag är gammal nog, du är inte ", säger hon invände glatt.
"Jag dör för te - men inte är det ett lugnare ställe?"
Han svarade henne leende, som vilade på honom levande.
Hennes handlingsutrymme som intresserade honom nästan lika mycket som hennes imprudences: han var så säker
att båda var en del av samma noggrant utarbetade plan.
Vid bedömning Fröken Bart hade han gjort alltid användning av "argumentet från design."
"De resurser New York snarare magra", sa han, "men jag hittar en droska
först, och sedan kommer vi uppfinna något. "
Han ledde henne genom trängseln av återvändande semesterfirare, förbi sälg-möter flickor i
befängt hattar och plattbröstad kvinnor kämpar med returpappersbalar och palm-blad
fläktar.
Var det möjligt att hon tillhörde samma ras?
Den SMUTSIGHET gjorde råhet av detta genomsnitt avsnitt av kvinnlighet honom känna hur
högspecialiserade hon var.
En snabb dusch hade svalnat i luften och molnen fortfarande hängde uppfriskande över
fuktig gata. "Så gott!
Låt oss gå lite ", sa hon när de kom från stationen.
De förvandlades till Madison Avenue och började promenera norrut.
När hon flyttade bredvid honom, med sina långa lätta steg, var Selden medveten om att
en lyxig njutning i hennes närhet: i modelleringen av hennes lilla örat, den skarpa
uppåtgående våg av hennes hår - det var aldrig så
något ljusare av konst? - och den tjocka plantering av hennes raka svarta fransar.
Allt om henne var på en gång kraftfull och utsökt, på samma gång starka och fina.
Han hade en förvirrad känsla av att hon måste ha kostat en hel del att göra, att en stor
många trista och fula människor måste, på något mystiskt sätt, har offrats till
producera henne.
Han var medveten om att de kvaliteter som skiljer henne från flocken av sitt kön
var huvudsakligen externt: som om en fin glasyr av skönhet och KINKIGHET hade
tillämpas för vulgärt lera.
Men analogin lämnade honom otillfredsställd, för en grov textur inte kommer att ta en hög finish;
och var det inte möjligt att materialet var bra, men denna omständighet hade
formade den till en meningslös form?
När han nått denna punkt i sina spekulationer solen kom fram, och hennes
lyfts parasoll högg av hans njutning. En stund senare stannade hon med en
suck.
"Åh, kära, jag är så varm och törstig - och vilken hemsk plats New York är!"
Hon tittade förtvivlat upp och ner på trist genomfart.
"Andra städer sätta på sina bästa kläder på sommaren, men New York verkar sitta i sina
skjortärmarna. "Hennes ögon vandrade ner en av de biverkningar
gator.
"Någon har haft mänskligheten att plantera några träd där borta.
Låt oss gå in i skuggan. "
"Jag är glad min gata möter ditt godkännande", sa Selden när de vände
hörnet. "Din gata?
Bor du här? "
Hon tittade med intresse längs den nya tegel och kalksten husfasaderna,
fantastiskt varierat i lydnad till den amerikanska suget efter nyhet, men färska och
inbjudande med sina markiser och flower-boxar.
"Ah, ja - för att vara säker: BENGT. Vilken snygg byggnad!
Jag tror inte att jag någonsin har sett det förut. "
Hon tittade över på platt-huset med dess marmor veranda och pseudo-georgiska
fasad. "Vilka är dina fönster?
De med markiser ner? "
"På översta våningen - ja." "Och den fina lilla balkong är din?
Hur coolt det ser ut där uppe! "Han stannade ett ögonblick.
"Kom upp och se", föreslog han.
"Jag kan ge dig en kopp te på nolltid - och du kommer inte möta några hål."
Hennes färg fördjupas - hon hade fortfarande konsten att rodna vid rätt tidpunkt - men hon tog
förslaget så lätt som det gjordes.
"Varför inte? Det är för frestande - jag ska ta risken ", säger hon
deklareras. "Åh, jag är inte farlig", sade han i
samma knapp.
I sanning, han hade aldrig tyckt om henne, liksom i det ögonblicket.
Han visste att hon hade accepterat utan eftertanke: han kunde aldrig vara en faktor i
hennes beräkningar, och det var en överraskning, en förfriskning nästan, i spontanitet
hennes samtycke.
På tröskeln han stannade en stund, känsla för sin nyckeltillkoppling.
"Det finns ingen här, men jag har en anställd som är tänkt att komma på morgonen,
och det är bara möjligt att han kan ha lagt ut te-saker och lämnade vissa tårta. "
Han inledde henne till en slip av en hall hängde med gamla utskrifter.
Hon märkte de brev och anteckningar rågad på bordet bland hans handskar och pinnar, sedan
fann hon sig i ett litet bibliotek, mörk men glada, med sina väggar av böcker, en
behagligt bleknat Turkiet matta, en fylld
skrivbord och, som han hade förutsagt, en te-bricka på ett lågt bord nära fönstret.
Ett hade blåst upp, vajande inåt den tunt gardiner, och föra en frisk doft
av reseda och petunior från blomman-box på balkongen.
Lily sjönk med en suck till en av de slitna läderfåtöljer.
"Hur läckra att ha ett sånt här ställe allt till sig själv!
Vilket miserabelt det är att vara en kvinna. "
Hon lutade sig tillbaka i en lyx i missnöje. Selden var rotade i ett skåp för
kaka.
"Även kvinnor", sade han, "har varit kända för att njuta av privilegier i en lägenhet."
"Åh, guvernanter - eller änkor. Men inte tjejer - inte fattiga, eländiga,
giftasvuxna flickor! "
"Jag vet även en tjej som bor i en lägenhet." Hon satte sig upp i förvåning.
"Du gör?" "Jag gör", försäkrade han, nya från
skåp med efterfrågad för kaka.
"Åh, jag vet - du menar Gerty Farish." Hon log lite ovänligt.
"Men jag sa GIFTASVUXEN - och dessutom har hon ett otäckt litet ställe, och ingen piga, och
sådant *** saker att äta.
Hennes *** gör tvätt och smakar maten av tvål.
Jag hatar det, vet du. "" Du ska inte äta med henne på tvätt-dagar "
sade Selden, skär kakan.
De båda skrattade, och han knäböjde vid bordet för att tända lampan under vattenkokare,
medan hon mätte ut teet i en liten tekanna av grön glasyr.
När han såg hennes hand, polerad som lite av gamla elfenben, med sina smäckra rosa naglar,
och safir armband glider över hennes handled, var han slog med den ironiska
föreslå till henne ett sådant liv som hans kusin Gertrud Farish hade valt.
Hon var så uppenbarligen offer för den civilisation som hade producerat henne, att
länkarna av hennes armband verkade bojor kedjar henne till hennes öde.
Hon verkade läsa hans tankar.
"Det var otäckt för mig att säga att av Gerty", sade hon med charmiga samvetsbetänkligheter.
"Jag glömde att hon var din kusin. Men vi är så olika, du vet: hon gillar
är bra, och jag gillar att vara glad.
Och dessutom är hon fri och är jag inte. Om jag var vågar jag säga att jag kunde klara av att vara
bra även i hennes lägenhet.
Det måste vara ren lycka att ordna möblerna precis som man vill, och ge alla
de fasor till aska-mannen. Om jag bara kunde göra över min mosters teckning-
rum Jag vet att jag borde vara en bättre kvinna. "
"Är det så mycket dåligt?" Frågade han välvilligt.
Hon log mot honom över tekanna som hon höll upp fyllas.
"Det visar hur sällan du kommer dit.
Varför kommer du inte oftare? "" När jag kommer, är det inte att titta på Mrs
Peniston möbler. "" Nonsens ", sade hon.
"Du kommer inte alls - och ändå får vi så bra när vi träffas."
"Kanske det är orsaken", svarade han snabbt.
"Jag är rädd att jag har ingen grädde, vet du - ska du tänka på en citronskiva i stället?"
"Jag gillar det bättre." Hon väntade medan han skär citron och
tappade en tunn skiva i hennes kopp.
"Men det är inte orsaken", säger hon insisterade. "Anledningen till vad?"
"För din aldrig kommer." Hon lutade sig framåt med en nyans av
förvirring i hennes charmiga ögon.
"Jag önskar jag visste - Jag önskar att jag kunde göra dig.
Klart jag vet att det finns män som inte gillar mig - man kan säga att med ett ögonkast.
Och det finns andra som är rädda för mig: de tror att jag vill gifta mig med dem ".
Hon log upp mot honom ärligt talat. "Men jag tror inte att du ogillar mig - och du
kan omöjligen tro att jag vill gifta mig med dig. "
"Nej - jag befriar dig av det," han gick. "Ja, då ----?"
Han hade burit sin kopp till spisen och stod lutad mot spiselkransen
och ser ner på henne med en air av loj nöjen.
Den provokationen i hennes ögon ökade hans nöjen - han hade inte tänkt att hon skulle
avfall hennes pulver på så små djur, men kanske hon bara var att hålla hennes hand;
eller kanske en flicka på hennes typ inte hade några samtal men av det personliga slaget.
I varje fall var hon otroligt vacker, och han hade bett henne te och måste leva upp till
sina skyldigheter.
"Nå, då", sa han med ett dopp, "kanske det är därför."
"Vad?" "Det faktum att du inte vill gifta mig.
Kanske gör jag det inte som en sådan stark uppmuntran att gå och se dig. "
Han kände en lätt rysning nerför hans ryggrad när han vågade det, men hennes skratt lugnas
honom.
"Bäste herr Selden, det var inte värdig av dig.
Det är dumt av dig att älska med mig, och det är inte som du ska vara dum. "
Hon lutade sig tillbaka, smuttar på sitt te med en luft så intagande rättsväsendet att om de
hade varit i hennes mosters salong, kan han nästan har försökt att motbevisa henne
avdrag.
"Ser du inte", fortsatte hon, "att det finns män nog att säga trevliga saker att
mig, och att vad jag vill ha är en vän som inte kommer att vara rädd för att säga oangenäma
när jag behöver dem?
Ibland har jag trott att du är den vän - jag vet inte varför, förutom att du
är varken en SJÄLVKÄR PEDANT eller en knöl och att jag borde inte behöva låtsas med dig eller vara
på min vakt mot dig. "
Hennes röst hade sjunkit till en anteckning av allvar, och hon satt och stirrade upp på honom
med oroliga allvar ett barn. "Du vet inte hur mycket jag behöver en sådan
vän ", sade hon.
"Min faster är full av copy-bok axiom, men de var alla tänkta att tillämpas i uppförande i
början av femtiotalet.
Jag alltid känner att leva upp till dem skulle omfatta bära bok-muslin med Gigot
ärmar.
Och de andra kvinnorna - mina bästa vänner - ja, de använder mig eller missbruk mig, men de har inte
vård ett sugrör vad som händer med mig.
Jag har varit på alltför länge - folk blir trötta på mig, de börjar
säger att jag borde gifta mig. "
Det blev ett ögonblicks paus, under vilken Selden mediterade en eller två svar
beräknats för att lägga till en tillfällig krydda till situationen, men han förkastade dem till förmån
av den enkla frågan: "Tja, varför inte du?"
Hon färgade och skrattade.
"Ah, jag ser du är en vän trots allt, och det är en av de obehagliga saker som jag
bad om. "" Det var inte menat att vara obehagligt ", säger han
tillbaka i godo.
"Är inte äktenskapet ditt yrke? Är det inte vad ni ska tas upp för? "
Hon suckade. "Jag antar det.
Vad mer finns det? "
"Exakt. Och så varför inte ta steget och få den
över? "Hon ryckte på axlarna.
"Du talar som om jag borde gifta mig med den första mannen som kom."
"Jag menade inte att antyda att du så hårt sätts till det som det.
Men det måste finnas någon med erforderlig kompetens. "
Hon skakade på huvudet trött.
"Jag kastade bort en eller två bra chanser när jag först kom ut - Jag antar att alla flickor
gör, och du vet att jag är fruktansvärt dålig - och mycket dyrt.
Jag måste ha en hel del pengar. "
Selden hade vänt att nå för en cigarett-box på spiselkransen.
"Vad har blivit av Dillworth", frågade han.
"Åh, var hans mor rädd - hon var rädd att jag skulle ha hela familjen juveler
återställning. Och hon ville att jag skulle lova att jag
skulle inte över salongen. "
"Just det du är gifta för!" "Exakt.
Så hon packade honom till Indien "" Hard Luck -. Men du kan göra bättre än
Dillworth. "
Han erbjöd lådan, och hon tog ut tre eller fyra cigaretter, sätta en mellan hennes
läppar och glider de andra till en liten guld fall bifogas hennes långa pärla kedja.
"Har jag tid?
Bara en fläkt då. "Hon lutade sig framåt och håller spetsen av hennes
cigarett till hans.
När hon gjorde så, konstaterade han med ett rent opersonliga njutning, hur jämnt den svarta
fransar sattes i hennes släta vita lock, och hur lila nyansen under dem
smälte in i den rena pallour av kinden.
Hon började vanka omkring i rummet, undersöka bokhyllorna mellan blossen
av hennes cigarett-rök.
Några av de volymer hade mogna nyanser av bra verktyg och gamla Marocko, och hennes ögon
dröjde kvar på dem smeksamt, inte med apprecieringen av expert, men med
nöje i behagliga toner och texturer
som var en av hennes innersta känslighet.
Plötsligt hennes ansiktsuttryck ändras från osammanhängande njutning till aktiv gissningar,
och hon vände sig till Selden med en fråga.
"Du samlar in, inte du - du vet om första utgåvor och saker?"
"Så mycket som en man kan som inte har några pengar att spendera.
Då och då jag plocka upp något i sophögen, och jag går och tittar på vid
stora försäljningen. "
Hon hade åter riktat sig till hyllorna, men hennes ögon nu svepte dem
ouppmärksamt, och han såg att hon var upptagen med en ny idé.
"Och Americana - samlar ni Americana?"
Selden stirrade och skrattade. "Nej, det är snarare ur min linje.
Jag är inte riktigt en samlare, ser du, jag bara vilja ha bra utgåvor av
böcker jag tycker om. "
Hon gjorde en liten grimas. "Och Americana är fruktansvärt tråkigt, jag
antar "" Jag borde *** så? - utom till de
historiker.
Men din riktiga samlare värden en sak för dess sällsynthet.
Jag tror inte att köparna av Americana sitta läsa dem hela natten - gamla Jefferson
Gryce verkligen inte. "
Hon lyssnade med stort uppmärksamhet. "Och ändå hämta fantastiska priser, inte
de?
Det verkar så konstigt att vilja betala mycket för en ful dåligt tryckta boken som man är aldrig
kommer att läsa! Och jag antar att de flesta av ägarna till
Americana är inte historiker heller? "
"Nej, väldigt få av historiker har råd att köpa dem.
De måste använda dessa i den offentliga bibliotek eller i privata samlingar.
Det verkar vara enbart raritet som lockar den genomsnittliga samlare. "
Han hade satt sig på en arm av stolen i närheten där hon stod, och hon
fortsatte att fråga honom och bad som var den mest sällsynta volymer, om
Jefferson Gryce kollektion var verkligen
anses vara den finaste i världen, och vad var det största priset hämtas någonsin
en enda volym.
Det var så trevligt att sitta där och såg upp på henne, när hon lyfte nu en bok och sedan
annan från hyllorna, fladdrande sidorna mellan fingrarna, medan hennes
hängande profil skisserades mot
varma bakgrund av gamla bindningar, att han talade om utan att stanna upp och undra på henne
plötsliga intresse så unsuggestive ett ämne.
Men han kunde aldrig vara långa med henne utan att försöka hitta en orsak till vad hon
gör, och när hon ersatt sin första upplagan av La Bruyere och vände sig bort från
bokhyllorna, började han fråga sig själv vad hon hade kört på.
Hennes nästa fråga var inte av sådan art att upplysa honom.
Hon stannade framför honom med ett leende som verkade på en gång för att bevilja honom henne
förtrogenhet, och påminna honom om de inskränkningar som den åläggs.
"Har du aldrig sinne", frågade hon plötsligt, "inte är rik nog att köpa alla böcker
du vill ha? "Han följde hennes blick över rummet, med
sin slitna möbler och slitna väggar.
"Var inte jag bara? Tar du mig för ett helgon på en pelare? "
"Och att behöva arbeta - något emot det?" "Åh, är själva arbetet inte så illa - jag är
snarare förtjust i lagen. "
"Nej, men den är bunden: rutinen - inte du någonsin vill komma bort, se nya
platser och människor "" fruktansvärt? - speciellt när jag ser alla mina
vänner rusa till ångbåten. "
Hon drog en sympatisk andetag. "Men har inget emot dig tillräckligt - att gifta sig för att få
ut av det? "Selden bröt sig in i ett skratt.
"Gud förbjude!" Förklarade han.
Hon reste sig med en suck, gungade sin cigarrett i gallret.
"Ah, det är skillnaden - en flicka måste, kan en människa om han väljer."
Hon betraktade honom kritiskt.
"Din coat'sa lite sliten - men vem bryr sig?
Den hindrar inte folk från att be dig att äta.
Om jag var sliten skulle ingen ha mig: en kvinna frågas ut så mycket för hennes kläder
som för sig själv.
Kläderna är bakgrunden, ramen, om man så vill: de gör inte framgång, men
de är en del av det. Vem vill ha en jolle kvinna?
Vi förväntas vara vacker och välklädd tills vi drop - och om vi inte kan hålla
upp ensam, måste vi gå in i partnerskap. "
Selden sneglade på henne med nöjen: det var omöjligt, även med hennes vackra ögon
bedjande honom att ta en sentimental syn på hennes fall.
"Ah, ja, måste det finnas gott om kapital på jakt efter en sådan investering.
Kanske träffar du ditt öde ikväll på Trenors '. "
Hon återvände hans blick interrogatively.
"Jag trodde att du kanske ska dit - Oh, inte i denna egenskap!
Men det ska mycket av din set - Gwen Van Osburgh, den Wetheralls, Lady Cressida
Raith -. Och George Dorsets "
Hon stannade en stund innan efternamnet och sköt en fråga genom hennes ögonfransar, men han
förblev orubblig.
"Fru Trenor frågade mig, men jag kan inte komma bort till slutet av veckan, och de stora
parter födde mig. "" Ah, så de gör mig ", utbrast hon.
"Varför gå?"
"Det är en del av verksamheten - du glömmer! Och dessutom, om jag inte gjorde det, skulle jag vara
leka Bézique med min faster på Richfield Springs. "
"Det är nästan lika illa som att gifta sig Dillworth", säger han kommit överens om, och de båda
skrattade för ren njutning i deras plötsliga intimitet.
Hon kastade en blick på klockan.
"Kära mig! Jag måste vara avstängd.
Det är efter fem. "
Hon gjorde en paus innan spiselkransen, studera sig själv i spegeln medan hon justeras
hennes slöja.
Attityden avslöjade den långa sluttningen av hennes smala sidorna, som gav ett slags vild-
trä nåd till henne beskriva - som om hon var en tagen dryad dämpad till
konventionerna i salongen, och Selden
reflekterade att det var samma strimma av Sylvan frihet i hennes natur som lånat ut dessa
smaka på hennes förkonstling.
Han följde henne tvärs över rummet till entrén-hallen, men på tröskeln hon
sträckte ut sin hand med en gest av avsked.
"Det har varit härligt, och nu måste du återvända mitt besök."
"Men inte du att jag ska se dig till stationen?"
"Nej, hej då här, tack."
Hon lät sin hand ligga i hans en stund, leende upp på honom Adorably.
"Hej då, sedan - och lycka till Bellomont" sade han, öppna dörren för
henne.
På landningen hon stannade för att titta om henne.
Det fanns tusen chanser till en mot hennes möte någon, men man kunde
aldrig berätta, och hon alltid betalt för sina sällsynta oförsiktighet av en våldsam reaktion
försiktighet.
Det fanns ingen i sikte dock, men en char-kvinna som var skura trappan.
Hennes egen stout personen och dess omgivande genomför tog upp så mycket rum som Lily,
att passera henne, var tvungen att samla upp hennes kjolar och borsta mot väggen.
När hon gjorde så, stannade kvinnan i sitt arbete och tittade upp nyfiket, vilar hennes
knutna röda näven i våt trasa hon just hade inspiration från hennes hink.
Hon hade en bred sälg ansikte, något anfrätta med smittkoppor, och tunna halm-
färgat hår genom vilken hennes hårbotten lyste obehagligt.
"Ursäkta", säger Lily, avser med sin artighet att förmedla en kritik av
den andres sätt.
Kvinnan, utan att svara, sköt hennes hink åt sidan och fortsatte att stirra som Miss
Bart svepte förbi med ett mummel av siden foder.
Lily kände sig rodnad i utseendet.
Vad gjorde varelsen tro? Kan man aldrig göra de enklaste, mest
ofarliga sak, utan att utsätta sig själv till viss motbjudande gissa?
Halvvägs ner nästa flyg, log hon tro att en röding-kvinnas blick bör
så störa henne. Den stackaren var troligen bländad av sådana
en ovanlig syn.
Men var sådana uppenbarelser ovanlig på Seldéns trappor?
Fröken Bart var inte bekant med den moraliska koden för ungkarlar "platt-hus, och hennes
Färgen steg igen så slog det henne att kvinnans ihållande blick innebar en
famlande bland tidigare föreningar.
Men hon lägga undan tanken med ett leende på hennes egna rädslor och skyndade nedåt,
undrar om hon skulle hitta en taxi kort på Fifth Avenue.
Enligt den georgiska verandan hon stannade igen, scanning gatan för en droska.
Ingen var i sikte, men när hon nådde trottoaren hon sprang mot en liten blank-
ser man med en gardenia i hans päls, som lyfte på hatten med en förvå***
utropstecken.
"Fröken Bart? Jo - av alla människor!
Detta är lycka ", förklarade han, och hon fångade glimten i road nyfikenhet mellan hans
skruvas upp lock.
"Oh, Mr Rosedale? - Hur mår du", sade hon märkte att den okuvliga irritation
i hennes ansikte speglades i den plötsliga intimiteten i hans leende.
Mr Rosedale stod skanning henne med intresse och godkännande.
Han var en knubbig rosenrött man av blonda judiska typen, med smarta London kläder passar honom
såsom klädsel och små strömningar ögon som gav honom i luften för utvärdering av människor
som om de vore Bric-a-Brac.
Han tittade upp interrogatively på verandan för Benedikt.
"Varit upp till stan för lite shopping, antar jag?" Sade han i en ton som hade
förtrogenhet med en touch.
Fröken Bart ryggade tillbaka den lite, och sedan kastade sig in fällning
förklaringar. "Ja - jag kom upp för att se min klänning-maker.
Jag är bara på väg för att hinna med tåget till Trenors '. "
"Ah - din klänning-maker, bara så", sa han BLIDIGT.
"Jag visste inte att det fanns någon klänning beslutsfattarna i Benedikt."
"Den Benedikt?" Hon såg försiktigt förbryllad.
"Är det namnet på denna byggnad?"
"Ja, det är namnet: Jag tror att det är ett gammalt ord för ungkarl, eller hur?
Jag råkar äga huset - det är så jag vet ".
Hans leende fördjupas så tillade han med stigande tillförsikt: "Men du måste låta mig
ta dig till stationen. Den Trenors är på Bellomont, förstås?
Du har knappt tid att fånga fem-fyrtio.
Klänningen-maker hålls väntar du på, antar jag. "
Lily stelnade under skämt.
"Åh, tack", stammade hon, och i det ögonblicket hennes blick fångade en droska drivande
ner Madison Avenue, och hon hyllas med en desperat gest.
"Du är mycket snäll, men jag kunde inte tänka bekymrar dig", sade hon, som sträcker sig
hand till Mr Rosedale, och likgiltiga för hans protester, sprang hon in i undsätta
fordonet och ropade en andfådd för att föraren.
>
KAPITEL 2
I Hansom hon lutade sig tillbaka med en suck. Varför måste en tjej betala så dyrt för henne minst
fly från rutin?
Varför kunde man göra aldrig en naturlig sak utan att skärmen den bakom en
struktur knep?
Hon hade gett till en övergående impuls att gå till Lawrence Seldéns rum, och det
var så sällan att hon kunde tillåta sig lyxen av en impuls!
Detta en, i varje fall skulle kosta henne lite mer än hon hade råd med.
Hon var förargad att se att, trots så många år av vaksamhet hade hon tabbe
två gånger inom fem minuter.
Den dumma historien om hennes klänning-maker var illa nog - det hade varit så enkelt att
berätta Rosedale att hon hade tagit te med Selden!
Enbart redovisning av det faktum skulle ha gjort det ofarliga.
Men efter att ha lå*** sig förvånas i en lögn, det var dubbelt dumt att
snäsa vittnesbörd hennes besvikelse.
Om hon hade haft sinnesnärvaro att låta Rosedale köra henne till stationen,
koncession kan ha köpt sin tystnad.
Han hade sin ras noggrannhet vid bedömning av värden och ses gå ner
Plattformen vid trånga eftermiddag timme i sällskap med Miss Lily Bart skulle ha
har pengar i fickan, som han kunde själv ha formulerat det.
Han visste naturligtvis att det skulle bli ett stort hus-fest på Bellomont, och
möjlighet att tas för en av Mrs Trenor gäster var utan tvivel i
hans beräkningar.
Mr Rosedale var fortfarande i ett skede i hans sociala stigning när det var av betydelse för
producera sådana intryck.
Den provocerande delen var att Lily kände till allt detta - visste hur lätt det skulle ha varit att
tysta honom på plats, och hur svårt det kan vara att göra det efteråt.
Simon Rosedale var en man som gjorde det till sitt företag att veta allt om alla
en, vars idé att visa sig vara hemma i samhället var att visa ett
obekväma förtrogenhet med vanor
dem med vilka han ville ses intim.
Lily var säker på att inom tjugofyra timmar berättelsen om hennes besök hennes klänning-maker
vid Benedikt skulle vara i aktiv omlopp bland Mr Rosedale s
bekanta.
Det värsta var att hon alltid hade snubbed och ignorerade honom.
På hans första framträdande - när hennes OFÖRUTSEENDE kusin, Jack Stepney, hade
erhållas för honom (i utbyte gynnar alltför lätt att gissa) ett kort till en av de stora
opersonliga Van Osburgh "krossar" - Rosedale,
med den blandning av konstnärlig känslighet och näringsliv intelligens som kännetecknar
hans ras, hade genast drogs mot fröken Bart.
Hon förstod hans motiv, för sin egen kurs styrdes av så trevlig beräkningar.
Utbildning och erfarenhet hade lärt henne att vara öppen för nykomlingar, eftersom de mest
föga lovande kan vara användbara senare, och det fanns gott om lediga oublietterna
att svälja dem om de inte var.
Men några intuitiva motvilja, att få det bättre av år av social disciplin, hade
fick henne att pressa Mr Rosedale in i hans oubliette utan rättegång.
Han hade lämnat efter bara krusning av nöjen som hans snabb leverans fick
orsakas bland hennes vänner, och trots senare (för att skifta metafor) han återuppstod lägre
nedströms, var det endast i flyktiga glimtar, med långa översvämningarna mellan.
Hittills Lily hade ostörda av skrupler.
I hennes lilla som Mr Rosedale hade uttalas "omöjligt", och Jack Stepney
öppet snubbed för hans försök att betala sina skulder i middagen inbjudningar.
Även Mrs Trenor, vars smak för variation hade lett henne in i vissa farliga
experiment, motstod Jacks försök att dölja Mr Rosedale som en nyhet, och
förklarade att han var samma lilla Judisk
som hade tjänat upp och avvisade på det sociala ombord på ett dussin gånger inom sig
minne, och medan Judy Trenor var förhärdad det var liten chans att Mr Rosedale s
tränger bortom den yttre limbo av Van Osburgh krossar.
Jack gav upp tävlingen med ett skratt: "Du får se", och hålla manligen till sin
gevär, visade sig med Rosedale vid fashionabla restauranger, i sällskap med
de personligen levande om socialt obskyra damer som är tillgängliga för sådana ändamål.
Men försöket hittills varit förgäves, och som Rosedale utan tvekan betalat för
middagar, förblev skratta med sin gäldenär.
Mr Rosedale, det kommer att ses, var hittills inte en faktor att frukta - om man inte sätter
sig själv i hans makt. Och det var precis vad fröken Bart hade
gjort.
Hennes klumpiga FIB hade lå*** honom se att hon hade något att dölja, och hon var säker på att han
hade en poäng att bosätta sig med henne. Något i hans leende berättade för henne att han inte hade
glömt.
Hon vände sig från tanken med en liten rysning, men det hängde på henne hela vägen till
stationen och hårdnackade ner henne plattformen med ämnets persistens av Mr
Rosedale själv.
Hon hade bara tid att ta sin plats innan tåget startade, men att ha ordnat
sig i sin hörna med den instinktiva känsla för effekter som aldrig övergav henne,
Hon såg sig omkring i hopp om att få se någon annan medlem av Trenors parti.
Hon ville komma bort från sig själv, och samtalet var det enda sättet att fly
att hon visste.
Hennes sökning belönades av upptäckten av en väldigt blond ung man med en mjuk rödaktig
skägg, som vid andra änden av vagnen, verkade vara hyckleri
sig bakom en ovikta tidning.
Lilys ögon lyste, och ett svagt leende avslappnad de ritade linjerna i hennes mun.
Hon hade känt att Mr Percy Gryce skulle på Bellomont, men hon hade inte räknat med
tur att ha honom för sig själv i tåget, och det faktum förvisad alla störande
tankar av Mr Rosedale.
Kanske, trots allt, var dagen till *** mer gynnsamt än det hade börjat.
Hon började skära sidorna i en roman, lugnt studerar sitt byte genom
nedslagen piskrapp medan hon organiserade en metod för angrepp.
Något i hans attityd medveten absorption berättade att han var medveten om
hennes närvaro: ingen hade någonsin varit fullt så uppslukad av en kvällstidning!
Hon gissade att han var för blyg för att komma upp till henne och att hon skulle behöva utforma
något sätt att tillvägagångssätt som inte bör framstå som ett förskott på hennes sida.
Det roade henne att tro att någon lika rika som Mr Percy Gryce bör vara blyg, men hon
var begåvad med skatter överseende för sådana egenheter, och dessutom hans
försagdhet kan tjäna sitt syfte bättre än för mycket säkerhet.
Hon hade konsten att ge självförtroende för att de skäms, men hon var inte lika
säker på att kunna genera självsäker.
Hon väntade tills tåget hade kommit ut ur tunneln och var racing mellan
ojämna kanter av de norra förorterna.
Då, som det sänkt hastighet nära Yonkers, steg hon från sin plats och drev sakta
ner vagnen.
När hon passerade Mr Gryce, gav tåget en sticket, och han var medveten om en slank handen
tag i baksidan av stolen.
Han reste med ett ryck, hans naiva ansikte såg ut som om den hade doppats i
crimson: även den rödaktiga nyansen i hans skägg verkade fördjupas.
Tåget svängde igen, nästan i hans famn kasta fröken Bart.
Hon stödde sig med ett skratt och drog tillbaka, men han var insvept i doften av
hennes klänning, och hans axel hade känt hennes flyktiga beröring.
"Oh, Mr Gryce, är det du?
Jag är så ledsen - Jag försökte hitta porter och få lite te ".
Hon höll fram handen när tåget återupptagit sin nivå rusa, och de stod utbyta en
några ord i gången.
Ja - han skulle Bellomont. Han hade hört att hon skulle bli i partiet - han
rodnade igen när han medgav det. Och skulle han vara där en hel vecka?
Hur härligt!
Men vid denna punkt ett eller två sena passagerare från den sista stationen tvingas
sig in i vagnen, och Lily var tvungen att dra sig tillbaka till sin plats.
"Stolen bredvid mitt är tom - tar det", sa hon över axeln, och mr
Gryce, med stor förlägenhet, lyckats åstadkomma ett utbyte som
möjligt för honom att transportera sig själv och sina väskor till hennes sida.
"Ah -. Och här är det porter, och kanske kan vi ha lite te"
Hon signalerade till att den officiella, och i ett ögonblick, med den lätthet som verkade för att delta
uppfyllandet av alla hennes önskningar, hade ett litet bord satts upp mellan sätena,
och hon hade hjälpt Mr Gryce att skänka sin belastar fastigheterna under den.
När teet kom han såg henne i tyst fascination medan hennes händer gled över
facket ser mirakulöst fina och slanka i kontrast till den grova Kina och
lumpy bröd.
Det kändes underbart för honom att någon ska utföra med en sådan slarvig underlätta
svåra uppgiften att göra te offentligt i en raglande tåg.
Han skulle aldrig ha vågat beställa den för sig själv, att han inte skulle locka meddelande
av hans medpassagerare, men, säkert i skydd av sin synlighet, han
smuttade på inky utkastet med en läcker känsla av upprymdhet.
Lily, med smak av Seldéns husvagn te på hennes läppar, hade ingen större *** att
dränka den i järnvägen brygd som verkade så nektar till sitt sällskap, men med rätta
bedömer att en av charmen av te
det faktum att dricka det tillsammans, fortsatte hon att ge den sista touch till Mr
Gryce åtnjutande genom att le mot honom över hennes lyfte koppen.
"Är det helt rätt - jag har inte gjort det för stark", sa hon solicitously, och han
svarade med övertygelse att han aldrig hade smakat bättre te.
"Jag förmodar att det är sant", säger hon reflekterade, och hennes fantasi fick sparken av tanken
att Mr Gryce, som kan ha lå*** djupet av de mest komplexa njutningslystnad,
var kanske faktiskt tar sin första resa ensam med en vacker kvinna.
Det slog henne som försynen att hon ska vara instrumentet för hans invigning.
Några flickor skulle inte ha vetat hur att hantera honom.
De skulle ha nog betonas hur ny äventyr att försöka få honom att känna
i det skal av en eskapad.
Men Lily: s metoder var mer känslig.
Hon mindes att hennes kusin Jack Stepney gång hade definierat Mr Gryce som den unge mannen
som hade lovat sin mor att aldrig gå ut i regnet utan hans galoscher, och
agerar på denna vink, beslöt hon att ge
ett försiktigt inrikesflyg till platsen, i hopp om att hennes kamrat, istället för att känna
att han gör något vårdslös eller ovanliga, skulle endast ha lett till att älta
fördelen av att alltid ha en kamrat för att göra ett te på tåget.
Men trots hennes ansträngningar, hade samtal flaggats efter facket tagits bort,
och hon drevs att ta en ny mätning av Mr Gryce begränsningar.
Det var inte, trots allt, möjlighet men fantasi att han saknade: han hade en mental
gommen, som aldrig skulle lära sig att skilja mellan järnvägen te och nektar.
Det fanns dock en tråd hon kunde lita på: en fjäder som hon hade bara
Tryck här för att ställa in sin enkla maskiner i rörelse.
Hon hade avstått från att röra vid det eftersom det var en sista utväg, och hon hade förlitat
på andra konstarter för att stimulera andra förnimmelser, utan som en fast blick
tråkighet började krypa över hans uppriktiga
funktioner, såg hon att extrema åtgärder var nödvändiga.
"Och hur", sade hon, framåtlutad, "vill du komma med din Americana?"
Hans öga blev en grad mindre ogenomskinligt: det var som om en begynnande filmen hade varit
bort från det, och hon kände stolthet en skicklig operatör.
"Jag har ett par nya saker", sa han, fylls av glädje, men att sänka sin
rösten som om han fruktade hans medpassagerare kan vara i ligan för att beröva
honom.
Hon återvände en sympatisk undersökning, och så småningom han drogs på att tala om sin
senaste inköp.
Det var ett ämne som möjligt för honom att glömma sig själv, eller tillät honom, snarare att
minns själv utan restriktioner, eftersom han var hemma i den, och kunde
hävda en överlägsenhet att det fanns få till tvist.
Knappast någon av hans bekanta vårdas Americana, eller visste något om dem, och
medvetandet om denna okunnighet kastade Mr Gryce kunskap i behaglig
lättnad.
Den enda svårigheten var att introducera ämnet och att hålla det till framsidan, de flesta
människor visade ingen önskan att ha sin okunnighet skingras, och Mr Gryce var som
en köpman, vars lager är fyllda med en osäljbar vara.
Men fröken Bart, den såg, verkligen vill veta om Americana, och dessutom att hon
redan var tillräckligt informerade för att göra uppgiften längre instruktion så enkelt som
det var behagligt.
Hon frågade honom intelligent, hon hörde honom undergivet, och förberedd för
utseendet på trötthet som brukar kröp över hans lyssnare ansikten, blev han vältalig
under hennes mottaglig blick.
Den "poäng" hon hade haft sinnesnärvaro att plocka ax från Selden, i väntan
av detta mycket oförutsedda, tjänade henne till så bra syfte som hon började
tror att hennes besök till honom hade varit den lyckligaste händelsen för dagen.
Hon hade en gång visat sin talang för att dra nytta av det oväntade och farliga
teorier om det lämpliga i att ge efter för impulsen var gror under
yta leende uppmärksamhet som hon fortsatte att presentera för sitt sällskap.
Mr Gryce är förnimmelser, om mindre bestämda, var lika behagligt.
Han kände den förvirrade kittla med vilken lägre organismer välkomna
tillfredsställa sina behov, och alla sina sinnen vältrade på ett vagt välbefinnande,
genom vilken miss Barts personlighet var svagt, men angenämt förnimbar.
Mr Gryce intresse Americana inte hade sitt ursprung med sig själv: det var omöjligt
att tänka på honom som utvecklas någon smak av sin egen.
En farbror hade lämnat honom en samling redan noterat bland bibliofiler, förekomsten av
samlingen var den enda att någonsin kasta ära på namnet Gryce och
brorson tog så mycket stolthet i hans
arv som om det hade varit hans eget arbete.
I själva verket kom han så småningom att betrakta det som sådant och att känna en känsla av personligt
självbelåtenhet när han råkade på någon hänvisning till Gryce Americana.
Orolig som han var för att undvika personliga meddelande tog han, i den tryckta nämner hans
namn, ett nöje så utsökt och överdriven att det verkade en ersättning för
krymper från publicitet.
Att njuta av känslan så ofta som möjligt, tecknat han till alla recensioner
hantera bok-samla i allmänhet och amerikansk historia i synnerhet, och som
anspelningar på sitt bibliotek flödade i
sidor av dessa tidskrifter, som utgjorde hans enda läsning, kom han att betrakta sig själv som
räkna framträdande i allmänhetens ögon, och att njuta av tanken på vilket intresse
skulle vara glada om de personer han träffade i
gatan eller satt bland på resor, skulle plötsligt få veta att han var
innehavaren av Gryce Americana.
De flesta timidities har sådana hemliga ersättningar, och Miss Bart var kräsna
nog att veta att det inre fåfänga är i allmänhet i proportion till den yttre själv-
avskrivningar.
Med en mer självsäker person som hon inte skulle ha vågat att bo så länge på ett ämne,
eller för att visa sådana överdrivna intresse för det, men hon hade rätt gissat att Mr
Gryce egoism var en törstig jord, kräver ständig näring utifrån.
Fröken Bart hade gåvan att efter en underström av tankar medan hon verkade
att segla på ytan av samtalet, och i detta fall hennes mentala
utflykt tog formen av en snabb undersökning
av Mr Percy Gryce framtid som i kombination med hennes egen.
Den Gryces var från Albany, och men nyligen införts för att metropolen, där
mor och son hade kommit, efter gamla Jefferson Gryce död, att ta i besittning
i hans hus i Madison Avenue - en
skrämmande hus, alla brun sten utan och svart valnöt inom, med Gryce
biblioteket i en brandsäker bilaga som såg ut som ett mausoleum.
Lily, dock visste allt om dem: unga Mr Gryce ankomst hade fladdrade
moderns bröst i New York, och när en flicka inte har någon mamma att klappa till henne att hon
nödvändigtvis måste vara på alerten för sig själv.
Lily hade därför inte bara krystat att sätta sig i den unge mannens sätt, men hade
gjort bekantskap med Mrs Gryce, en monumental kvinna med röst en predikstol
talare och ett sinne upptagen med
missgärningar av hennes tjänare, som kom ibland att sitta med fru Peniston och
lära sig att damen hur hon lyckades att förhindra kökspiga är smuggling
matvaror ut ur huset.
Mrs Gryce hade ett slags opersonlig välvilja: fall av individuella behov hon
betraktas med misstänksamhet, men hon prenumererar på institutioner när deras årsredovisningar
visade en imponerande överskott.
Hennes hemarbetet var många, ty de sträckte sig från smygande inspektioner av
tjänare "sovrum till oanmälda nedfarter till källaren, men hon hade aldrig tillåts
själv många nöjen.
En gång hade dock hade hon en specialutgåva av Sarum regel tryckt i rubriken
och presenteras för varje präst i stiftet, och förgyllda album där deras
tackbrev var klistrade bildade de främsta prydnad i hennes salongsbordet.
Percy hade vuxit upp i de principer som så utmärkt en kvinna var säker på att
inskärpa.
Varje form av försiktighet och misstänksamhet hade ympade på en karaktär som ursprungligen
tveksamma och försiktiga, vilket leder till att det skulle ha verkat knappast nödigt
för Mrs Gryce för att hämta sitt löfte om
den galoscher, så lite sannolikt skulle han fara själv utomlands i regnet.
Efter att uppnå sin majoritet, och komma in i förmögenhet som den sena Mr Gryce
hade gjort av ett patent enhet exklusive frisk luft från hotell, de unga
Mannen fortsatte att bo med sin mor i
Albany, men om Jefferson Gryce död, när en annan stor egendom gått in i hennes
sons händer, tänkte Mrs Gryce att vad hon kallade hans "intressen" krävde hans
närvaro i New York.
Hon installerade därför själv i Madison Avenue huset och Percy, vars
pliktkänsla var inte sämre än sin mor, spenderade alla sina vardagar i
stilig Broad Street kontor där ett parti
av bleka män på små löner hade vuxit grått i förvaltningen av Gryce egendom,
och där han inledde med att bli vördnad in i varje detalj i konsten att
ackumulering.
Såvitt Lily kunde lära sig, hade detta hittills varit Mr Gryce enda yrke,
och hon kan ha blivit benådade för att tänka det inte så svårt uppgift att intressera
en ung man som hade hållits på så låga kost.
I varje fall kände hon sig så helt i kontroll över den situation som hon
gav en känsla av trygghet som alla rädsla för Mr Rosedale, och
svårigheter som denna rädsla var
kontingent, försvann utanför kanten på tanken.
Att stoppa tåget vid garnisoner skulle inte ha distraherat henne från dessa
tankar hade hon fångat inte plötsligt ser på ångest i hennes följeslagare öga.
Hans stol står inför mot dörren, och hon gissade att han hade blivit störd av
tillvägagångssätt en bekant, ett faktum som bekräftas av att vrida på huvudet och
allmän känsla av uppståndelse som hennes eget
ingång till en järnväg och vagn var benägna att producera.
Hon visste att symptomen på en gång och var inte förvå*** att hyllas av de höga tonerna i
en vacker kvinna, som kom in i tåget tillsammans med en piga, en bull-terrier och
en lakej svindlande under en belastning av väskor och dressing-fall.
"Åh, Lily - ska du Bellomont? Då kan du inte låta mig ha din plats, jag
antar?
Men jag måste ha en plats i denna vagn - Porter, måste du hitta mig en plats på en gång.
Kan inte någon tas någon annanstans? Jag vill vara med mina vänner.
Åh, hur gör du, Mr Gryce?
Gör gärna få honom att förstå att jag måste ha en plats bredvid dig och Lily. "
Mrs George Dorset, oberoende av den milda insatser av en resenär med en matta-bag,
som gjorde sitt bästa för att göra plats för henne genom att komma ut ur tåget, stod i
mitten av gången, diffuserande om henne
att allmänna känsla av förbittring som en vacker kvinna på hennes resor inte
sällan skapar.
Hon var mindre och tunnare än Lily Bart, med en rastlös följsamhet av pose, som om
hon kunde ha varit skrynklig upp och driva igenom en ring, som den slingrande draperier
hon påverkas.
Hennes lilla bleka ansikte tycktes blotta inställning av ett par mörka överdrivna ögon, av
som den visionära blicken kontrasterade nyfiket med sin självsäker ton och
gester, så att, som en av hennes vänner
observerade var hon som en okroppslig ande som tog upp en stor del av rummet.
Efter att ha äntligen upptäckte att sätet bredvid fröken Barts hade till sitt förfogande,
hon ägde själv av det med en längre förskjutning av sin omgivning,
förklarar samtidigt att hon hade kommit
över från Mount Kisco i sin motor-bil som på morgonen, hade och har sparkat henne
klackar för en timme vid garnisonerna, utan att ens lindring av en cigarett, hennes
brute av en man som har försummat att
fylla på sin sak innan de skildes åt den morgonen.
"Och vid den här tiden på dygnet jag tror inte du har en enda kvar, har du,
Lily? "Avslutade hon klagande.
Fröken Bart fångade skrämd blick av Mr Percy Gryce, vars egna läppar var aldrig
skändad av tobak.
"Vad en absurd fråga, Bertha!" Utropade hon, rodnande vid tanken på den
lagra hon hade lagt in på Lawrence Selden-talet. "Varför inte Röker du?
Sedan när har ni gett upp?
Vad - du aldrig ---- Och du behöver inte heller, Mr Gryce?
Ah, naturligtvis - hur dumt av mig - jag förstår ".
Och Mrs Dorset lutade sig tillbaka mot henne reser kuddar med ett leende som gjorde
Lily önskar att det hade funnits någon ledig plats bredvid sin egen.
>
KAPITEL 3
Bridge at Bellomont varade vanligtvis tills småtimmarna, och när Lily gick till sängs som
natten hade hon spelat för lång för sitt eget bästa.
Känsla ingen önskan för egen gemenskap som väntade henne i hennes rum, dröjde hon
på den breda trappan och tittade ner i hallen nedanför, där det sista kortet-spelare
grupperades om facket i höga glas
och silver-collared karaffer som butler hade just satt på ett lågt bord i närheten
branden. Salen var arkader, med ett galleri
stöds på kolumner med ljusgul marmor.
Tall klumpar av blommande växter delades mot en bakgrund av mörka
lövverk i vinklarna på väggarna.
På crimson mattan ett rådjur-hund och två eller tre spaniels dåsade lyxigt innan
elden, och ljuset från de stora centrala lyktan skjul overhead en ljusstyrka
på kvinnors hår och slog gnistor från sina juveler när de flyttade.
Det fanns stunder när sådana scener glad Lily, när de glada henne
sinne för skönhet och hennes begär efter yttre finishen på livet, det fanns andra
när de gav en skarpare kant till knapphet på hennes egna möjligheter.
Detta var en av de stunder då den känsla av kontrast var översta, och hon vände
bort otåligt som Mrs George Dorset, glittrande i serpentin paljetter, drog
Percy Gryce i hennes vakna till en förtrolig vrå under galleriet.
Det var inte att fröken Bart var rädd för att förlora sin nyvunna makt över Mr
Gryce.
Mrs Dorset kan skrämma eller blända honom, men hon hade varken kompetens eller
tålamod att genomföra hans tillfångatagande.
Hon var för själv-upptagen att tränga in i skrymslen sin blyghet, och dessutom, varför
bör hon noga med att ge sig besväret?
Som mest kan det roar henne att göra idrotten sin enkelhet för en kväll - efter att
han skulle bara vara en börda för henne, och att känna till detta, hon var alldeles för erfarna
att uppmuntra honom.
Men blotta tanken på att andra kvinnan, vem kan ta en man upp och kastar honom åt sidan
som hon önskat, utan att betrakta honom som en möjlig faktor i hennes planer, fyllde
Lily Bart av avund.
Hon hade varit tråkigt hela eftermiddagen av Percy Gryce - blotta tanken verkade
väcka ett eko av hans brummande röst - men hon kunde inte ignorera honom i morgon, hon
måste följa upp sin framgång måste underkasta sig
mer tristess, måste vara redo med färska överensstämmelse och adaptabilities, och alla på
den nakna chans att han i ***ändan kan besluta att göra henne den äran tråkiga hennes
för livet.
Det var ett förhatligt öde - men hur fly från det?
Vilka val hade hon? Att vara sig själv, eller en Gerty Farish.
När hon kom in i hennes sovrum, med sin mjukt skuggade ljus, hennes spets klä-
klänning liggande över Silken överkast, hennes lilla broderade tofflor innan
eld, en vas med nejlikor fyllde luften
med parfym, och den sista romaner och tidningar ligger oklippt på ett bord bredvid
läs-lampa, hade hon en vision av fröken Farish är trångt platt, med sina billiga
bekvämligheter och ful tapet.
Nej, hon var inte gjorda för elak och shabby omgivning, för smutsiga kompromisser
av fattigdom.
Hela hennes vara dilaterade i en atmosfär av lyx, det var bakgrunden hon behövs,
den enda klimatet hon kunde andas i. Men lyxen av andra var inte vad hon
ville.
För några år sedan det hade räckt med henne: hon hade tagit hennes dagliga meed av njutning
utan att bry som gav det.
Nu är hon började skava på de skyldigheter som införts, att känna sig själv en
bara pensionär på prakt som en gång hade tycktes tillhöra henne.
Det fanns även stunder då hon var medveten om att behöva betala sin väg.
Under en lång tid hade hon vägrade att spela bridge.
Hon visste att hon inte hade råd med det, och hon var rädd för att skaffa så dyra ett
smak.
Hon hade sett faran exemplifieras i mer än en av hennes medarbetare - i unga Ned
Silverton, till exempel, den charmiga mässan pojken sitter nu i yttersta hänryckning vid
armbåge av Mrs Fisher, en slående frånskild
med ögon och klänningar så eftertryckliga som chef-linjerna av hennes "fall."
Lily kunde komma ihåg när unga Silverton hade snubblat in i deras krets, med
luften av en förirrade Arcadian som har publicerat chamung [Updater kommentar:? charmiga] sonetter
i hans college tidskrift.
Sedan dess hade han utvecklat en smak för Mrs Fisher och bro, och den senare på
åtminstone hade involverat honom i kostnader som han hade varit mer än en gång räddas av
trakasserade jungfru systrar, som värdefull i
sonetter, och gick utan socker i sitt te för att hålla sin älskling flytande.
Ned: s fall var bekant till Lily: hon hade sett hans charmiga ögon - som hade en bra
mycket mer poesi i dem än sonetter - förändringen från överraskning till nöjen och från
nöje till ångest, när han passerade under
inflytande av den fruktansvärda guden av slumpen, och hon var rädd för att upptäcka samma
symptom i hennes eget fall.
För under det senaste året hade hon upptäckt att hennes värdinnor förväntas henne att ta en plats vid
spelbordet.
Det var en av de skatter som hon fick betala för deras långvariga gästfrihet och för
Klänningar och prydnadssaker som ibland fylls hennes otillräcklig garderob.
Och eftersom hon hade spelat regelbundet passionen hade växt på henne.
En eller två gånger sen hon hade vunnit en stor summa, och istället för att hålla den mot
framtida förluster, hade tillbringat den i klänning eller smycken, och en önskan att sona för detta
oförsiktighet i kombination med den ökande
upprymdhet i spelet, körde henne till risken högre insatser vid varje ny satsning.
Hon försökte ursäkta sig på grund att i Trenor set, om man spelat på
allt måste man antingen spela högt eller sättas ner som självgod eller snål, men hon visste
att spelandet passion var på henne och
som i hennes nuvarande omgivning fanns det små hopp motstå det.
Ikväll tur hade envist dåligt, och den lilla guld handväskan som hängde bland
hennes smycken var nästan tom när hon återvände till sitt rum.
Hon låste upp garderob och ta ut sin juvel-fallet, tittade under facket för
rullen av räkningar som hon fyllde på väskan innan du går ner till
middag.
Endast tjugo dollar var kvar: upptäckten var så uppseendeväckande att det för en
ögonblick hon trodde hon måste ha blivit rå***.
Sen tog hon papper och penna, och satte sig vid skrivbordet, försökte
räkna upp vad hon hade tillbringat under dagen.
Hennes huvud var dunkande med trötthet, och hon var tvungen att gå igenom siffrorna igen och
igen, men till sist blev det klart för henne att hon hade förlorat tre hundra dollar på
kort.
Hon tog fram sin check-bok för att se om hennes balans var större än hon mindes, men
fann hon hade gjort fel åt andra hållet.
Sedan återvände hon till sin beräkningar, men siffran som hon skulle, hon kunde inte trolla
tillbaka försvann trehundra dollar.
Det var den summa hon hade avsatts för att lugna hennes klänning-maker - om hon inte bör besluta
att använda det som en sop till juvelerare.
I varje fall hade hon så många användningsområden för det som sin mycket insufficiens hade orsakat henne
för att spela högt i hopp om att fördubbla det.
Men visst hade hon förlorat - hon som behövde vartenda öre, medan Bertha Dorset, vars
man duschade pengar på henne, måste ha hål i minst fem hundra, och Judy
Trenor, som skulle haft råd att förlora en
tusen en natt, hade lämnat bordet kramade en så hög med räkningar som hon hade
inte kunnat skaka hand med sina gäster när de bad henne god natt.
En värld där sådana saker kunde vara verkade ett eländigt ställe att Lily Bart, men
hon aldrig hade kunnat förstå lagar ett universum som var så klar
att lämna henne ur sina beräkningar.
Hon började klä av sig utan att ringa till hennes piga, som hon hade skickat till sängs.
Hon hade varit tillräckligt länge i träldom för andra människors nöje att vara hänsynsfull
av dem som var beroende av hennes, och i hennes bittra stämningar slog det ibland henne att
hon och hennes piga var i samma position,
förutom att den senare fått sin lön mer regelbundet.
När hon satt framför spegeln borsta håret, såg hennes ansikte ihåliga och blek, och
hon blev skrämd av två små linjer nära hennes mun, svagt brister i mjuk kurva
av kinden.
"Åh, jag måste sluta oroa!" Utropade hon. "Om det inte är det elektriska ljuset ----" hon
reflekteras och sprang upp från sin plats och tänder ljus på dressing-bordet.
Hon vände sig mot väggen ljus och kikade på sig själv mellan ljus-lågorna.
Den vita ovala i ansiktet simmade ut waveringly från en bakgrund av skuggor,
det osäkra ljuset sudda det som en dimma, men de två linjerna kring munnen
återstod.
Lily Rose och klädde av sig i hast.
"Det är bara för att jag är trött och har en sådan motbjudande saker att tänka på", säger hon
upprepade, och det verkade en extra orättvisa som små bryr sig bör lämna ett
spår på den skönhet som var hennes enda försvar mot dem.
Men den förhatliga saker var där och stannade hos henne.
Hon återvände trött att tanken på Percy Gryce, som en vandrare plockar upp en tung
belastning och vedermödor på efter en kort vila.
Hon var nästan säker på att hon hade "landat" honom: ett par dagars arbete och hon skulle vinna hennes
belöning.
Men belöningen i sig verkade obehagliga just då: hon kunde få några skal från
tanken på seger.
Det skulle vara en vila från oro, inte mer - och hur lite som skulle ha tycktes henne ett
Några år tidigare! Hennes ambitioner hade krympt successivt i
uttorkande luft för att misslyckas.
Men varför hade hon misslyckats? Var det hennes eget fel eller som öde?
Hon mindes hur hennes mor, efter att de hade förlorat sina pengar, brukade säga till henne
med en sorts hård hämndlystnad: "Men du får allt tillbaka - you'll få allt
tillbaka, med ditt ansikte ."... Minnet
väckte ett helt tåg av föreningen, och hon låg i mörkret återuppbygga
tidigare av vilka hennes nuvarande hade ökat.
Ett hus där ingen någonsin ä*** hemma om det inte var "företag", en dörr-klocka
ständigt ringande, en hall-bord duschat med kvadratiska kuvert som öppnades i
brådska, och avlånga kuvert som var
tillåtet att samla damm i djupet av ett brons burk, en serie av franska och engelska
pigor som varnar mitt ett kaos av hastigt-genomsöktes garderober och klä
garderober, en lika föränderliga dynastin
sjuksköterskor och fotfolk, gräl i skafferiet, köket och salongen;
fällning resor till Europa och tillbaka med gorged koffertar och dagar av ändlösa
uppackning, halvårsvisa diskussioner om
där sommaren skall spenderas, grå mellanspel av ekonomi och lysande
reaktioner av kostnader - sådan var inställningen av Lily Bart första minnen.
Dom den turbulenta element som kallas hem var kraftfull och bestämd siffra på en
mamma fortfarande är ung nog att dansa sin boll-klänningar till trasor, medan den disiga
konturen av en fylld neutral-tonade pappa
ett mellanliggande utrymme mellan Butler och mannen som kom till vinden klockorna.
Även ögonen på linda, hade Mrs Hudson Bart dök unga, men Lily kunde inte
minns den tid då hennes far inte hade varit skallig och lite framåtböjd, med
grå stänk i håret, och en trött promenad.
Det var en chock för henne att lära sig efteråt att han bara var två år äldre än henne
mamma.
Lily såg sällan sin far av dagsljus. Hela dagen var han "down town", och på vintern
Det var långt efter mörkrets inbrott när hon hörde hans *** steg i trappan och hans hand
på skolans rum dörr.
Han skulle kyssa henne i tystnad, och be en eller två frågor av sjuksköterska eller
guvernant, sedan Mrs Barts piga skulle komma att påminna honom om att han var äta ute, och
han skulle skynda sig undan med en nick till Lily.
På sommaren, när han gick dem till en söndag på Newport och Southampton, blev han ännu mer
utplånas och tyst än på vintern.
Det verkade trötta honom att vila, och han skulle sitta i timmar och stirrade på havet-linje från
ett lugnt hörn av verandan, medan slamret av hans fru existens gick på
ohörda ett par meter bort.
Generellt är dock gick Mrs Bart och Lily till Europa för sommaren, och innan
Ångaren var halvvägs över Mr Bart hade doppat under horisonten.
Ibland hans dotter hörde honom fördömdes för att ha försummat att vidarebefordra Mrs Barts
penningförsändelser, men för det mesta han aldrig nämndes eller tänkte på tills hans
patienten framåtböjd siffran presenterade sig på
New York dockan som en buffert mellan storleken på sin frus bagage och
begränsningar av den amerikanska anpassade hus.
I denna osammanhängande ännu upprörd mode livet gick vidare genom Lilys tonåringar: en zig-zag
bryts naturligtvis ner som familjen farkosten gled på en snabb ström av nöjen,
drog i genom bottning av ett evigt behov - behovet av mer pengar.
Lily kunde inte komma ihåg den tid då det hade funnits pengar nog, och i vissa vaga
hur hennes far verkade alltid att skylla för bristen.
Det kunde verkligen inte vara fel av Fru Bart, som talade om sina vänner som en
"Underbara chef."
Fru Bart var känd för obegränsad effekt hon produceras på begränsade medel, och
till damen och hennes bekanta att det var något heroiskt i att leva som om en
var mycket rikare än sin betecknas bank-bok.
Lily var naturligtvis stolt över sin mors fallenhet i denna linje: hon hade förts
upp i tron att oavsett vad det kostar, måste man ha en bra *** och vara vad Mrs
Bart som kallas "anständigt klädd."
Mrs Bart värsta förebråelse till sin man var att fråga honom om han förväntade sig att "leva
som en gris ", och hans svara nekande var alltid betraktas som en
motivering för kablage till Paris för en
extra klänning eller två, och telefonsamtal till juvelerare för att han skulle, trots allt, skicka
hem turkos armband som Fru Bart hade tittat på den morgonen.
Lily kände folk som "levde som grisar", och deras utseende och omgivning motiverade
hennes mors motvilja mot denna form av existens.
De var mestadels kusiner, som bodde grådaskig hus med gravyrer från Coles
Voyage of Life på salongen väggar och slatternly salong-pigor som sa "Jag
gå och se "för besökare som anlöper en timme
när alla rätt sinnade personer konventionellt om faktiskt inte ut.
Den äckliga delen av det var att många av dessa kusiner var rika, så att Lily
insupit tanken att om folk levde som grisar det var från val, och genom
avsaknaden av en korrekt standard för uppförande.
Detta gav henne en känsla av reflekterat överlägsenhet, och hon behövde inte Mrs
Barts kommentarer på familjen frumps och girigbukar att främja hennes naturligt livlig smak
för prakt.
Lily var nitton när omständigheterna fick henne att ändra sin syn på universum.
Föregående år hade hon gjorde en bländande debut kantad av ett tungt åskmoln över
räkningar.
Bakgrund av det debut dröjde kvar vid horisonten, men molnet hade tjocknat;
och plötsligt gick sönder.
Den plötsliga läggs till i skräck, och det fortfarande fanns tider när Lily återupplevde
med smärtsamma liflighet varje detalj i den dag då slaget föll.
Hon och hennes mor hade suttit vid lunch-bordet, över CHAUFROIX och kallt
lax av föregående natts middag: det var en av Mrs Barts få ekonomierna att
konsumerar i privata dyra resterna av hennes gästfrihet.
Lily kände den behagliga matthet som är ungdomarnas straff för att dansa till gryningen;
men hennes mor, trots några rader om munnen, och under den gula vågorna
på hennes tempel var så alert, som bestäms
och höga i färg som om hon hade uppstått från en obesvärad sömn.
I mitten av bordet, mellan den smältande kanderade kastanjer och kanderade
körsbär, lyfte en pyramid av amerikanska skönheter sina kraftfulla stammar, de höll
huvudet så högt som Mrs Bart, men deras
Rose-färg hade vänt sig till ett skingras lila, och Lily känsla för lämplighet var
störs av de återkommer på lunchen-bordet.
"Jag tycker verkligen, mor", sade hon förebrående, "vi kanske råd med några färska
blommor för lunch. Bara några jonquils eller liljor-of-the-dal-
- "
Mrs Bart stirrade. Hennes egen KINKIGHET hade sina ögon fästa på
världen, och att hon inte brydde sig om hur en lunch-bordet såg ut när det fanns ingen
närvarande vid det, men familjen.
Men hon log mot sin dotters oskuld. "Liljor-of-the-dalen", sade hon lugnt,
"Kostar två dollar per dussin vid denna årstid." Lily var inte imponerad.
Hon visste mycket lite av värde för pengarna.
"Det skulle inte ta mer än sex dussin för att fylla den skål," hon menade.
"Sex dussin vad?" Frågade sin fars röst i dörröppningen.
De två kvinnorna tittade förvånat upp, trots att det var en lördag, åsynen av Mr Bart på
lunch var en ovanlig en.
Men varken hans fru eller hans dotter var tillräckligt intresserad av att ställa en
förklaring.
Mr Bart hamnar i en stol och satt och stirrade frånvarande på fragmentet i gelé
lax som butler hade placerats före honom.
"Jag var bara sa," Lily började, "att jag hatar att se bleka blommor vid lunch, och
mamma säger ett gäng liljor-of-the-dalen inte skulle kosta mer än tolv dollar.
Får jag säga till florist att skicka några varje dag? "
Hon lutade sig självsäkert mot sin far: han sällan vägrade henne något, och fru
Bart hade lärt henne att vädja till honom när hennes egna böner misslyckades.
Mr Bart satt stilla, med blicken fortfarande fast på laxen, och hans underkäke
släppte, han såg ännu blekare än vanligt, och hans tunna hår låg i stökigt streck på
pannan.
Plötsligt tittade han på sin dotter och skrattade.
Den skratta var så konstigt att Lily färgade i det: hon ogillade att förlöjligas, och
hennes far verkade se något löjligt i begäran.
Kanske han tyckte att det dumt att hon skulle besvära honom om en sådan bagatell.
"Tolv kronor - tolv dollar per dag för blommor?
Åh, visst, min kära - ge honom en order på tolv hundra ".
Han fortsatte att skratta. Fru Bart gav honom en snabb blick.
"Du behöver inte vänta, Poleworth - Jag kommer att ringa till dig", sade hon till butler.
Hovmästaren drog sig tillbaka med en air av tyst ogillande och lämnar resterna av
CHAUFROIX på skänken.
"Vad är det, Hudson? Är du sjuk? ", Sa Mrs Bart allvarligt.
Hon hade ingen tolerans för scener som inte var av hennes egen att göra, och det var motbjudande att
henne att hennes man skulle göra en show av sig själv innan tjänare.
"Är du sjuk?" Upprepade hon.
"Ill ?---- Nej, jag är ruinerad", sa han. Lily gjorde en skrämd ljud, och Fru Bart
steg till hennes fötter.
"? Ruined ----" hon grät, men kontrollera själv direkt, vände hon en lugn ansikte
till Lily. "Stäng dörren till serveringsrummet", sade hon.
Lily lydde, och när hon vände in i rummet hennes far satt med både
armbågarna på bordet, bugade plattan av lax mellan dem, och hans huvud på hans
händerna.
Fru Bart stod över honom med ett vitt ansikte som gjorde hennes hår onaturligt gul.
Hon såg på Lily eftersom de senare närmade: hennes blick var hemskt, men hennes
röst var modulerad till en hemsk glädje.
"Din far är inte bra - han vet inte vad han säger.
Det är inget - men du hade bättre gå upp, och inte prata med tjänare, "
tillade hon.
Lily lydde, hon alltid lytt när hennes mamma talade i den rösten.
Hon hade inte blivit lurade av Fru Bart ord: hon visste på en gång att de var
förstört.
I de mörka timmarna som följde, det där hemska faktum överskuggade även hennes fars
långsam och svår att dö.
Till sin hustru att han inte längre räknas: han hade dött ut då han inte längre uppfyller sina
syfte, och hon satt vid hans sida med den provisoriska luften av en resenär som väntar
för ett försenat tåg till start.
Lily känslor var mjukare: hon tyckte synd om honom i en rädd ineffektivt sätt.
Men det faktum att han var för det mesta omedvetna, och att hans uppmärksamhet, då
Hon stal in i rummet, glidit ifrån henne efter en stund, gjorde honom ännu mer av en
konstigare än i barnkammaren dagar då han aldrig hade kommit hem förrän efter mörkrets inbrott.
Hon verkade alltid ha sett honom genom en suddig - först av sömnighet, därefter av
avstånd och likgiltighet - och nu Dimman hade tjocknat tills han var nästan
särskiljas.
Om hon kunde ha utfört en liten service åt honom, eller har utbyts med
honom några av dem påverkar ord som en omfattande läsning av skönlitteratur hade lett henne till
kontakt med sådana tillfällen avkomman
instinkt kan ha rört i henne, men hennes synd, att hitta någon aktiv uttryck,
förblev i ett tillstånd av åskådare, i skuggan av sin mors grymma
outtröttliga förbittring.
Varje se ut och agera för Mrs Barts tycktes säga: "Du är synd om honom nu - men du
kommer att känna annorlunda när du ser vad han har gjort för oss. "
Det var en lättnad att Lily när hennes far dog.
Sedan en lång vinter som i.
Det fanns lite pengar kvar, men för Mrs Bart det verkade värre än ingenting - blotta
hån mot vad hon hade rätt till. Vad var det för användning av levande om man var tvungen att
lever som en gris?
Hon sjönk in i ett slags ursinnig apati, ett tillstånd av inert vrede mot ödet.
Hennes fakultet för "hantera" övergivit henne, eller hon inte längre tog tillräckligt stolta över det
att utöva den.
Det var tillräckligt bra för att "hantera" när genom att göra så man kunde hålla en egen vagn;
men när man är bäst manipulationer inte dölja det faktum att man måste gå på
fot, var den ansträngning inte längre värd att göra.
Lily och hennes mor vandrade från plats till plats, nu betala långa besök i relationer
vars hus-hålla Mrs Bart kritiseras, och som beklagade att hon lät Lily
frukost på sängen när flickan hade ingen
utsikter framför henne, och nu vegeterande i billiga kontinentala härbärgen, där Mrs Bart
höll sig våldsamt sig undan från den sparsamma te-bord av hennes kamrater i olyckan.
Hon var särskilt noga med att undvika hennes gamla vänner och scenerna av hennes tidigare
framgångar.
Att vara fattig tycktes henne en sådan bekännelse av fel att den uppgick till skam;
och hon upptäckte en del av nedlåtenhet i vänligaste förskott.
Bara en tanke tröstade henne, och det var betraktandet av Lily skönhet.
Hon studerade den med en slags passion, som om det fanns några vapen hade hon långsamt
gammaldags för hennes hämnd.
Det var den sista tillgång i sina förmögenheter, kärnan kring vilken deras liv var att
byggas om.
Hon såg det svartsjuka, som om det vore hennes egen egendom och Lily sin blotta
vårdnadshavare, och hon försökte ingjuta i det senare en känsla av det ansvar som
sådan avgift inblandade.
Hon följde i fantasin karriär andra skönheter och påpekade för henne
dotter vad som kan uppnås genom en sådan gåva, och bostad på den hemska
varning för dem som, trots det, hade
misslyckats med att få vad de ville: att Mrs Bart, kunde bara dumhet förklara
beklagliga upplösningen av en del av hennes exempel.
Hon var inte över den inkonsekvens laddning ödet, snarare än sig själv, med
hennes egen olycka, men hon farit ut våldsamt så acrimoniously mot kärlek-matcher som
Lily skulle ha inbillat hennes eget äktenskap
hade varit av detta slag, inte hade Mrs Bart försäkrat ofta att hon hade varit
"Talade till det" - av vem, hon gjorde aldrig klart.
Lily var vederbörligen imponerad av omfattningen av hennes möjligheter.
Den SMUTSIGHET av hennes nuvarande liv kastade in förtrollande lättnad att det finns till
som hon kände sig rätt.
Till en mindre upplyst intelligens Mrs Barts råd kunde ha varit farligt;
men Lily förstod att skönhet är bara råmaterial för erövring, och att till
omvandla den till framgång andra konstarter behövs.
Hon visste att förråda någon känsla av överlägsenhet var en subtilare form av
dumhet hennes mamma fördömde, och det dröjde inte ta henne lång tid att lära sig att en skönhet
behöver mer kontakt än den som innehar en genomsnittlig uppsättning funktioner.
Hennes ambitioner var inte lika rå som Mrs Barts.
Det hade varit bland det damens missnöje som hennes man - i början, innan
han var för trött - hade slösat bort sina kvällar i vad hon vagt beskrivits som "läser
poesi ", och bland effekterna packade upp
till auktion efter hans död var en poäng eller två av grådaskig volymer som hade kämpat
för tillvaron bland kängor och flaskor medicin i hans omklädningsrum hyllor.
Det var i Lily en ven av känslor, kanske skickas från denna källa, som
gav en idealisera touch till hennes mest prosaiska ändamål.
Hon tyckte om att tänka på hennes skönhet som en kraft för det goda, som att ge henne möjlighet att
uppnå en position där hon ska göra hennes inflytande gällande i vaga spridningen av
förfining och god smak.
Hon var förtjust i bilder och blommor, och av sentimentala fiktion, och hon kunde inte
låta bli att tänka att innehav av sådana smaker adlad hennes önskan om världsliga
fördelar.
Hon skulle inte verkligen ha velat gifta sig med en man som bara var rik: hon var hemlighet
skäms över sin mammas rå passion för pengar.
Lily önskemål skulle ha varit för en engelsk adelsman med politiska ambitioner
och stora egendomar, eller, för andra val, en italiensk prins med ett slott i
Apenninerna och en ärftlig kontor i Vatikanen.
Glömt orsakar hade en romantisk charm för henne, och hon tyckte om att bilden själv som
stående borta från den vulgära tryck på Quirinalen, och offra sin glädje att
fordrar av en urminnes tradition ....
Hur länge sedan och hur långt bort det verkade allt! De ambitioner var knappast mer meningslöst och
barnslig än de tidigare som hade centrerat om innehav av en fransk
ledad docka med riktigt hår.
Var det bara tio år sedan hon hade vacklat i fantasin mellan den engelska Earl och
den italienska prinsen? Obevekligt henne rest över
trist intervall ....
Efter två år av hungriga roaming Fru Bart hade dött ---- dött av en djup avsky.
Hon hade hatat SMUTSIGHET, och det var hennes öde att vara grådaskig.
Hennes visioner om en lysande äktenskap för Lily hade bleknat efter det första året.
"Människor kan inte gifta sig med dig om de inte ser dig - och hur kan de se dig i dessa
hål där vi är fast? "
Det var bördan av hennes klagan, och hennes sista besvärjelse till sin dotter var att
fly från SMUTSIGHET om hon kunde. "Låt inte det smyga sig på dig och dra dig
ned.
Kämpa din väg ut ur det på något sätt - you're ung och kan göra det ", säger hon insisterade.
Hon hade dött under en av sina korta besök till New York, och det Lily på en gång
blev centrum för ett familjeråd bestående av rika släktingar som hon
hade lärt sig att förakta för att leva som grisar.
Det kan vara att de hade en aning om de känslor som hon hade kommit
upp, för ingen av dem visar sig en mycket livlig önskan om sitt företag, ja, den
Frågan hotade att förbli olöst tills
Mrs Peniston med en suck meddelade: "Jag ska försöka henne för ett år."
Var och en blev förvå***, men en och alla dolda deras förvåning, så att Mrs
Peniston bör orolig över det till att ompröva sitt beslut.
Mrs Peniston var Mr Barts änka syster, och om hon var ingalunda den
rikaste i familjen, där överflödade övriga ledamöter ändå skäl
varför hon var uppenbarligen avsedda av Providence ta på sig ansvaret för Lily.
För det första var hon ensam, och det skulle vara charmigt för henne att ha en ung
följeslagare.
Sen reste hon ibland, och Lily förtrogenhet med främmande seder - beklagade
som en olycka av hennes mer konservativa släktingar - skulle åtminstone göra det möjligt för henne att agera
som ett slags kurir.
Men som i själva verket Mrs Peniston inte hade påverkats av dessa överväganden.
Hon hade tagit flickan helt enkelt därför att ingen annan skulle ha henne, och eftersom hon
hade den typ av moraliska mauvaise HONTE vilket gör att offentlig visning av själviskhet
svårt, även om det inte stör sin privata överseende.
Det skulle ha varit omöjligt för Mrs Peniston att vara heroiskt på en öde ö,
men med ögonen på hennes lilla värld på henne tog hon en viss glädje i hennes handling.
Hon skördade belöningen som oegennytta har rätt, och fann en
trevlig följeslagare i hennes systerdotter.
Hon hade väntat att hitta Lily egensinniga, kritiska och "främmande" - för ännu Mrs
Peniston, fast hon ibland åkte utomlands, hade familjen skräck för
främlingsskap - men flickan visade en vekhet,
som i en mer penetrerande sinne än hennes mosters, kan ha varit mindre uppmuntrande
än den öppna själviskhet för ungdomar.
Olycka hade gjort Lily smidig istället för härdning henne, och en smidig ämne
svårare att bryta än en hård en. Mrs Peniston, dock inte drabbas av
hennes brorsdotter anpassningsförmåga.
Lily hade ingen avsikt att dra fördel av sin mosters goda natur.
Hon var i sanning tacksamma för tillflykt erbjöd henne: Mrs Peniston är rik
Interiören var åtminstone inte utåt grådaskig.
Men SMUTSIGHET är en kvalitet som antar alla möjliga förklädnader, och Lily snart
fann att det som var latent i dyra rutin av sin faster liv som i
den tillfälliga förekomsten av en kontinental pension.
Mrs Peniston var en av de episodiskt personer som utgör utfyllnad av liv.
Det var omöjligt att tro att hon själv någonsin varit ett fokus för verksamheten.
Det mest levande sak om henne var att hennes mormor hade en Van
Alstyne.
Detta samband med välnärda och flitig lager av tidiga New York
uppenbarade sig i glaciala prydlighet av Fru Peniston salong och i
excellens i hennes kök.
Hon tillhörde den klass av gamla New York-bor som alltid har bott bra, klädd
dyrt, och gjort lite annat, och att dessa nedärvda skyldigheter Mrs Peniston
troget överensstämde.
Hon hade alltid varit en åskådare på vid liv, och hennes sinne liknade en av dessa små
speglar som hennes holländska förfäder var vana vid att fästa sina övre fönster,
så att från djupet av en ogenomtränglig
hemliv de kan se vad som hände på gatan.
Mrs Peniston ägde ett land-ställe i New Jersey, men hon hade aldrig
bott där sedan hennes makes död - en avlägsen händelse, som verkade bo i
hennes minne främst som en skiljelinje punkt i
personliga minnen som bildade stapelvara i hennes konversation.
Hon var en kvinna som mindes datum med intensitet och kunde berätta på ett ögonblick
meddelande om salongen gardiner hade förnyats före eller efter Mr
Peniston sista sjukdom.
Mrs Peniston trodde landet ensamma och träd fuktig, och omhuldade en *** rädsla
att möta en tjur.
För att skydda mot sådana oförutsedda hon frekventerade mer folkrika vattning-
platser, där hon installerade sig opersonligt i ett hyrt hus och såg på
vid liv genom mattan skärmen på hennes veranda.
I vården av en sådan förmyndare, blev det snart klart för Lily att hon var för att njuta av
bara materiella fördelarna med god mat och dyra kläder, och, även långt
från UNDERVÄRDERING dessa skulle hon gärna
har bytt dem för vad Mrs Bart hade lärt henne att betrakta som möjligheter.
Hon suckade tänka vad hennes mors häftiga energier skulle ha åstadkommit,
hade de varit tillsammans med fru Peniston resurser.
Lily hade överflödande energi av hennes egna, men det var begränsad av nödvändigheten att anpassa
sig till sin mosters vanor.
Hon såg att till varje pris hon måste hålla Mrs Peniston favör morän, som Mrs Bart
skulle ha formulerat det, kunde hon stå på egna ben.
Lily hade inget sinne för vagabond liv för de fattiga förhållande, och att anpassa sig till
Mrs Peniston hon hade, till viss del att anta att damen passiva attityd.
Hon hade trott först att det skulle vara lätt att dra sin moster i virveln av hennes
egen verksamhet, men det fanns en statisk kraft i Mrs Peniston mot vilken hennes
brorsdotter insatser tillbringade sig förgäves.
Att försöka föra henne in i ett aktivt förhållande till livet var som slet i en
möbel som har skruvas fast i golvet.
Hon inte faktiskt förväntar Lily förbli lika fast: hon hade alla amerikanska
vårdnadshavarens överseende för volatilitet för ungdomar.
Hon hade överseende även för vissa andra vanor av hennes brorsdotter talet.
Det föreföll henne naturligt att Lily ska spendera alla sina pengar på klänningen, och hon
kompletteras flickans knapphändiga inkomst av tillfälliga "stilig presenterar" tänkt att vara
tillämpas för samma ändamål.
Lily, som var intensivt praktiskt, skulle ha föredragit en fast ersättning, men Mrs
Peniston gillade periodiska återkommande tacksamhet framkallade av oväntade kontroller, och
var kanske slug nog att inse att
en sådan metod för att ge hålls levande i hennes systerdotter en välgörande känsla av beroende.
Utöver detta hade Mrs Peniston kände inte uppmanas att göra något för henne laddning:
Hon hade helt enkelt stått åt sidan och låta henne ta fältet.
Lily hade tagit det, först med förtroende försäkrade possessorship, sedan
med successivt minskande efterfrågan, tills nu har hon fann sig faktiskt kämpar för en
fotfäste på den breda utrymme som en gång verkade hennes egna för att fråga.
Hur det gick hon inte ännu vet.
Ibland trodde hon att det var för att Mrs Peniston hade varit alltför passiv, och igen
Hon fruktade det var för att hon själv inte hade varit passiv nog.
Hade hon visat en otillbörlig iver för seger?
Hade hon saknade tålamod, vekhet och förställning?
Om hon laddat sig med dessa fel eller befrias sig från dem, gjorde
ingen skillnad i en summa av hennes misslyckande.
Yngre och tydligare flickor hade blivit bortgift av dussintals, och hon var nio och tjugo,
och fortfarande fröken Bart.
Hon började få anfall av arg uppror mot ödet, när hon längtade efter att
hoppar av tävlingen och göra ett självständigt liv för sig själv.
Men vad slags liv skulle det vara?
Hon hade knappt tillräckligt med pengar för att betala hennes klänning beslutsfattare räkningar och hennes spelskulder;
och ingen av de osammanhängande intressen som hon värdigt med namnet på smaker var
uttalas nog så att hon kan leva belåtet i dunkel.
Ah, nej - hon var för intelligent att inte vara ärlig mot sig själv.
Hon visste att hon hatade SMUTSIGHET lika mycket som hennes mamma hade hatat den, och att hennes sista
andetag att hon menade att kämpa mot det, att dra sig upp igen och igen ovan
sin översvämning tills hon fick den ljusa
tinnar framgång som presenterade en sådan halt underlag till hennes koppling.
>
KAPITEL 4
Nästa morgon, på hennes frukostbricka, hittade fröken Bart en lapp från hennes värdinna.
"Kära Lily," det gick, om det inte är för mycket av en bar som fastställts av tio, kommer att "du
komma till mitt vardagsrum för att hjälpa mig med några tröttsamma saker? "
Lily slängt undan den och lagt på hennes kuddar med en suck.
Det var en bar som fastställts av tio - en timme ses vid Bellomont som vagt
samtidigt med soluppgången - och hon visste alltför väl vilken typ av tröttsamma saker i
fråga.
Fröken Pragg, sekreterare, hade kallats bort och det skulle finnas anteckningar och middag
kort att skriva, förlorade adresser att jaga upp, och andra sociala slit att utföra.
Det var underförstått att fröken Bart skulle fylla luckan i sådana nödsituationer, och hon
vanligtvis i skyldigheten utan knot.
Men i dag, förnyat det känslan av träldom som föregående natt granskning
av hennes check-bok hade producerat. Allt i hennes omgivning betjänade
till känslor av lätthet och trivsel.
Fönstren stod öppna för mousserande färskhet September morgonen och
mellan de gula grenar hon fick ett perspektiv av häckar och parterrer ledande
genom grader av att minska formalitet för den fria vågor av parken.
Hennes flicka hade tänt en liten eld i spisen, och det hävdade glatt med
solljuset som lutande över mossgrön matta och smekte böjda sidor
av en gammal intarsia skrivbord.
Nära sängen stod ett bord håller henne frukostbricka, med sin harmoniska
porslin och silver, en handfull av viol i en smäcker glas och morgontidning
vikas under hennes brev.
Det fanns inget nytt att Lily i dessa polletter för en studerade lyx, men dock
de bildade en del av hennes stämning, förlorade hon aldrig sin känslighet till sina
charm.
Enbart display lämnade henne med en känsla av överlägsen skillnad, men hon kände en
affinitet till alla de subtila manifestationer av rikedom.
Mrs Trenor s kallelse, men plötsligt erinrade hennes tillstånd av beroende, och hon
ros och klädd i en stämning av irritation att hon var oftast för klokt att
hänge.
Hon visste att sådana känslor lämnar linjer i ansiktet samt i karaktären, och
hon hade tänkt att ta varning av de små veck som hennes midnatt undersökningen hade
avslöjas.
Det matter-of-kurs tonen i Mrs Trenor hälsning fördjupat hennes irritation.
Om man fick dra sig själv upp ur sängen vid en sådan timme, och komma ner fräscha och
strålande till monotonin i not-skrift, något speciellt erkännande av offret
verkade passande.
Men Mrs Trenor tonfall visade ingen medvetenhet om detta.
"Åh, Lily, det är snällt av dig", suckade hon bara över kaos av bokstäver, räkningar
och andra inhemska dokument som gav ett motsägelsefullt kommersiell touch till
slanka elegans av hennes skrivbord.
"Det finns så mycket hemskheter i morse", tillade hon, röjning ett utrymme i
mitt i förvirringen och stigande ge sin plats till fröken Bart.
Mrs Trenor var en lång rättvis kvinna, vars höjd bara räddade henne från redundans.
Hennes rosiga blondhet hade överlevt ett fyrtiotal år av fruktlösa aktiviteter utan att visa
mycket spår av dåligt användning utom i ett minskat spel funktionen.
Det var svårt att definiera henne mer än att säga att hon verkade endast existerar som en
värdinna, inte så mycket från någon överdriven instinkt av gästfrihet som eftersom hon
kunde inte upprätthålla livet förutom i en folkmassa.
Den kollektiva karaktären av hennes intressen befriade henne från det vanliga rivalitet om
hennes kön, och hon visste inte mer personliga känslor än hat för kvinnan
som antas ge större middagar eller ha roligare hus-aktörer än sig själv.
Som hennes sociala talanger, backas upp av Mr Trenor bank-konto, alltid nästan
försäkrade henne slutliga triumf i sådana tävlingar, hade framgång utvecklats i hennes
en samvetslös god natur mot resten
av sitt kön, och fröken Barts utilitaristiska klassificering av hennes vänner, Mrs Trenor
rankats som den kvinna som var minst benägna att "gå tillbaka" på henne.
"Det var helt enkelt omänskligt av Pragg att gå ut nu," Mrs Trenor förklarade, som hennes vän
satte sig vid skrivbordet.
"Hon säger att hennes syster kommer att ha ett barn - som om det vore något att ha en
house-party! Jag är säker på att jag ska få de flesta fruktansvärt blandas ihop
och det blir några hemska rader.
När jag var nere på Tuxedo Jag frågade en *** människor för nästa vecka, och jag har förlagt
listan och kan inte minnas vem som kommer.
Och denna vecka kommer att bli en otäck fel också - och Gwen Van Osburgh kommer att gå
tillbaka och berätta för sin mamma hur uttråkade människor.
Jag menade att fråga Wetheralls - det var en blunder av Gus.
De ogillar Carry Fisher, vet du. Som om man kunde hjälpa till att ha Carry Fisher!
Det var dumt av henne att få den andra skilsmässa - Bär alltid overdoes saker - men
Hon sa att enda sättet att få ett öre av Fisher var att skilja sig från honom och få honom att betala
underhållsbidrag.
Och stackars Carry måste ta hänsyn till varje dollar.
Det är verkligen absurt av Alice Wetherall att göra ett sådant väsen om att möta henne, när
man tänker på vad samhället kommer till.
Någon sa häromdagen att det fanns en skilsmässa och ett fall av blindtarmsinflammation i
varje familj vet.
Dessutom är Bär den enda personen som kan hålla Gus på gott humör när vi har
borrar i huset. Har ni märkt att ALLA män som
henne?
Alla, jag menar, förutom sin egen. Det är ganska smart av henne att ha gjort en
specialitet att ägna sig åt tråkiga människor - fältet är en så stor en, och
hon har det praktiskt för sig själv.
Hon finner ersättningar, ingen tvekan om - jag vet att hon lånar pengar av Gus - men då skulle jag BETALA
henne att hålla honom på gott humör, så jag kan inte klaga, trots allt. "
Mrs Trenor stannade för att njuta av anblicken av fröken Bart ansträngningar att reda ut sin
trassliga korrespondens. "Men det är bara Wetheralls och bär"
Hon återupptog, med ett friskt inslag av klagan.
"Sanningen är, jag är hemskt besviken på Lady Cressida Raith."
"Besviken? Hade du känt henne förut? "
"Mercy, nej - aldrig sett henne förrän igår.
Lady Skiddaw skickade henne med brev till Van Osburghs, och jag hörde att Maria
Van Osburgh frågade en stor fest för att träffa henne denna vecka, så jag tänkte det skulle vara roligt
för att få bort henne, och Jack Stepney, som kände henne i Indien, lyckades det för mig.
Maria var rasande, och faktiskt hade fräckheten att göra Gwen bjuda in sig själv här,
så att de inte bör vara ganska ur det - om jag hade vetat vad Lady Cressida var,
de kunde ha haft henne och välkommen!
Men jag tänkte någon vän till Skiddaws "var säker på att vara underhållande.
Du minns vad roligt Lady Skiddaw var? Det fanns tillfällen då jag helt enkelt var tvungen att skicka
flickorna ut ur rummet.
Dessutom är Lady Cressida hertiginnan av Beltshire syster, och jag naturligtvis
förmodade att hon var samma sort, men du kan aldrig veta i dessa engelska familjer.
De är så stora att det finns plats för alla slag, och det visar sig att Lady Cressida
är den moraliska en - gifte sig med en präst och gör missionsarbete i East End.
Tänk på min tar så mycket problem om en prästfru, som bär indiska
smycken och botanizes!
Hon gjorde Gus tar henne genom hela glashus igår, och störde honom att
död genom att be honom namnen på växterna.
Fancy behandla Gus som om han var trädgårdsmästare! "
Mrs Trenor tog detta i ett crescendo av indignation.
"Åh, ja, kanske Lady Cressida kommer att försona Wetheralls att möta Carry
Fisher, "sade fröken Bart pacifically. "Jag är säker på att jag hoppas det!
Men hon är tråkig alla män fruktansvärt, och om hon tar att distribuera skrifter, som jag
hör hon gör, kommer det att vara för deprimerande. Det värsta är att hon skulle ha varit
så användbart vid rätt tidpunkt.
Du vet att vi måste ha biskopen en gång per år, och hon skulle ha gett precis
rätt ton till saker.
Jag har alltid otäckt tur om biskopens besök ", tillade Mrs Trenor, vars
nuvarande elände höll på att matas av en snabbt stigande våg av reminiscens, "förra året,
när han kom, glömde Gus allt om hans
att vara här, och kom hem Ned Wintons och Farleys - fem skilsmässor och
sex uppsättningar av barn mellan dem! "" När är Lady Cressida på väg? "
Lily frågade.
Mrs Trenor kasta upp sina ögon i förtvivlan. "Min kära, om man bara visste!
Jag var så bråttom att få henne bort från Maria att jag faktiskt glömde att nämna
datum, och Gus säger att hon berättade för någon att hon tänkt att stanna här hela vintern. "
"Att stanna här?
? I det här huset "," Var inte dum - i Amerika.
Men om ingen annan frågar henne - du vet att de aldrig gå till hotell ".
"Kanske Gus sa det bara skrämma dig."
"Nej - jag hörde henne berätta Bertha Dorset att hon hade sex månader att sätta i medan hennes
make tog botemedlet i Engadine.
Du skulle ha sett Bertha titta lediga!
Men det är inget skämt, du vet - om hon stannar här hela hösten kommer hon att förstöra
allt, och Maria Van Osburgh kommer helt enkelt att jubla. "
Vid det här påverkar synen Mrs Trenor röst darrade självömkan.
"Åh, Judy - som om någon någonsin tråkigt på Bellomont"
Fröken Bart protesterade taktfullt.
"Du vet mycket väl att om Mrs Van Osburgh var att få alla rätt personer
och lämnar dig med alla de felaktiga, skulle du klara av att göra saker och ting gå av, och hon
skulle inte. "
En sådan försäkran skulle vanligtvis ha återställt Mrs Trenor är självbelåtenhet, men på
detta tillfälle det inte jaga molnet från hennes panna.
"Det är inte bara Lady Cressida", säger hon klagade.
"Allt har gått fel den här veckan. Jag kan se att Bertha Dorset är rasande
med mig. "
"Rasande med dig? Varför? "
"Därför att jag sade åt henne att Lawrence Selden skulle komma, men han ville inte, trots allt, och
hon är helt orimligt nog att tro att det är mitt fel. "
Fröken Bart lade ifrån sig pennan och satt förstrött såg på sedeln hon hade börjat.
"Jag trodde det var över", sade hon. "Så är det, på sin sida.
Och naturligtvis Bertha har varit inaktiv sedan.
Men jag tycker hon är utan jobb just nu - och någon gav mig en vink om att jag
hade bättre be Lawrence.
Nå, jag frågar honom - men jag kunde inte göra honom komma, och nu antar jag att hon tar det
ur mig genom att vara perfekt otäcka till varje annan. "
"Åh, hon kan ta det ur honom genom att vara perfekt charmiga - till någon annan."
Mrs Trenor skakade på huvudet dolefully. "Hon vet att han inte skulle ha något emot.
Och vem är det?
Alice Wetherall kommer inte låta Lucius ur hennes åsyn.
Ned Silverton kan inte ta ögonen från Carry Fisher - stackars pojke!
Gus är uttråkad av Bertha, vet Jack Stepney henne alltför väl - och - ja, att vara säker,
det är Percy Gryce! "Hon satte sig upp ler vid tanken.
Fröken Barts ansikte inte återspeglade leende.
"Åh, skulle hon och Mr Gryce inte kan antas att slå bort det."
"Du menar att hon skulle chocka honom och han bar henne?
Tja, det är inte en så dålig början, du vet.
Men jag hoppas att hon inte kommer att ta det i huvudet för att vara snäll mot honom, för jag frågade honom här på
syfte för dig. "Lily skrattade.
"MERCI DU komplimang!
Jag borde säkert ha någon show mot Bertha ".
"Tror du jag är uncomplimentary? Jag är inte riktigt, vet du.
Var och en vet att du är tusen gånger vackrare och smartare än Bertha, men
Då är du inte otäck. Och för alltid får vad hon vill i
På lång sikt rekommenderar mig till en otäck kvinna. "
Fröken Bart stirrade påverkas reproval. "Jag trodde du var så förtjust i Bertha".
"Åh, jag - det är mycket säkrare att vara förtjust i farliga människor.
Men hon är farlig - och om jag någonsin såg henne upp till ofog den är nu.
Jag kan säga på dålig Georges sätt. Den mannen är en perfekt barometer - han alltid
vet när Bertha kommer att ---- "
"Att falla?" Fröken Bart föreslog.
"Var inte chockerande! Du vet att han tror på henne fortfarande.
Och självklart säger jag inte det finns någon verklig skada i Bertha.
Hon bara njuter av att göra människor olyckliga, och särskilt dåliga George. "
"Tja, verkar han skär ut för den del - jag tror inte undra på att hon gillar gladare
kamratskap. "" Åh, är George inte så dyster som du tror.
Om Bertha bekom honom att han skulle vara helt annorlunda.
Eller om hon skulle lämna honom ensam, och låta honom ordna sitt liv som han behagar.
Men hon vågar inte förlora sin tag i honom på grund av pengar, och så när han
är inte svartsjuk hon låtsas vara. "
Fröken Bart fortsatte att skriva i tystnad, och hennes värdinna lör efter hennes tåg
tanke med rynkade intensitet.
"Vet du", utbrast hon efter en lång paus, "jag tror jag ringer upp Lawrence på
telefon och berätta för honom att han bara måste komma? "
"Åh, inte", sa Lily, med en snabb suffusion av färg.
Den rodna förvånade henne nästan lika mycket som det gjorde hennes värdinna, som, om än inte
vanligen observant på ansikts förändringar, satt och stirrade på henne med frågande ögon.
"Bra nådig, Lily, hur vacker du är!
Varför? Ogillar du honom så mycket? "
"Inte alls, jag gillar honom.
Men om du är påverkas av välvilliga avsikt att skydda mig från Bertha - jag
tror inte att jag behöver ditt skydd. "Mrs Trenor satte sig upp med ett utropstecken.
"Lily !---- Percy?
Menar du att säga att du faktiskt har gjort det? "
Fröken Bart log. "Jag menar bara att säga att Mr Gryce och jag
får vara mycket goda vänner. "
"Hm. - Jag ser" Mrs Trenor fast en fördjupad öga på henne.
"Du vet att de säger att han har 800 tusen om året - och spenderar någonting, förutom
på några SKRÄPIG gamla böcker.
Och hans mamma har hjärt-och kärlsjukdomar och kommer att lämna honom mycket mer.
OH, Lily, gå sakta, "väninnan besvor henne.
Fröken Bart fortsatte att le utan irritation.
"Jag borde inte, till exempel," hon sade, "vara i någon brådska att berätta för honom att han hade en
Många SKRÄPIG gamla böcker. "
"Nej, naturligtvis inte, jag vet att du är underbar om att få upp folks ämnen.
Men han är fruktansvärt blyg, och lätt chockade, och - och ---- "
"Varför säger du det, Judy?
Jag har rykte om sig att vara på jakt efter en rik man? "
"Åh, jag menar det, han skulle inte tro det av dig - till en början", säger Mrs Trenor,
med uppriktig slughet.
"Men du vet att saker och ting är ganska livligt här ibland - Jag måste ge Jack och Gus en antydan -
och om han trodde att du var vad hans mamma skulle kalla snabbt - Oh, ja, du vet vad jag
menar.
Bär inte din scharlakansröda Crepe-DE-nen för middag, och rök inte om du kan hjälpa det,
Lily kära! "Lily knuffade undan henne färdiga arbetet med en
torrt leende.
"Du är väldigt snäll, Judy: Jag ska låsa upp min cigaretter och slitage som förra årets klänning
du skickade mig i morse.
Och om du verkligen är intresserad av min karriär, kanske du kommer att vara vänlig nog att inte
att be mig att spela bridge igen i kväll. "
"Bridge?
Har han sinne bron också? Åh, Lily, vad en hemskt liv du leder!
Men jag won't - varför inte du ge mig en ledtråd i natt?
Det finns inget jag inte skulle göra, du stackars anka, att se dig glad! "
Och Mrs Trenor, glödande med hennes kön iver att jämna loppet av sanna
kärlek, insvept Lily i en lång omfamning.
"Du är helt säker", tillade hon solicitously, eftersom de senare extricated
sig själv, "att du inte vill att jag ska telefon för Lawrence Selden?"
"Helt säker", sa Lily.
De följande tre dagarna visat att hennes egna helt nöjd fröken Bart förmåga
att sköta sina affärer utan yttre stöd.
När hon satt på lördag eftermiddag, på terrassen vid Bellomont, log hon på
Mrs Trenor rädsla att hon skulle gå för fort.
Om en sådan varning hade någonsin varit nödigt, hade åren lärt henne en nyttig läxa,
och hon smickrade sig själv att hon nu visste hur man kan anpassa sin hastighet till föremålet för
strävan.
I fallet Mr Gryce hon hade funnit det bra att fladdra vidare, att förlora sig själv
elusively och locka honom från djup till djup medvetslöshet intimitet.
Den omgivande atmosfären var gynnsamt att detta system av uppvaktning.
Mrs Trenor, trogen sitt ord, hade inte visat några tecken på väntar Lily vid bron-
bordet, och hade till och med antytt att det andra kortet-spelarna att de skulle förråda någon
förvåning över hennes ovanliga avhopp.
I konsekvens av denna antydan, fann Lily sig centrum av den feminina
omtanke som omsluter en ung kvinna i parningssäsongen.
En ensamhet var underförstått skapats för henne i det trånga existens Bellomont, och hennes
vänner kunde inte ha visat en större beredskap för självutplåning hade hennes
frieri varit prydd med alla attribut av romantik.
I Lilys ställa in detta beteende innebar en sympatisk förståelse av hennes motiv,
och Mr Gryce steg i hennes aktning när hon såg den ersättning han inspirerade.
Terrassen på Bellomont på en September eftermiddag var en plats gynnsam för
sentimentala funderingar, och som fröken Bart stod lutad mot balustraden ovanför
nedsänkt trädgård, på ett litet avstånd från
den animerade gruppen om te-bord, kan hon ha varit vilse i labyrinter av en
oartikulerade lycka.
I verkligheten var hennes tankar att finna definitiva uttalande i den lugna
rekapitulation av de välsignelser som väntar henne.
Från där hon stod hon kunde se dem som uttrycks i form av Mr Gryce, som i
en ljus överrock och ljuddämpare, satt lite nervöst på kanten av sin stol, medan
Bär Fisher, med all energi i ögat
och gester som natur och konst hade kombineras för att förse henne, tryckte på honom
skyldighet att delta i arbetet med kommunala reformer.
Mrs Fishers senaste hobby var kommunala reformer.
Det hade föregåtts av en lika iver för socialismen, som hade i sin tur ersatt en
energiska försvar av Kristen Vetenskap.
Mrs Fisher var liten, eldig och dramatisk, och hennes händer och ögon var beundransvärd
instrument i tjänst hos vad gör han råkade att ansluta sig.
Hon hade dock felet gemensamma för entusiaster av bortse från eventuella slapphet i
svar på en del av hennes åhörare, och Lily var roade av hennes medvetslöshet av
motståndet som visas i varje vinkel av Mr Gryce attityd.
Lily själv visste att hans sinne var uppdelat mellan fruktan för en förkylning om han
var ute för länge vid denna timme, och rädslan att om han drog sig tillbaka till
huset, kanske Mrs Fisher följa honom upp med ett papper som ska undertecknas.
Mr Gryce hade en konstitutionell motvilja till vad han kallade "begå själv," och
ömsint som han omhuldade hans hälsa, konstaterade han tydligen att det var säkrare att
hålla utom räckhåll för penna och bläck till
chans släppt honom från Mrs Fishers sliter.
Under tiden han kastade förtvivlade blickar i riktning mot Fröken Bart, vars enda svar
var att sjunka ner i en attityd av mer graciös abstraktion.
Hon hade lärt sig värdet av kontrasten i att kasta hennes charm i relief, och var
fullt medvetna om i vilken utsträckning Mrs Fishers svada var att öka sin egen
vila.
Hon väcktes ur hennes funderingar från strategi hennes kusin Jack Stepney som vid
Gwen Van Osburgh sida, var på väg tillbaka över trädgården från tennisbanan.
Paret i fråga var engagerade i samma typ av romantik som Lily tänkte,
och den senare kände en viss irritation i överväger vad som tycktes henne ett
karikatyr av sin egen situation.
Fröken Van Osburgh var en stor flicka med plana ytor och inga höjdpunkter: Jack Stepney
hade en gång sade om henne att hon var lika tillförlitliga som stekt fårkött.
Hans egen smak var i raden av mindre fasta och mer högt kryddad kost, men hungern
gör några biljettpris tilltalande, och det hade funnits tillfällen då Mr Stepney hade
reduceras till en skorpa.
Lily betraktas med intresse uttryck för deras ansikten: flickans
vände sig mot sin följeslagare är som en tom tallrik hålls upp som ska fyllas, medan mannen
slappa vid hennes sida förrådde redan
inkräkta tristess som för närvarande skulle knäcka tunn fernissa av hans leende.
"Hur otåliga män är!" Lily reflekteras.
"Alla Jack har att göra för att få allt han vill är att hålla tyst och låta den där tjejen
gifta sig med honom, medan jag har att beräkna och contrive och reträtt och förskott, som om jag
gick genom en intrikat dans,
där ett felsteg skulle kasta mig hopplöst för sent. "
När de kom närmare hon var nyckfullt drabbades av en slags familj likhet mellan
Fröken Van Osburgh och Percy Gryce.
Det fanns ingen likhet i funktion.
Gryce var stilig på ett didaktiskt sätt - han såg ut som en smart elevens ritning från en
gips-cast - medan Gwen ansikte hade inte mer modellering än ett ansikte målat på ett
leksaksballong.
Men den djupare samhörighet var omisskännelig: de två hade samma fördomar och ideal,
och samma kvalitet för att göra andra normer obefintlig genom att ignorera dem.
Detta attribut var gemensamma för de flesta av Lilys som: de hade en kraft negation som
eliminerat allt utanför deras eget sortiment av perception.
Gryce och Miss Van Osburgh var, kort sagt, som gjorda för varandra genom att varje lag av moralisk
och fysisk korrespondens ---- "Men de skulle inte titta på varandra," Lily funderade,
"De gör det aldrig.
Var och en av dem vill ha en varelse av en annan ras, Jack ras och mitt,
med alla slags intuition, känslor och uppfattningar som de inte ens gissa
existens.
Och de får alltid vad de vill. "
Hon stod och pratade med hennes kusin och Miss Van Osburgh, tills ett lätt moln på
senares panna rådde henne att även cousinly bekvämligheter var föremål för
misstänksamhet, och Miss Bart, uppmärksam på det
nödvändigheten av att inte spännande fiendskap på denna avgörande punkt i sin karriär, sjönk undan
medan det lyckliga paret fortsatte mot te-bordet.
Satte sig på den övre steget av terrassen, lutade Lily huvudet mot
honeysuckles wreathing räcket.
Doften av det sena blommorna verkade en emanation av den lugna scen, en
Landskapet undervisade till sista graden av landsbygden elegans.
I förgrunden lyste de varma nyanser av trädgårdarna.
Bortom gräsmattan, med sin pyramidala blek-guld lönnar och sammetslen granar, sluttande
betesmarker prickade med boskap, och genom en lång glänta ån breddas som en sjö
under silver bakgrund av september.
Lily ville inte gå med i cirkeln om te-bordet.
De representerade framtiden hon hade valt, och hon var nöjd med det, men i inget
brådska att förutse dess glädjeämnen.
Vetskapen om att hon kunde gifta sig med Percy Gryce när hon ville hade lyft en tung
belastningen från hennes sinne och hennes pengar bekymmer var för små för att avlägsna inte
lämnar en känsla av lättnad som en mindre
kräsna intelligens kan ha tagit för lycka.
Hennes vulgärt bryr sig var ***.
Hon skulle kunna ordna sitt liv som hon ville, att flyga in i det himlavalv
trygghet när borgenärer inte kan tränga igenom.
Hon skulle ha smartare klänningar än Judy Trenor, och långt, långt mer juveler än
Bertha Dorset.
Hon skulle vara fri för alltid från skift, de utvägar, de förödmjukelser av
relativt dålig.
I stället för att smickra, skulle hon vara smickrad, istället för att vara tacksam, hon
skulle få tack. Det var gamla poängen hon kunde betala av som
och gamla förmåner hon kunde återvända.
Och hon hade inga tvivel om omfattningen av sin makt.
Hon visste att Mr Gryce var av liten karg typ mest otillgängliga för impulser
och känslor.
Han hade den typ av karaktär, där försiktighet är en last, och goda råd till
farligaste näring.
Men Lily hade känt arten innan: hon var medveten om att en bevakad karaktär måste
hitta ett stort uttag av egoism, och hon bestämt sig för att vara för honom vad hans Americana
hittills varit: den som besittning i
som han tog tillräckligt stolta att spendera pengar på det.
Hon visste att denna generositet till självhjälp är en av de former av elakhet, och hon
lösas så att identifiera sig med makens fåfänga att tillfredsställa hennes önskemål
skulle vara för honom den mest utsökta form av njutningslystnad.
Systemet kan till en början kräver en utväg för att några av de allra skift och
utvägar som hon avsett att det skulle befria henne, men hon kände sig säker på att
en kort tid hon skulle kunna spela spelet på sitt sätt.
Hur ska hon ha misstrodde hennes krafter?
Hennes skönhet i sig var inte enbart efemära besittning det kan ha varit i
händerna på oerfarenhet: hennes skicklighet i att förstärka den, den vård som hon tog av den,
använder hon gjorde det, tycktes ge det ett slags beständighet.
Hon kände att hon kunde lita på det för att bära henne ända till slutet.
Och slutet på det hela taget var värt besväret.
Livet var inte hånet hon tyckte det tre dagar sedan.
Det fanns utrymme för henne, trots allt, i denna trånga egoistiska värld av njutning varifrån,
så kort tid sedan hade hennes fattigdom tycktes utesluta henne.
Dessa människor som hon hade förlöjligat och ändå avundas var glad att få en plats för henne i
den trollkretsen om vilka alla hennes önskningar kretsade.
De var inte lika brutal och själv-upptagen som hon trott - eller snarare, eftersom det
inte längre skulle vara nödvändigt att smickra och humor dem, den sidan av sin natur
blev mindre iögonfallande.
Samhället är en roterande kropp som är ägnad att dömas efter sin plats i varje
människans himmelen, och för närvarande det var att vända upplyst ansikte till Lily.
I den röda skenet det sprids hennes följeslagare tycktes full av älskvärda egenskaper.
Hon tyckte deras elegans, deras lätthet, sin brist på fokus: även själv-
försäkran som ibland var så lik tröghet nu kändes det naturliga tecken
sociala överlägsenhet.
De var herrar den enda värld hon brydde sig om, och de var redo att erkänna att hon
deras led och låt henne herre det med dem.
Redan hon kände inom sig en stjäla lojalitet till sina normer, en
acceptera sina begränsningar, en misstro på de saker de inte
tror på, en föraktfull synd för det
människor som inte kunde leva som de levde.
Den tidiga solnedgången var sluttande i hela parken.
Genom grenar av den långa allén utanför trädgårdarna hon fångade blixten
hjul, och anade att fler besökare närmade sig.
Det fanns en rörelse bakom henne, en variation av steg och röster: det var
uppenbart att man om att te-bordet var att bryta upp.
För närvarande hon hörde ett mönsterdjup bakom henne på terrassen.
Hon trodde att Mr Gryce äntligen hade funnit sätt att fly från sin belägenhet,
och hon log åt betydelsen av hans ankomst att gå med henne istället för att slå en
omedelbar reträtt till brand-sidan.
Hon vände sig för att ge honom det välkomnande som en sådan artighet förtjänade, men hennes hälsning
vacklat in i en rodnad av förundran, för mannen som hade vänt henne var Lawrence Selden.
"Du förstår jag kom trots allt," sade han, men innan hon hade tid att svara, fru Dorset,
bryta bort från ett livlöst samspråk med sin värd, hade ökat mellan dem med en
liten gest av anslag.
>
KAPITEL 5
Efterlevnaden av söndag kl Bellomont var främst präglades av punktliga utseende
av smarta omnibus avsedda att förmedla hushållet till den lilla kyrkan vid
grindar.
Om någon kom in i omnibus eller inte var en fråga av sekundär betydelse, eftersom
genom att stå där det inte bara vittnade om den ortodoxa intentioner av familjen,
men gjorde Mrs Trenor känner, när hon äntligen
hörde det bilresa bort, att hon på något sätt ställföreträdande hade utnyttjat den.
Det var Mrs Trenor teori om att hennes döttrar faktiskt gick i kyrkan varje
Söndag, men deras franska guvernant övertygelser kalla henne till de konkurrerande tempelporten,
och strapatser i veckan att hålla sina
mamma i sitt rum tills lunch, det var sällan någon närvarande för att kontrollera fakta.
Då och då, i en krampaktig explosion av dygd - när huset hade varit för
uproarious över natten - Gus Trenor tvingade hans geniala bulk i en tight klänning, kappa och
dirigeras hans döttrar från deras slummer;
men vanligtvis som Lily förklarade för Mr Gryce var det föräldrarnas plikt glömt
tills kyrkklockorna ringde runt parken, och den samlade hade drivit iväg
tomt.
Lily hade antytt att Mr Gryce att denna försummelse av religiösa ceremonier var
motbjudande för hennes tidiga traditioner, och att under hennes besök i Bellomont hon
regelbundet tillsammans Muriel och Hilda till kyrkan.
Detta stämde med den försäkran, även förtroligt förmedlas, att aldrig ha
spelat bridge förut hade hon varit "dragits in i den" på natten av hennes ankomst, och
hade förlorat en skrämmande summa pengar i
konsekvens av hennes okunnighet om spelet och av reglerna för vadslagning.
Mr Gryce var utan tvekan njuter Bellomont.
Han gillade den lätthet och glitter av liv och lyster som tilldelats honom genom att vara en
medlem av denna grupp av rika och iögonfallande människor.
Men han tyckte det en mycket materialistisk samhälle, det fanns tillfällen då han var
skrämda av prat om män och utseende av damerna, och han var glad att
tycker att fröken Bart, för alla hennes lätthet och
självbehärskning, var inte hemma i den tvetydiga en atmosfär.
Av denna anledning hade han särskilt glad att höra att hon skulle, som vanligt,
deltar de unga Trenors till kyrkan på söndagsmorgonen, och när han mätte grus
sopa framför dörren, hans ljus överrock
på hans arm och hans bön-bok i en omsorgsfullt behandskade hand, tänkte han
angenämt på styrkan av karaktär som höll henne trogen sin tidiga utbildning
i omgivningen så subversivt till religiösa principer.
Under lång tid Mr Gryce och den samlade hade gruset svep för sig själva, men,
långt ifrån beklagar denna bedrövliga likgiltighet hos den andra
gäster, fann han sig närande hopp om att fröken Bart kan vara ensamma.
Den dyrbara minuter flög, dock, de stora kastanjerna pawed marken och
flecked sina otåliga sidor med skum, kusken verkade vara långsamt stelnande
på lådan, och brudgummen på tröskeln, och ändå damen kom inte.
Plötsligt fanns dock ett ljud av röster och ett prassel i kjolar i
dörröppningen, och Mr Gryce, återställa sin klocka till hans ficka, vände med en nervös start;
men det var bara att finna sig själv lämna Mrs Wetherall i vagnen.
Den Wetheralls gick alltid i kyrkan.
De tillhörde den stora grupp av mänskliga automater som går genom livet utan
underlåta att utföra en enda av de gester som utförs av den omgivande
marionetter.
Det är sant att Bellomont dockorna inte gick till kyrkan, men andra lika
viktigt gjorde - och herr och fru Wetherall krets var så stor att Gud ingick
i sina besökande-lista.
De verkade därför, punktlig och avgick med luften av människor på väg till
en tråkig "hemma", och efter dem Hilda och Muriel kämpade, gäspar och sätter varje
varandras slöjor och band som de kom.
De hade lovat Lily att gå till kyrkan med henne, förklarade de, och Lily var en sådan
kära gamla anka att de inte emot att göra det för att behaga henne, men de kunde inte
tycke vad som hade lagt idén i huvudet,
och även för sin egen del skulle mycket hellre ha spelat gräsmatta tennis med
Jack och Gwen, om hon inte hade berättade att hon skulle komma.
Fröknarna Trenor följdes av Lady Cressida Raith, en väderbiten person i
Liberty siden och etnologiska prydnadssaker, som, på att se den samlade, uttryckte sin
överraskning att de inte skulle gå över
parken, men på Mrs Wetherall är förfärade protest att kyrkan var en mil bort,
Hennes nåd, efter en blick på höjden av den andres hälarna, godtagit
nödvändigheten av att köra och dålig Mr Gryce
fann sig rullande off mellan fyra damer för vars andliga välfärd han kände
inte minst oro.
Det kan ha gett honom någon tröst kunde han ha vetat att fröken Bart hade
egentligen tänkt att gå till kyrkan. Hon hade till och med stigit tidigare än vanligt i
utförandet av hennes syfte.
Hon hade en idé om att se henne i en grå klänning av hängiven snitt, med sin
berömda fransar hängde ovanför en bönbok, skulle sätta pricken över till Herr
Gryce är underkastelse, och göra oundviklig
en viss händelse som hon hade löst bör utgöra en del av vandringen de skulle
ta tillsammans efter lunch.
Hennes avsikter i korta hade aldrig varit mer bestämd, men dålig Lily, för allt det hårda
glasyr på hennes yttre, var inåt så formbart som vax.
Hennes förmåga att anpassa sig själv, för att ingå andra människors känslor, om
den tjänade henne då och då i små oförutsedda händelser, hindrade henne i den avgörande
ögonblicken i livet.
Hon var som en vatten-anläggning i flödet av tidvattnet, och idag hela ström
hennes humör bar henne mot Lawrence Selden.
Varför hade han kommit?
Var det för att se sig själv eller Bertha Dorset? Det var den sista frågan som på den
tillfället, borde ha engagerat henne.
Hon kan bättre ha nöjt sig med att tänka att han helt enkelt hade svarat
till den förtvivlade stämning av hans värdinna, angelägen att medla honom mellan sig själv
och den dåliga humor Mrs Dorset.
Men Lily hade inte vilat tills hon lärt sig av Mrs Trenor att Selden hade kommit för
hans egna fördrag. "Han har inte ens tråd mig - han bara hänt
att hitta fällan på stationen.
Kanske är det inte över med Bertha trots allt, "Mrs Trenor konstaterade fundersamt, och
gick att ordna sin middag kort därefter.
Kanske var det inte, Lily reflekteras, men det bör vara snart, om inte hon hade förlorat sin
listig. Om Selden hade kommit på Mrs Dorset uppmaning,
Det var på hennes eget att han skulle stanna.
Så mycket kvällen innan hade sagt till henne.
Mrs Trenor, trogen sin enkla principen om att göra henne gifta vänner glada, hade
placerade Selden och fru Dorset bredvid varandra vid middagen, men, i lydnad mot
hävdvunna traditioner i match-
maker, hade hon separerade Lily och Mr Gryce, skicka in den förra med George
Dorset, medan Mr Gryce var tillsammans med Gwen Van Osburgh.
George Dorset pratar inte störa utbud av grannens tankar.
Han var en sorgsen dyspepsi, inställda på att ta reda på skadliga ingredienser av
varje maträtt och avledas från denna vård bara av ljudet av hans frus röst.
Vid detta tillfälle, men tog Mrs Dorset ingen del i den allmänna konversationen.
Hon satt och pratade i svagt blåsljud med Selden, och vrida en föraktfull och utblottad
skuldra mot henne värd, som, långt från motstått hans utanförskap, störtade i
överdrifter menyn med glada oansvariga en fri man.
Mr Dorset, var dock hans fru attityd ett ämne av sådan uppenbar oro att
när han inte skrapa såsen från hans fisk, eller ta hem den fuktiga brödsmulor
från det inre av hans rulle, satte han
ansträngde hans tunna hals för en glimt av henne mellan ljusen.
Mrs Trenor, eftersom det råkade, hade satt man och hustru på motsatta sidor av
bord, och Lily var därför kunnat konstatera Mrs Dorset också, och göra
hennes blick ett par meter längre bort, att inrätta en
en snabb jämförelse mellan Lawrence Selden och Mr Gryce.
Det var den jämförelse som var hennes undergång.
Varför annars hade hon blivit plötsligt intresserad av Selden?
Hon hade känt honom i åtta år eller mer: ända sedan hon återvände till Amerika hade han
bildade en del av hennes bakgrund.
Hon hade alltid varit glad att sitta bredvid honom på middag, hade hittat honom mer angenäm
än de flesta män, hade och vagt önskade att han hade andra kvaliteter nödigt att
fixa hennes uppmärksamhet, men hittills hade hon
varit för upptagen med sina egna angelägenheter att betrakta honom som mer än en av de trevliga
tillbehör i livet.
Fröken Bart var en ivrig läsare av hennes eget hjärta, och hon såg att hennes plötsliga
upptagenhet med Selden berodde på att hans närvaro kasta ett nytt ljus över
sin omgivning.
Inte för att han var särskilt briljant eller exceptionella, i sitt eget yrke var han
överträffas av mer än en man som hade tråkigt Lily genom många en trött middag.
Det var snarare att han hade bevarat en viss social avskildhet, en lycklig känsla av
visa showen objektivt, av att ha kontaktpunkter utanför den stora förgyllda
bur där de alla var kurade för pöbeln att begapa.
Hur lockande världen utanför buren verkade Lily, som hon hörde sin dörr
klang på henne!
I verkligheten, som hon visste, clanged dörren aldrig: det stod alltid öppet, men de flesta av
fångarna var som flugor i en flaska, och har en gång flugit i, aldrig kunde
återfå sin frihet.
Det var Seldéns skillnaden att han aldrig hade glömt vägen ut.
Det var hemligheten med hans sätt att ställa om sin vision.
Lily, vänder ögonen från honom, fann sig skanning hennes lilla världen genom
hans näthinna: Det var som om de rosa lamporna var avstängd och den dammiga dagsljus
släppa in
Hon tittade ner det långa bordet, studera de åkande en efter en, från Gus Trenor,
med sin tunga köttätande huvudet sjunkit ner mellan axlarna, som han preyed på en
gelatinerad strandpipare, till sin hustru, vid
motsatta änden av den långa stranden av orkidéer, suggestiv, med sin bländande bra utseende, av
en juvelerare fönster upplyst av elektricitet. Och mellan de två, vilken lång sträcka av
tomrummet!
Hur trist och trivial dessa människor!
Lily omdömet dem med en hånfull otålighet: Carry Fisher, med sin
axlar, hennes ögon, hennes skilsmässor, hennes allmänna luften av förkroppsliga en "kryddig
punkt ", unga Silverton, som hade inneburit
att leva på korrekturläsning och skriva en episk, och som nu levde på sina vänner och hade
en kritik av tryffel, Alice Wetherall, en animerad besöka-lista, vars
mest glödande övertygelse slagit på
formulering av inbjudan och gravyr av middagen kort; Wetherall, med hans ständiga
nervös nick av passivitet, hans luften att komma överens med folk innan han visste vad
de sade, Jack Stepney, med hans
säker leende och ängsliga ögon, halvvägs mellan sheriff och en arvtagerska, Gwen
Van Osburgh, med alla de oskyldiga förtroende för en ung flicka som alltid har
fått höra att det inte finns ett rikare än sin far.
Lily log mot henne klassificering av hennes vänner.
Hur olika de hade synts henne några timmar sedan!
Sedan hade de symboliserade vad hon vinner, nu stod för vad hon
ger upp.
Samma eftermiddag hade de tycktes full av lysande egenskaper, nu såg hon att de
var bara tråkigt på ett högt sätt. Enligt glitter av sina möjligheter
hon såg fattigdomen i sin prestation.
Det var inte att hon ville att de skulle vara mer ointresserade, men hon hade velat
dem att vara mer pittoresk.
Och hon hade en skam minne av det sätt på vilket, ett par timmar sedan hade hon
kände centripetalkraften av deras normer.
Hon slöt ögonen ett ögonblick och innehållslöst rutin det liv hon hade valt
sträckte innan henne som en lång vit väg utan dopp eller vända: det var sant att hon var
att rulla över den i en vagn istället för
traskar det till fots, men ibland fotgängare har avledning av en kort
skär som nekas dem på hjul.
Hon väcktes av ett skratt som Mr Dorset verkade mata ut från djupet av
hans magra hals.
"Jag säger, ser på henne," utbrast han, vänd till fröken Bart med lugubra
munterhet - "Ursäkta, men titta bara på min fru göra bort att dålig
djävul där borta!
Man skulle verkligen tro att hon var borta på honom - och det är allt tvärtom, jag
försäkra er. "
Således besvor vände Lily ögonen på spektaklet som ger Mr Dorset
sådana berättigade munterhet.
Det visade sig verkligen, som han sade, att fru Dorset var mer aktiv deltagare
i scenen: hennes granne tycktes få henne framsteg med tempererat zest
som inte avleda honom från hans middag.
Synen restaurerade Lilys gott humör, och att veta den säregna förklädnad som Mr
Dorset äktenskapliga rädsla antas, frågade hon glatt: "Är du inte fruktansvärt avundsjuk på
henne? "
Dorset hälsade sally med glädje. "Åh, afskyvärdt - you've bara på det - håller
mig vaken på natten.
Läkarna säger mig att det är vad som slog mig matsmältningen ut - är så infernaliskt
avundsjuk på henne .-- Jag kan inte äta en munsbit av det här, vet du ", tillade han plötsligt,
trycka tillbaka sin tallrik med ett fördunklat
ansikte, och Lily, ofelbart anpassningsbar, beviljas hennes strålande uppmärksamhet
till hans långvariga uppsägning av andras kockar, med kompletterande tirad
om toxiska egenskaper smält smör.
Det var inte ofta som han fann så klart ett öra, och eftersom en man och en
dyspepsi, kan det vara så att när han hällde sitt missnöje i den han var inte okänslig för
sina rosiga symmetri.
I alla fall han engagerad Lily så länge att sötsakerna höll på att lämnas när hon
fångade en fras på sin andra sida, där fröken Corby, den komiska kvinnan i företaget,
var raljant Jack Stepney på hans annalkande engagemang.
Fröken Corby roll var skämtsamhet: hon alltid in i samtal med en
Handspring.
"Och naturligtvis har du Sim Rosedale som bästa man!"
Lily hört henne slänga ut som höjdpunkten i hennes prognostications, och Stepney
svarade, som om slog: "Jove, det är en idé.
Vad ett dunkande nuvarande jag skulle få ur honom! "
SIM Rosedale!
Namnet, göras mer avskyvärda av sin lilla, obtruded sig på Lilys
tankar som en Leer. Det stod för en av de många hatade
möjligheter svävar i utkanten av livet.
Om hon inte gifta sig med Percy Gryce, kan den dagen komma då hon skulle behöva det civila
till sådana män som Rosedale. Om hon inte gifta sig med honom?
Men hon menade att gifta sig med honom - hon var säker på honom och säker på sig själv.
Hon drog tillbaka med en rysning från den trevliga stigar där hennes tankar hade
blivit irrande och ställ fötterna en gång i mitten av den långa vita vägen ....
När hon gick uppför trappan på kvällen fann hon att den senare post fört henne en ny
sats av räkningar. Mrs Peniston, som var en samvetsgrann
kvinna, hade vidarebefordrat dem till Bellomont.
Fröken Bart därmed ökade nästa morgon med den mest uppriktiga övertygelse
att det var hennes plikt att gå i kyrkan.
Hon slet sig TIDIGT från kvardröjande åtnjutande av hennes frukost-bricka, ringde till
har hennes gråa klänning som anges, och skickas hennes piga låna en bönbok från Mrs
Trenor.
Men hennes kurs var för rent rimligt att inte innehålla bakterier av uppror.
Knappt var hennes förberedelser gjorda än de väckte en kvävd känsla av
motstånd.
En liten gnista räckte för att tända Lily fantasi, och åsynen av den grå
klänning och den lånade bönboken blixtrade en lång ljus genom åren.
Hon skulle behöva gå till kyrkan med Percy Gryce varje söndag.
De skulle ha en front bänk i den dyraste kyrkan i New York, och hans namn
skulle siffran vackert i listan över socknen välgörenhetsorganisationer.
Om några år, när han blev tjockare, skulle han bli en warden.
När vintern rektor skulle komma för att äta, och hennes make skulle be henne att gå
över listan och se till att inga frånskilda ingick, förutom de som hade visat
tecken på ånger genom att åter gift med den mycket rika.
Det var inget speciellt besvärlig i denna omgång av religiösa plikter, men det
stod för en bråkdel av den stora merparten av tristess som skymtade i hennes väg.
Och vem kunde samtycke till att vara uttråkad på en sådan morgon?
Lily hade sovit gott, och hennes badkar hade fyllt henne med en trevlig glöd, som var
anständigt speglas i den tydliga kurva hennes kind.
Inga linjer var synliga i morse, annars glaset var en lyckligare vinkel.
Och den dagen var medbrottsling i hennes humör: det var en dag för impuls och skolk.
Den lätta luften tycktes full av pulvriserat guld, under det daggiga blomning av gräsmattor på
Woodlands rodnade och glödde, och bergen på andra sidan floden simmade i smält blått.
Varje droppe blod i Lily ådror bjöd in henne till lycka.
Ljudet av hjulen väckte henne från dessa funderingar, och lutar bakom henne fönsterluckor
hon såg den samlade påbörja sitt gods.
Hon var för sent, då - men faktum inte larmet henne.
En glimt av Mr Gryce är handfallen inför föreslog till och med att hon hade gjort klokt i
absenting själv, eftersom den besvikelse han så öppet förrådde skulle säkert reta
hans aptit på eftermiddagen promenad.
Det går hon menade inte att missa, en blick på räkningarna på hennes skrivbord
var nog för att återkalla dess nödvändighet.
Men under tiden hon hade på morgonen för sig själv, och kunde musa glatt på
förfoga över sina timmar.
Hon var tillräckligt väl förtrogna vanor Bellomont att veta att hon sannolikt skulle
har ett fritt fält till lunch.
Hon hade sett Wetheralls, packade Trenor flickorna och Lady Cressida säkert i
den samlade, Judy Trenor var säker på att ha håret schamponeras, Carry Fisher hade
utan tvekan förde bort hennes värd för en enhet;
Ned Silverton var nog röka en cigarett av unga förtvivlan i hans sovrum;
och Kate Corby var säker på att spela tennis med Jack Stepney och Miss Van
Osburgh.
Av damerna lämnade detta endast Mrs Dorset oredovisade, och fru Dorset kom aldrig
ner till lunch: hennes läkare, hon bedyrade, hade förbjudit henne att exponera
sig till den råa luften på morgonen.
Till de återstående medlemmarna av partiet Lily gav ingen speciell tanke, var de än
var var de inte benägna att störa hennes planer.
Dessa, för tillfället, tog formen av att ta en klänning något mer rustikt och
summerlike i stil än de plagg hon först hade valt och prasslande
nedervåningen, parasoll i handen, med
kopplas ur luften av en dam i sökandet av motion.
Den stora salen var tom men för den knut av hundar vid elden, som tar in på ett
blick utomhus aspekten av Fröken Bart var på henne på en gång med påkostade erbjudanden om
sällskap.
Hon lade undan ramma tassar som förmedlade dessa erbjudanden, och svara för
glada volontärer att hon nu kan ha användning för deras företag, vankade på
genom den tomma salen till biblioteket i slutet av huset.
Biblioteket var nästan den enda överlevande delen av den gamla herrgården av
Bellomont: en lång rymligt rum, avslöjar traditioner moderlandet i dess
klassiskt kapslade dörrar, den holländska brickor av
skorstenen, och utarbeta Hob-roster med sin skinande mässing urnor.
Några familj porträtt av lykta-Jawed herrar i tie-peruker, och damer med
stort huvud-klänningar och små kroppar, hängt mellan hyllorna fodrad med glatt-
shabby böcker: böcker som mestadels samtidig
med förfäder i fråga, och som den efterföljande Trenors hade gjort några
märkbar tillägg.
Biblioteket vid Bellomont var i själva verket aldrig används för att läsa, även om det hade en viss
popularitet som ett rökrum eller en lugn tillflyktsort för flirt.
Det hade skett till Lily dock att det kan vid detta tillfälle har tillgripit
till den enda medlemmen i partiet i minst benägna att lägga den till sin ursprungliga användning.
Hon avancerade ljudlöst över den täta gamla mattan utspridda med enkla stolar, och innan
nådde hon mitt i rummet såg hon att hon inte hade misstagit sig.
Lawrence Selden var i själva verket sitter på sin längre ***, men trots att en bok låg på
knä, var hans uppmärksamhet inte sysslar med det, men riktade till en dam vars spets-klädda
figuren, som hon lutade sig tillbaka i ett angränsande
stol, fristående sig med överdrivna slimmad mot dunkla läder
klädsel.
Lily paus när hon fick syn på gruppen, för ett ögonblick hon verkade på väg att
tillbaka, men tänkte bättre på detta, meddelade hon sin strategi genom en lätt skakning
hennes kjolar som gjorde paret höja
huvudet, Mrs Dorset med en blick av uppriktig missnöje och Selden med sin
vanligt lugnt leende.
Synen av sitt lugn hade en störande effekt på Lily, men bli störd var i
hennes fall att göra en mer strålande insats på självbehärskning.
"Kära mig, jag är sen?" Frågade hon, sätta en hand i sin, som han avancerat för att hälsa henne.
"Sen till vad?" Frågade Mrs Dorset syrligt.
"Inte för lunch, förvisso - men kanske du hade en tidigare engagemang?"
"Ja, jag hade", sa Lily förtröstansfullt. "Verkligen?
Kanske jag är i vägen, då?
Men Mr Selden är helt till ditt förfogande. "
Mrs Dorset var blekt med temperament, och hennes antagonist kände en viss glädje i
förlänga hennes lidande.
"Åh, kära, nej - stannar", sade hon godmodigt.
"Jag har inte det minsta vill driva bort dig."
"Du är väldigt bra, kära, men jag har aldrig störa Mr Seldéns engagemang."
Anmärkningen yttrades med en liten känsla av firma inte förlorat på sina objekt, som
dolde en svag rodnad av irritation genom framåtböjd för att plocka upp boken han hade sjunkit
på Lily strategi.
Den senares ögon vidgades charmigt och hon bröt sig in i en lätt skratt.
"Men jag har inget engagemang med Mr Selden! Mitt engagemang var att gå till kyrkan, och jag
rädd för den samlade börjat utan mig.
Har det börjat, vet du det? "Hon vände sig till Selden, som svarade att han
hade hört bilresa bort en tid sedan. "Ah, då får jag gå, jag lovade
Hilda och Muriel gå till kyrkan med dem.
Det är för sent att gå dit, säger du? Nåväl, jag skall ha kredit för att försöka på
alla fall - och fördelen av att fly del av tjänsten.
Jag är inte så synd om mig själv, trots allt! "
Och med en ljus nick till paret på vem hon hade inträngt, strosade fröken Bart
genom glasdörrarna och bar henne prasslande nåd ner de långa perspektiv
trädgården promenad.
Hon tog sin väg churchward, men utan mycket snabb takt, ett faktum som inte förlorat på ett
av hennes observatörer, som stod i dörren och såg efter henne med en air av förbryllade
nöjen.
Sanningen är att hon var medveten om en ganska hård stöt av besvikelse.
Alla hennes planer för dagen hade byggts på antagandet att det var att se henne som
Selden hade kommit till Bellomont.
Hon hade väntat sig, när hon kom ner, för att hitta honom på klockan för henne, och hon
hade hittat honom i stället i en situation som mycket väl kan beteckna att han hade varit på
klockan för en annan dam.
Var det möjligt, trots allt, att han hade kommit för Bertha Dorset?
Den senare hade agerat på antagandet i den utsträckning att visas på en timme när hon
aldrig visade sig att vanliga dödliga, och Lily, för tillfället, såg ingen möjlighet att
att sätta henne i fel.
Det skedde inte till henne att Selden kan ha aktiverats enbart av en önskan att
tillbringa en söndag utanför stan: kvinnor aldrig lära sig att avstå från sentimentala
motiv i sina domar av män.
Men Lily var inte lätt förvirrad, konkurrens satte henne på mod, och hon
återspeglade att Selden kommer, om den inte förklara honom att vara stilla i Mrs
Dorset är mödor, visade honom att vara så
helt fri från dem, att han inte var rädd för henne närhet.
Dessa tankar engagerade så att hon föll i en gång knappast att bära henne till
kyrka före predikan, och slutligen, efter att ha gått från trädgårdarna till trä-
vägen utanför, så långt glömde sin avsikt som
sjunka in i en rustik plats vid en krök av promenad.
Platsen var charmig, och Lily var inte okänslig för charmen, eller det faktum
att hennes närvaro förbättrade det, men hon var inte van att smaka på glädjeämnen
ensamhet utom i bolaget, och
Kombinationen av en vacker flicka och en romantisk scen slog henne som alltför bra för att vara
spillo.
Ingen, dock verkade resultatet av möjligheten, och efter en halv timmes
fruktlösa väntar hon reste sig upp och vandrade vidare.
Hon kände en stöld känsla av trötthet när hon gick, den gnistan hade dött ut av henne,
och smak av livet var unket på läpparna.
Hon visste knappt vad hon hade sökt, eller varför inte finna det hade så
utplå*** ljuset från hennes himmel: hon var bara medveten om en *** känsla av misslyckande, av
en inre isolering djupare än ensamheten om henne.
Hennes fotspår flaggat, och hon stod och såg håglöst framåt, gräva Ferny kanten
sökvägen med spetsen av hennes parasoll.
När hon gjorde det ett steg ljöd bakom henne, och hon såg Selden vid hennes sida.
"Hur snabbt du gå!" Anmärkte han. "Jag trodde jag aldrig skulle hinna ifatt
dig. "
Hon svarade glatt: "Du måste vara ganska andfådd!
Jag har suttit i trädet i en timme. "
"Väntar på mig, hoppas jag?" Gick han tillbaka, och hon sa med ett vagt skratt:
"Ja - vänta och se om du skulle komma."
"Jag gripa skillnaden, men jag inte har något emot det, eftersom att göra den som var med gör
andra. Men var inte du säker på att jag skulle komma? "
"Om jag väntat länge nog - men du ser jag endast hade en begränsad tid för att ge till
experiment. "" Varför begränsas?
Begränsad med lunch? "
"Nej,. Av mina andra engagemang" "Ditt engagemang för att gå till kyrkan med
Muriel och Hilda "" Nej,? Men att komma hem från kyrkan med
en annan person. "
"Ah, jag ser, jag kanske har känt dig helt försågs med alternativ.
Och är den andra personen kommer hem det här sättet? "
Lily skrattade igen.
"Det är precis vad jag inte vet, och ta reda på, det är mitt företag för att komma till kyrkan
innan tjänsten är över. "
"Exakt, och det är min sak att förhindra att din gör det, i vilket fall den andra
person piqued av din frånvaro, kommer att utgöra den desperata beslutsamhet att köra tillbaka
den samlade. "
Lily fick det här med färsk uppskattning, hans nonsens var som bubblande av hennes
inre humör. "Är det vad du skulle göra i en sådan
nödsituation? "frågade hon.
Selden såg på henne med högtidlighet. "Jag är här för att bevisa för dig", ropade han,
"Vad jag kan göra i en nödsituation!"
"Gå en mil på en timme - du måste själv att den samlade skulle vara snabbare!"
"Ah - men kommer han att hitta dig i slutet? Det är det enda test av framgång. "
De tittade på varandra med samma lyx av njutning att de hade känt i
utbyta absurditeter över hans te-bord, men plötsligt Lily ansikte förändrats, och hon
sa: "Tja, om det är, han har lyckats."
Selden, efter hennes blick, uppfattas ett parti av människor avancera mot dem från
böjen längre av banan.
Lady Cressida hade tydligen insisterat på att gå hem, och resten av kyrkan
goers ansåg som sin plikt att följa henne.
Lilys följeslagare såg snabbt från den ena till den andra av de två männen i partiet;
Wetherall gå respektfullt på Lady Cressida sida med sin lilla strömningar
utseendet nervös uppmärksamhet, och Percy Gryce
föra upp den bakre med fru Wetherall och Trenors.
"Ah - nu ser jag varför du skulle få upp din Americana!"
Selden utropade med en notering av de friaste beundran men rodna med vilken
Sally var emot kontrolleras vad förstärkningar han hade tänkt att ge det.
Att Lily Bart skulle motsätta sig att vara bantered om hennes friare, eller ens om
hennes sätt att locka dem, var så nytt för Selden att han hade en tillfällig blixt av
överraskning, som lyste upp ett antal
möjligheter, men hon reste sig tappert för att försvara sin förvirring genom att säga, som
dess syfte närmade: "Det var därför jag väntade på dig - tacka er för att ha
gett mig så många poäng! "
"Ah, kan du knappast göra rättvisa åt ämnet på så kort tid", säger Selden,
som Trenor flickorna fick syn på fröken Bart, och medan hon signalerade ett svar
deras högljudda hälsning, tillade han
snabbt: "Kommer inte du ägna din eftermiddag till det?
Du vet att jag måste vara avstängd i morgon bitti. Vi tar en promenad, och du kan tacka mig på
din fritid. "
>