Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 8
Hösten dagar minskade till vintern.
Återigen fritids världen var i övergången mellan land och stad och
Fifth Avenue, fortfarande öde i helgen visade från måndag till fredag en
breddning ström av vagnar mellan
husfasaderna gradvis återställs till medvetande.
The Horse Show, cirka två veckor tidigare hade producerat en övergående sken av
återupplivning, fylla teatrar och restauranger med ett mänskligt visning av
samma kostsamma och hög kliva typ inringade som dagligen om sin ring.
I Fröken Barts värld Horse Show, och allmänheten lockade hade skenbart
komma att räknas till de glasögon föraktade av de utvalda, men som den feodala
herre kan sally ut att gå med i dansen
på hans Village Green, så samhället, inofficiellt och för övrigt, fortfarande
nedlät att titta in på scenen.
Mrs Gormer, bland de övriga, inte var ovan beslagta ett sådant tillfälle för visning av
henne själv och hennes hästar, och Lily fick en eller två möjligheter att synas på
sin väns sida i de mest iögonfallande rutan huset förmådde.
Men denna kvardröjande sken av intimitet gjorde henne bara mer medveten om en
förändring i relationen mellan Mattie och sig själv, av en gryende diskriminering, en
gradvis bildas social standard, som härrör från Mrs Gormer kaotiska syn på livet.
Det var oundvikligt att Lily själv bör utgöra den första offret för denna nya
ideal, och hon visste att när Gormers var etablerade i staden, hela avdrift
av det fashionabla livet skulle underlätta Matties avskildhet från henne.
Hon hade, kort sagt, misslyckats med att göra sig oumbärlig, eller snarare, hennes försök att göra
så hade hindrats av en påverkan starkare än någon hon kunde utöva.
Som påverkar, i sin senaste analys var helt enkelt makt pengarna: Bertha Dorset s
social kredit var baserad på en ointaglig bank-konto.
Lily visste att Rosedale hade överskattat varken svårigheten att hennes egen position
eller fullständigheten i den upprättelse han som erbjuds: en gång Berthas match i material
resurser, skulle hennes överlägsna gåvor gör det lätt för henne att dominera sin motståndare.
En förståelse för vad en sådan dominans skulle innebära, och av nackdelarna
som härrör från hennes avvisande av det, kom hem till Lily med ökande
klarhet under de första veckorna av vintern.
Hittills hade hon hållit upp ett sken av rörelse utanför det huvudsakliga flödet av
sociala nuvarande, men med tillbaka till staden, och koncentrera av spridda
aktiviteter, det faktum att halka inte
tillbaka naturligt in i sitt gamla levnadsvanor markerade henne som unmistakably uteslutas
från dem.
Om man inte var en del av säsongen fasta rutiner, svängde en unsphered i en
ogiltig av sociala icke-existens.
Lily, för alla hennes missnöjda drömmer, hade aldrig riktigt tänkt på möjligheten att
av rullande om ett annat centrum: det var lätt nog att förakta världen, men
avgjort svårt att hitta någon annan beboelig regionen.
Hennes känsla för ironi aldrig helt övergivit henne, och hon kunde ändå notera, med inbyggd
riktat hån förvärvade onormala värden plötsligt av de mest tröttsamt och
obetydliga detaljer om hennes tidigare liv.
Dess mycket drudgeries hade en charm nu när hon ofrivilligt släpptes från dem:
kort-lämnar, not-skrift, påtvingade artigheter till tråkig och äldre, samt
leende uthållighet tråkiga middagar - hur
behagligt sådana skyldigheter skulle ha fyllt tomheten i sina dagar!
Hon gjorde verkligen lämnar kort i massor, hon höll sig med ett leende och tapper
uthållighet, väl i ögat av hennes värld, inte heller att hon lider av någon av dessa grova
avvisningar som ibland ger en hälsosam reaktion av förakt i deras offer.
Samhället har inte vända sig bort från henne, drev det helt enkelt av, upptagen och
ouppmärksam, låta henne känna, det fulla måttet av hennes ödmjukade stolthet, hur
helt hon hade varit varelsen sin fördel.
Hon hade avvisat Rosedale förslag med en snabbhet av förakt nästan förvånande att
sig själv: hon hade inte förlorat sin kapacitet för höga blixtar av indignation.
Men hon kunde inte andas länge på höjderna, det hade ingenting i hennes
utbildning för att utveckla någon kontinuitet i moralisk styrka: vad hon längtade efter, och verkligen kände
själv har rätt till, var en situation
som de ädlaste attityden bör också vara det enklaste.
Hittills har hennes återkommande impulser av motstånd hade räckte för att behålla sin
självrespekt.
Om hon halkade hon återhämtade sig fot, och det var först efteråt att hon var
medvetna om att ha återhämtat sig det varje gång på en något lägre nivå.
Hon hade avvisat Rosedale erbjudande utan medveten ansträngning, hela hennes väsen hade stigit
mot det, och hon inte ännu uppfattar att genom att enbart agera av att lyssna på honom,
hon hade lärt sig att leva med idéer som en gång hade varit outhärdlig för henne.
För att Gerty Farish, och vakar över henne med en anbudsgivare om mindre kräsna ögon än
Mrs Fisher-talet var resultatet av kampen redan tydligt synbar.
Hon hade inte verkligen vet vad som gisslan Lily redan ges till ändamålsenlighet, men
hon såg henne passionerat och oåterkalleligen förbundit sig att den förödande politik "hålla
upp. "
Gerty kunde le nu på sin egen tidiga dröm om sin väns renoveringen genom
motgångar: hon förstod tillräckligt tydligt att Lily inte var av dem som
umbäranden lär saknar betydelse för vad de har förlorat.
Men detta faktum, att Gerty gjorde hennes vän mer ömkligt i brist på stöd,
de mer utsatta för påståenden om en ömhet hon var så liten medveten om
behöver.
Lily, då hon återvände till staden, hade inte ofta klättrat fröken Farish är trappor.
Det var något irriterande för henne i stum förhör av Gerty sympati:
hon kände den verkliga svårigheterna i hennes situation att vara outsäglig till någon
vars teori om värden var så annorlunda
från hennes egen och att de begränsningar av Gerty liv, som hade en gång hade charmen
kontrast, nu påminde henne också smärtsamt för de begränsningar som hennes egen existens
krympte.
När till sist, en eftermiddag satte hon i utförande för sent att lösa för att besöka henne
vän, denna känsla av krympta möjligheter besatt henne med ovanliga
intensitet.
Vandringen upp Fifth Avenue utspelas före henne i briljans av den hårda vintern
solljus, en oändlig procession av kräset utrustade vagnar - vilket ger
henne, genom den lilla torg
brougham-fönster, böjda peeps av välkända profiler över besök-listor, av
skyndade händer dispensering anteckningar och kort till skötare fotfolk - detta glimt av
ständigt roterande hjul på stora sociala
maskintillverkade Lily mer än någonsin medvetna om lutning och smala Gerty s
trappor, och den trånga återvändsgränd i livet som de ledde.
Dull trappor avsedda att monteras med tråkig människor: hur många tusentals obetydliga
siffror går upp och ner sådant trappor över hela världen i det ögonblicket -
belopp enligt shabby och ointressant som
av medelålders dam i halta svart som härstammade Gerty flykt som Lily ökade till
det!
"Det var fattig fröken Jane Silverton - hon kom för att prata igenom saker och ting med mig: hon och
hennes syster vill göra något för att försörja sig ", Gerty förklaras, som Lily
följde henne in i vardagsrummet.
"För att försörja sig själva? Är de så hårt fram? "
Fröken Bart frågade med en touch av irritation: hon hade inte kommit för att lyssna till elände för
andra människor.
"Jag är rädd för att de har inget kvar: Ned skulder har uppslukat allt.
De hade sådana förhoppningar, du vet, när han bröt sig ur Carry Fisher, de trodde
Bertha Dorset skulle vara så bra inflytande, eftersom hon inte bryr sig
kort, och - ja, pratade hon ganska
vackert till fattiga fröken Jane om att känna som om Ned var hennes yngre bror, och
ville bära honom ut på båten, så att han kunde ha en chans att släppa kort
och racing, och ta sitt litterära arbete igen. "
Fröken Farish stannade med en suck som återspeglar förvirringen i hennes avgående
besökare.
"Men det är inte allt, det är inte ens det värsta.
Det verkar som Ned har grälade med Dorsets, eller åtminstone Bertha kommer inte att låta honom
att se henne, och han är så olycklig över att han har vidtagit för att spel igen, och
att gå omkring med alla typer av *** människor.
Och kusin Grace Van Osburgh anklagar honom för att ha haft ett mycket dåligt inflytande på Freddy,
som lämnade Harvard i våras, och har varit mycket med Ned sedan dess.
Hon skickade efter fröken Jane, och gjorde en fruktansvärd scen, och Jack Stepney och Herbert Melson,
som var där också, sa fröken Jane att Freddy hotade att gifta sig med någon
fruktansvärda kvinnan som Ned hade infört
honom, och att de kunde göra något med honom för nu är han gammal har han sin egen
pengar.
Du kan snygga hur fattiga fröken Jane kände - hon kom till mig på en gång, och verkade tänka
att om jag kunde få henne något att göra hon kan tjäna tillräckligt för att betala Ned skulder och
skicka iväg honom - jag är rädd att hon har ingen aning
hur lång tid det skulle ta henne att betala för en av sina kvällar på bron.
Och han var fruktansvärt i skuld när han kom tillbaka från kryssningen - Jag kan inte se varför han
ska ha spenderat så mycket mer pengar under Berthas inflytande än Carry är: kan du "?
Lily mött denna fråga med en otålig gest.
"Min käre Gerty förstår jag alltid hur människor kan spendera mycket mer pengar - aldrig hur
de kan spendera mindre! "
Hon lossade hennes pälsar och bosatte sig i Gerty är lätt-stol, medan hennes vän
sysslade med tekoppar. "Men vad kan de göra - Miss Silvertons?
Hur de menar att försörja sig själva? "Frågade hon, medveten om att den del av
irritation kvarstod fortfarande i hennes röst.
Det var den allra sista tråd hon hade tänkt att diskutera - det är verkligen inte intresserade henne
det minsta - men hon greps av en plötslig perversa nyfikenhet att få veta hur de två
färglös krympande offer för unga
Silverton sentimentala experiment tänkt att klara de bistra nödvändighet som
lurade så nära sin egen tröskel. "Jag vet inte - jag försöker hitta
något för dem.
Fröken Jane läser högt väldigt fint - men det är så svårt att hitta någon som är villig att
läsas till. Och Miss Annie målar lite ---- "
"Åh, jag vet - äpple-blommor på läskpapper, precis sånt jag ska
gör mig snart! "utropade Lily, starta med en häftighet rörlighet
som hotade förstörelse till Miss Farish bräckliga te-bord.
Lily böjd över till fast kopparna, sedan sjönk hon tillbaka i sin plats.
"Jag hade glömt det inte fanns plats med dash om i - hur vackert en behöver
beter sig i en liten lägenhet! Åh, Gerty, jag var inte tänkt att vara bra ", säger hon
suckade ut osammanhängande.
Gerty lyfte en orolig titta på hennes bleka ansikte, där ögonen lyste med en
säregna sömnlösa lyster.
"Du ser fruktansvärt trött, Lily, ta ditt te, och låt mig ge er den här kudden till
luta sig mot. "Miss Bart accepterade kopp te, men satte
tillbaka kudden med en otålig hand.
"Ge inte mig det! Jag vill inte att luta sig tillbaka - jag ska gå till
sova om jag gör. "" Ja, varför inte, älskling?
Jag ska vara tyst som en mus ", Gerty uppmanade kärleksfullt.
"Nej - nej, var inte tyst, prata med mig - hålla mig vaken!
Jag sover inte på natten, och på eftermiddagen en fruktansvärd trötthet kryper över
mig. "" Du sover inte på nätterna?
Sedan när? "
"Jag vet inte - jag minns inte." Hon reste sig och satte den tomma kopp på te-
facket.
"En annan, och starkare, vänligen, om jag inte hålla mig vaken nu ska jag se fasor i natt-
-Perfekt fasor! "" Men de blir värre om du dricker för mycket
te. "
"Nej, nej - ge det till mig, och inte predika, snälla," Lily återvände befallande.
Hennes röst hade en farlig kanten och Gerty märkte att hennes hand darrade när hon höll den
ut för att få den andra koppen.
"Men du ser så trött: Jag är säker på att du måste vara sjuk ----"
Fröken Bart fastställs hennes kopp med ett ryck. "Ser jag sjuk?
Är mitt ansikte visa det? "
Hon reste sig och gick snabbt mot den lilla spegeln ovanför skrivbordet.
"Vilken otäck spegel - allt fläckig och missfärgad.
Någon skulle se hemska i det! "
Hon vände tillbaka, fastställande hennes klagande ögonen på Gerty.
"Du dumma kära, varför säger du så motbjudande saker till mig?
Det räcker att göra en sjuk för att få höra en ser så!
Och ser sjuk innebär att titta ful. "Hon fångade Gerty handleder och drog henne
nära fönstret.
"Efter allt, jag vet ganska sanningen. Titta mig rakt i ansiktet, Gerty och
säg mig: är jag helt fruktansvärt "?
"Du är fullkomligt vacker nu, Lily: dina ögon är lysande, och dina kinder har
vuxit så rosa helt plötsligt ---- "" Ah, de var bleka, då - hemska blek,
när jag kom in?
Varför berättade du inte ärligt att jag är vrak?
Mina ögon är ljusa nu eftersom jag är så nervös - men på förmiddagarna de ser ut
bly.
Och jag kan se linjerna kommer i mitt ansikte - i linje med oro och besvikelse och
misslyckande!
Varje sömnlös natt lämnar en ny - och hur kan jag sova, när jag har sådana fruktansvärda
saker att tänka på? "
"Förfärliga saker - vad saker" frågade Gerty försiktigt loss hennes handleder från hennes
väns febriga fingrar. "Vad då?
Tja, fattigdom, för en - och jag vet inte någon som är mer fruktansvärda. "
Lily vände sig bort och sjönk med plötslig trötthet i fåtöljen i närheten av te-
bord.
"Du frågade mig nyss om jag kunde förstå varför Ned Silverton spenderat så mycket
pengar. Jag förstår - han spenderar den på
lever med de rika.
Du tror att vi lever på de rika, snarare än med dem så vi gör, på sätt och vis - men
Det är ett privilegium vi måste betala för!
Vi äter sina middagar och dricka sitt vin, och röka sina cigaretter och använder sina
vagnar och deras verk-boxar och deras privata bilar - ja, men Det finns en skatt att betala
på var och en av dessa lyx.
Mannen betalar det genom att stora tips till anställda, av att spela kort utanför hans
medel, av blommor och presenter - och - och - massor av andra saker som kostar, flickan
lönar det sig med tips och kort också - Oh, ja,
Jag har haft att ta upp bryggan igen - och genom att gå till den bästa klänningen beslutsfattare, och med
precis rätt klänning för alla tillfällen och alltid hålla sig fräsch och
utsökt och underhållande! "
Hon lutade sig tillbaka för ett ögonblick, stänga ögonen, och när hon satt där, hennes bleka läppar
något skildes, och locken föll över hennes *** lysande blick, hade Gerty en
skrämd uppfattning om förändring i hennes
ansikte - av hur en askgrå dagsljus verkade plötsligt att släcka sin
artificiella ljusstyrka. Hon tittade upp, och visionen försvann.
"Det låter inte speciellt roligt, eller hur?
Och det isnt - jag är utled på det! Och ändå tanken på att ge upp allt
nästan dödar mig - det är det som håller mig vaken på natten, och gör mig så galen för din
starkt te.
För jag kan inte fortsätta på detta sätt mycket längre, du vet - jag är nästan i slutet av min
tjuder. Och vad kan jag göra - hur i all världen är jag
att hålla mig vid liv?
Jag ser mig själv reduceras till den öde den stackars Silverton kvinna - smygande på väg att
arbetsförmedlingar, och försöka sälja målade skrivunderlägg för kvinnors Börs!
Och det finns tusentals och åter tusentals kvinnor som försöker göra samma sak redan,
och inte en av de många som har mindre aning om hur man tjänar en dollar än vad jag har! "
Hon reste sig igen med en snabb blick på klockan.
"Det är sent, och jag måste vara avstängd - Jag har en tid hos Carry Fisher.
Se inte så orolig, du kära sak - tänk inte för mycket på nonsens
Jag har pratat. "
Hon var framför spegeln igen, justera hennes hår med en lätt hand, dra ner
sin slöja, och ge en skicklig touch till hennes pälsar.
"Naturligtvis, du vet, det har inte kommit till arbetsförmedlingar och målade
skrivunderlägg ännu, men jag är ganska hårt upp bara för stunden, och om jag kunde hitta
något att göra - noterar att skriva och
Besöks-listor för att göra upp, eller något sådant - det skulle tidvattnet mig över tills
Arvet betalas.
Och bär har lovat att hitta någon som vill ha en slags social sekreterare - ni vet
hon gör en specialitet i hjälplösa rika. "
Fröken Bart hade inte uppenbarat för Gerty den fulla omfattningen av hennes ångest.
Hon var faktiskt i akut och omedelbart behov av pengar: pengar för att möta den vulgära
vecka påståenden som varken kan skjutas upp eller kringgås.
Att ge upp sin lägenhet, och krympa till dunkel på ett pensionat eller
provisoriska gästfrihet en säng i Gerty Farish sitter-rum, var ett ändamålsenligt
som endast kunde skjuta upp problemet
konfrontera henne, och det verkade klokare och mer behagligt att stanna där hon
var och hitta några sätt att tjäna sitt uppehälle.
Möjligheten att behöva göra detta var en som hon hade aldrig förr på allvar
övervägas och upptäckten att, som en bröd-vinnare, var hon sannolikt att visa sig som
hjälplösa och ineffektiva som fattiga fröken
Silverton, var en svår chock för hennes självförtroende.
Efter att ha varit van att ta sig själv på den populära värderingen som en person av
energi-och resurseffektivitet, monterade naturligtvis att dominera alla situationer där hon hittade
själv, trodde hon vagt att en sådan
gåvor skulle vara av värde för arbetssökande efter social vägledning, men det fanns
tyvärr ingen specifik huvudet under vilken konsten att säga och göra det rätta
skulle kunna erbjudas på marknaden, och även
Mrs Fishers idérikedom misslyckats innan svårigheten att upptäcka en fungerande
ven i vaga rikedom av Lilys nåd.
Mrs Fisher var full av indirekta utvägar för att möjliggöra hennes vänner att försörja sig,
och kunde samvetsgrant hävda att hon hade lagt flera möjligheter av detta slag
före Lily, men mer legitima metoder för att
bröd-vinnande var lika mycket av hennes linje som de var bortom kapaciteten hos
lider hon i allmänhet uppmanas att hjälpa till.
Lily underlåtenhet att dra av de möjligheter som redan finns hon kanske har dessutom
motiverade nedläggning av längre insats på hennes vägnar, men Mrs Fishers
outtömliga god natur gjorde henne en adept
på att skapa konstgjorda behov som svar på en verklig tillgång.
I enlighet med detta hon började genast på en upptäcktsresa i Fröken
Barts vägnar, och som ett resultat av hennes utforskningar hon tillkallade nu den senare
med meddelandet att hon hade "hittat något."
Vänster för sig själv, funderade Gerty distressfully på hennes väns belägenhet, och hennes egen
oförmåga att lindra det.
Det stod klart för henne att Lily, för närvarande, hade ingen *** för den typ av hjälp
hon kunde ge.
Fröken Farish kunde se något hopp för sin vän, men i ett liv helt omorganiserat
och avskild från sin gamla föreningar, medan alla Lilys energier var centrerade i
det beslutsamma ansträngningar att hålla fast vid dem
föreningar, för att hålla sig tydligt identifierade med dem, så länge
illusionen kunde bibehållas.
Ömkansvärda som en sådan inställning verkade Gerty, hon kunde inte döma det så hårt som
Selden, till exempel, kan ha gjort.
Hon hade inte glömt natten av känslor när hon och Lily hade legat i varandras
armar, och hon hade verkat för att känna hennes hjärtas blod passerar in i hennes vän.
Offret hade hon verkade fåfäng nog, inga spår kvar i
Lily of the underkuva influenser av den timmen, men Gerty är ömhet, disciplinerad
genom långa år av kontakt med dunkla och
oartikulerade lidande, kunde vänta på sina objekt med en tyst tålamod som tog
ingen hänsyn till tid.
Hon kunde dock inte förneka sig själv den tröst att ta oroliga råd med
Lawrence Selden, med vem, sedan sin återkomst från Europa, hade hon förnyade sitt gamla
förhållande cousinly förtroende.
Selden själv hade aldrig varit medveten om någon förändring i deras förhållande.
Han fann Gerty som han hade lämnat henne, enkel, lättsam och tillgiven, men med en
påskyndade intelligens av hjärtat som han kände igen utan att försöka förklara
det.
För att Gerty själv skulle snart ha verkat omöjligt att hon skulle någonsin igen tala
fritt med honom om Lily Bart, men vad hade gått i hemlighet i sitt eget bröst
verkade lösa sig, när dimman av
kampen rensas, till en nedbrytning av gränserna för jaget, en avleda av
bortkastad personliga känslor i den allmänna nuvarande människans kunskap.
Det var inte förrän ungefär två veckor efter sitt besök från Lily att Gerty hade
möjlighet att kommunicera sin rädsla för Seldén.
Den senare, efter att ha presenterade sig på en söndag eftermiddag, hade dröjt vidare genom
den sjaskig animering av hans kusin te-timmars, medveten om något i hennes röst
och öga vilket rönte ett ord från varandra, och
så snart det sista besökarna var borta Gerty öppnade hennes fall genom att fråga hur nyligen hade han
sett fröken Bart. Seldéns märkbar paus gav henne tid
för en liten röra av överraskning.
"Jag har inte sett henne alls - I've missade ständigt se henne eftersom hon
kom tillbaka. "
Detta oväntade entré gjorde Gerty paus också, och hon var fortfarande tvekade på
randen av sitt ämne, när han lättad henne genom att lägga till: "Jag har velat se henne - men hon
verkar ha absorberats av Gormer som sedan hennes återkomst från Europa. "
"Det är så mycket större skäl: hon har varit mycket olycklig."
"Olycklig på att vara med Gormers?"
"Åh, så försvarar jag inte hennes intimitet med Gormers, men det är också *** nu, jag
tror. Du vet att människor har varit mycket ovänliga sedan
Bertha Dorset grälade med henne. "
"Ah ----" Selden utropade, stiger plötsligt att gå till fönstret, där han förblev
med ögonen på den mörknande gatan medan hans kusin fortsatte att förklara: "Judy
Trenor och hennes egen familj har övergivit henne
också - och allt eftersom Bertha Dorset har sagt så hemska saker.
Och hon är mycket dålig - du vet Mrs Peniston skära henne med ett litet arv,
efter att ha gett henne att förstå att hon skulle få allt. "
"Ja - jag vet," Selden instämde korthugget, vände tillbaka in i rummet, men bara i
Rör om med rastlösa steg i den omskrivna utrymmet mellan dörr och
fönster.
"Ja - hon blivit avskyvärt behandlade, men det är tyvärr precis det som en
mannen som vill visa sin sympati kan inte säga till henne. "
Hans ord orsakade Gerty en lätt kyla av besvikelse.
"Det skulle finnas andra sätt att visa din sympati", föreslog hon.
Selden, med en lätt skratt, satte sig bredvid henne på den lilla soffan som
projiceras från härden. "Vad tänker du på, du oförbätterlig
missionär ", frågade han.
Gerty färg reste, och hennes rodna var för ett ögonblick hennes enda svar.
Hon gjorde det mer explicit genom att säga: "Jag tänker på det faktum att du och hon
brukade vara goda vänner - som hon brukade ta hand oerhört för det du tänkt på henne
Och att om hon tar din vistelse bort
som ett tecken på vad du tycker nu, kan jag tänka mig att lägga en hel del för henne
olycka. "
"Mitt kära barn, bidrar inte till det ändå mer--åtminstone till din uppfattning om det - genom att
tillskriver henne alla möjliga mottaglighet av dina egna. "
Selden, för hans liv, inte kunde hålla en ton av torrhet av hans röst, men han mötte
Gerty utseende av villrådighet genom att säga mildare: "Men, men du oerhört
överdriva betydelsen av allt jag
kunde göra för fröken Bart kan du överdriva inte min vilja att göra det - om du
ber mig. "
Han lade sin hand för ett ögonblick på hennes, och det gick mellan dem på den aktuella
av den sällsynta kontakten, en av dessa utbyten av mening som fyller dolda reservoarer
av tillgivenhet.
Gerty haft känslan av att han mätte kostnaden för hennes begäran så tydligt som hon läste
betydelsen av hans svar, och känslan av allt som plötsligt stod klart
mellan dem gjorde henne bredvid ord lättare att hitta.
"Jag ber er, då, frågar jag er för att hon en gång sa till mig att du hade varit en hjälp att
henne, och eftersom hon behöver hjälp nu som hon aldrig har behövt det förut.
Du vet hur beroende hon alltid har varit på enkelhet och lyx - hur hon har hatat det
var sliten och ful och obekväm.
Hon kan inte hjälpa det - hon är uppvuxen med dessa idéer, och har aldrig kunnat
hitta sin väg ut ur dem.
Men nu allt hon brydde sig om har tagits ifrån henne, och de människor som
lärde henne att ta hand om dem har övergett henne också, och det verkar som om vissa
man kunde nå ut en hand och visa henne
andra sidan - visa henne hur mycket som finns kvar i livet och på sig själv ---- "Gerty avbröt,
förlägen vid ljudet av sin egen vältalighet, och hindras av svårigheten att ge
precisa uttryck för hennes *** längtan efter sin väns hämtning.
"Jag kan inte hjälpa henne själv: hon gick ut ur mitt räckhåll", fortsatte hon.
"Jag tycker att hon är rädd för att bli en börda för mig.
När hon senast var här, för två veckor sedan verkade hon fruktansvärt orolig för hennes framtid:
sade hon Carry Fisher försökte hitta något för henne att göra.
Några dagar senare skrev hon mig att hon hade tagit en position som privatsekreterare, och
att jag inte skulle bli orolig, för allt var okej, och hon skulle
komma in och berätta om det när hon hade
tid, men hon har aldrig kommit, och jag tycker inte om att gå till henne, eftersom jag är rädd för
tvinga mig på henne när jag inte ville.
En gång när vi var barn, och jag hade rusat upp efter en lång separation, och
kastat mina armar om henne, sade hon: "Skicka inte kyssa mig om jag ber dig, Gerty' -
och hon frågade mig, en minut senare, men sedan dess har jag alltid väntat på att bli tillfrågad ".
Selden hade lyssnat i tystnad, med den koncentrerade ser som hans smala mörka ansikte
kunde anta när han ville skydda den mot någon ofrivillig förändring av
uttryck.
När hans kusin ***, sade han med ett litet leende: "Eftersom du har lärt
visdom väntar, förstår jag inte varför ni uppmanar mig att rusa in - "men det oroliga överklagande av
hennes ögon gjorde honom till, då han reste för att ta
lämna: "Men jag gör vad du vill, och inte hålla dig ansvarig för mina misslyckande."
Seldéns undvikande av Fröken Bart inte hade som oavsiktliga, som han hade lå*** sin
kusin att tänka.
Till en början faktiskt, medan minnet av deras sista stund i Monte Carlo hålls fortfarande
full värme i hans indignation hade han såg oroligt för henne tillbaka, men hon
hade besvikna honom kvardröjande i
England, och när hon äntligen kom tillbaka hände det att verksamheten hade kallat honom till
väst, varifrån han kom tillbaka bara för att lära sig att hon började för Alaska med
Gormers.
Uppenbarelsen av denna plötsligt etablerade intimitet kylda effectually sin önskan att
se henne.
Om det vid en tidpunkt då hela sitt liv verkade vara att bryta upp, kunde hon glatt
begå sin rekonstruktion till den Gormers fanns det ingen anledning till att sådana olyckor
någonsin skulle slå henne som irreparabel.
Varje steg hon tog kändes faktiskt att bära henne längre från det område där en eller
två gånger hade han och hon träffades för en upplyst ögonblick, och ett erkännande av detta faktum,
när dess första pang hade övervunnits, producerade i honom en känsla av negativ lättnad.
Det var mycket enklare för honom att döma fröken Bart av hennes vanliga beteende än av
sällsynta avvikelser från det som hade kastat henne så störande i hans väg, och varje
handling av hennes som gjorde en upprepning av
avvikelserna mer osannolikt, bekräftade den känsla av lättnad som han återvände
till den konventionella synen på henne.
Men Gerty Farish ord hade räckt att få honom att se hur lite detta synsätt var
verkligen hans, och hur omöjligt det var för honom att leva i stillhet med tanken på
Lily Bart.
Att höra att hon var i behov av hjälp - även sådana vaga hjälp som han kunde erbjuda - var att
vara på gång återtas av den tanken, och när han nådde gatan hade han
tillräckligt övertygade sig om
brådskande hans kusin vädjan att vända sina steg direkt mot Lilys hotell.
Där hans iver träffade en kontroll i oförutsedda nyheten att fröken Bart hade flyttat
bort, men på hans trycka sina undersökningar, mindes expediten att hon hade lämnat ett
adress, som han nu började söka igenom hans böcker.
Det var verkligen konstigt att hon borde ha tagit detta steg utan att låta Gerty
Farish känner till hennes beslut, och Selden väntade med en *** känsla av obehag
medan den adress som söktes för.
Processen varade länge nog för oro att vända sig till gripandet, men
när äntligen en papperslapp räcktes honom, och han läste om den: "Care of Mrs Norma
Hatch, Emporium Hotel, "hans farhågor
övergått i en skeptisk blick, och detta i gest av äckel som han
rev papperet i två, och vände sig för att gå snabbt hemåt.