Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 14
Nästa morgon reste mild och ljus, med ett löfte om sommar i luften.
Solljuset lutande glatt ner Lilys gatan, mognat de blåsor hus-fronten
förgyllde paintless räcken på dörren steg, och slog prismatiska härligheter från
rutor av hennes mörka fönster.
När en sådan dag sammanfaller med den inre stämningen finns berusning i andan;
och Selden, skyndade längs gatan genom elände av sin morgon
förtroenden, kände sig spännande med en ungdomlig känsla av äventyr.
Han hade klippt loss från den välkända stranden av vana, och lanserade sig på okända
hav av känslor, alla gamla tester och åtgärder var kvar, och hans kurs
skulle formas av nya stjärnor.
Den kursen, för tillfället, ledde bara till Miss Barts pensionat, men det shabby
dörr steg hade plötsligt blivit tröskeln till det oprövade.
När han närmade han tittade upp på tre rader av fönster, undrar pojkaktigt som
en av dem var hennes.
Klockan var nio, och huset, som är hyresgäster av arbetare, som redan visade en
vaknat front mot gatan. Han mindes efteråt att ha märkt att
bara en blinda var nere.
Han märkte också att det fanns en kruka med penséer på en av fönsterbrädor, och på
gång fram till att fönstret ska vara hennes: det var oundvikligt att han skulle
Anslut henne med en touch av skönhet i grådaskig scenen.
Nio var klockan en tidig timme för ett besök, men Selden hade passerat bortom alla sådana
konventionella ceremonier.
Han visste bara att han måste se Lily Bart på en gång - han hade hittat det ord han ville säga
till henne och inte kunde vänta en stund att sägas.
Det var konstigt att det inte hade kommit till hans läppar förr - att han lå*** henne gå från
honom kvällen innan utan att kunna tala det.
Men vad gjorde det, nu när en ny dag hade kommit?
Det var inte ett ord för skymning, men för på morgonen.
Selden sprang ivrigt uppför stegen och drog klockan, och även i hans tillstånd av själv-
absorption det kom som en vass överraskning för honom att dörren ska öppnas så snabbt.
Det var fortfarande mer av en överraskning att se, när han kom, att det hade öppnats av
Gerty Farish - och att bakom henne, i ett upprörd oskärpa, flera andra figurer
olycksbådande skymtade.
"Lawrence" Gerty grät i en främmande röst, "hur kunde
du hit så snabbt "-? och darrande hand hon lade på honom verkade
omedelbart stänga om hans hjärta.
Han märkte den andra ansikten, vaga med rädsla och gissningar - han såg värdinnans
införa bulk svajar professionellt mot honom, men han ryggade tillbaka, sätta upp sin
handen, medan hans ögon monteras mekaniskt
den branta svart valnöt trappor, upp som han blev genast medveten om att hans kusin var
på väg att leda honom.
En röst i bakgrunden säger att läkare kan vara tillbaka vilken minut som helst - och
att ingenting, en trappa upp, var att bli störd.
Någon annan utbrast: "Det var den största nåd -" så Selden kände att
Gerty hade tagit honom försiktigt i handen, och att de skulle haft för att gå upp
ensam.
I tystnaden de monterade de tre flygningar och gick längs passage till en sluten
dörr. Gerty öppnade dörren, och Selden gick i
efter henne.
Även om blinda var nere, hällde den oemotståndliga solljuset ett härdat gyllene flod
in i rummet, och i dess ljus Selden såg en smal säng längs väggen och på
sängen, med orörliga händer och lugn
unrecognizing ansikte, skenet av Lily Bart.
Att det var hennes verkliga jag, förnekade varje puls på honom innerligt.
Hennes verkliga jag hade legat varmt om hjärtat, men ett par timmar tidigare - vad hade han att göra
med denna främmande och lugna ansikte, som för första gången, varken bleknade
eller ljusnade vid hans ankomst?
Gerty, märkligt lugn också, med den medvetna egenkontroll av en som har
tjänade mycket smärta, stod vid sängen, talar försiktigt, som om sänder en slutlig
budskap.
"Läkaren hittade en flaska kloral - hon hade sovit dåligt under en längre tid,
och hon måste ha tagit en överdos av misstag ....
Det är ingen tvekan om det - utan tvekan - det blir ingen fråga - han har varit väldigt snäll.
Jag berättade för honom att du och jag skulle vilja vara ensam med henne - att gå igenom hennes saker
innan någon annan kommer.
Jag vet att det är vad hon skulle ha önskat. "Selden var knappast medveten om vad hon
sa.
Han stod och tittade ner på den sovande ansikte som tycktes ligga som en känslig
ogripbart mask över de levande lineament han känt.
Han kände att den verkliga Lily var fortfarande där, nära honom, men ändå osynlig och
otillgängliga, och TUNNHET av barriären mellan dem hånade honom med en
känsla av hjälplöshet.
Det hade aldrig varit mer än lite ogripbart barriär mellan dem - men han
hade drabbats av det för att hålla dem isär!
Och nu, även om det verkade lindrigare och frailer än någonsin, hade det härdade plötsligt
till orubblig, och han kunde slå hans liv ut mot det förgäves.
Han hade fallit på knä bredvid sängen, men en touch från Gerty väckte honom.
Han stod upp, och deras blickar möttes han slogs av den extraordinära ljuset i hans
kusins ansikte.
"Du förstår vad läkaren har gått till?
Han har lovat att det ska vara några problem - men naturligtvis krav måste
gås igenom.
Och jag bad honom att ge oss tid att titta igenom hennes saker först ---- "
Han nickade och hon såg sig omkring den lilla kala rummet.
"Det tar inte lång tid", avslutade hon.
"Nej - det tar inte lång tid", säger han kommit överens om. Hon höll hans hand i sin en stund längre,
och sedan, med en sista blick på sängen, rörde sig tyst mot dörren.
På tröskeln hon stannade för att lägga till: ". Du hittar mig där nere om du vill ha mig"
Selden reste sig för att gripa henne. "Men varför ska du?
Hon skulle ha velat ---- "
Gerty skakade på huvudet med ett leende. "Nej: detta är vad hon skulle ha velat ----
"Och som hon talade ett ljus bröt igenom Seldéns stenigt elände, och han såg djupt in i
den dolda saker av kärlek.
Dörren stängd på Gerty, och han stod ensam med orörliga sovandes på
säng.
Hans tanke var att återvända till hennes sida, att falla på knä och vila sitt bultande
huvudet mot den fredliga kinden på kudden.
De hade aldrig varit i fred tillsammans, de två, och nu kände han sig dras nedåt
i den märkliga mystiska djupen av hennes lugn.
Men han mindes Gerty varning ord - han visste att, om tiden hade upphört i denna
rum, var dess fötter skynda obevekligt mot dörren.
Gerty hade givit honom detta högsta halvtimme, och han måste använda det som hon ville.
Han vände sig och såg sig omkring, strängt övertygande sig att återfå sin
medvetande yttre saker.
Det fanns väldigt lite möbler i rummet.
Den slitna byrå spreds med en spets täcka, och anges med ett par guld-
toppad lådor och flaskor, en rosa pin-kudde, ett glas bricka full av
sköldpadd hår-Pins - han ryggade tillbaka
den gripande intimitet av dessa småsaker, och från den tomma ytan på toaletten-mirror
ovanför dem.
Dessa var de enda spår av lyx, för att klamra sig fast på minuten efterlevnaden av
personliga seemliness, som visade hur hennes andra försakelser måste ha kostat.
Det fanns inga andra tecken på hennes personlighet i rummet, om det visade sig i
den noggranna prydlighet av den knappa av trä: ett tvätt-ställ, två
stolar, ett litet skrivbord, och det lilla bordet intill sängen.
På detta bord stod den tomma flaskan och glas, och från dessa också han avvärjt hans
ögon.
Bordet var stängd, men på dess sluttande locket låg två brev som han tog upp.
En bar adressen till en bank, och som det var stämplat och förseglade, Selden, efter en
ögonblicks tvekan, lade den åt sidan.
Å andra brev som han läste Gus Trenor namn, och fliken på kuvertet var
fortfarande ungummed. Temptation hoppade på honom som hugg av en
kniv.
Han stapplade under den, stödjande sig mot skrivbordet.
Varför hade hon skrivit till Trenor - skriva, förmodligen strax efter deras
delning av föregående kväll?
Tanken gudlös minnet av den sista timmen, gjorde en falsk av ordet han hade
kommer att tala, och orenade även förena tystnaden på vilka den föll.
Han kände sig kastade tillbaka på alla de fula osäkerheter som han trodde att han hade
kasta loss för evigt. När allt, vad han känner till hennes liv?
Bara så mycket som hon hade valt att visa honom, och mätas med världens uppskattning, hur
lilla som var!
Med vilken rätt - brevet i sin hand verkade att fråga - med vilken rätt var det han som
nu gått in i hennes förtroende genom porten som döden hade lämnat unbarred?
Hans hjärta ropade att det var genom höger om deras sista stund tillsammans, den stund då hon
själv hade satt nyckeln i handen. Ja - men vad händer om brevet till Trenor hade
skrivits efteråt?
Han satte det från honom med plötslig avsky, och sätta hans läppar, vände sig
beslutsamt för att det som återstod av hans uppgift.
När allt skulle den uppgiften vara lättare att utföra, nu när hans personliga insats i det
upphävdes.
Han lyfte locket på skrivbordet och såg inom sig en check-bok och några paket
av räkningar och brev, ordnat med en ordnad precision som kännetecknas alla
hennes personliga vanor.
Han tittade igenom breven först, eftersom det var den svåraste delen av
arbetet.
De visade sig vara få och oviktigt, men bland dem fann han, med en underlig
uppståndelse i hjärtat, noten han skrivit henne dagen efter Brys "
underhållning.
"När kan jag komma till dig?" - Hans ord överväldigade honom med ett förverkligande av
feghet som hade drivit honom från henne i det ögonblick av förverkligandet.
Ja - han hade alltid fruktat hans öde, och han var för ärlig för att förneka sin feghet nu;
för hade inte alla hans gamla tvivel började livet igen vid blotta åsynen av Trenor s
namn?
Han lade sedeln i hans kort-fallet, falsning bort det försiktigt, som något som
dyrbara av det faktum att hon hade haft det så, då växer en gång mer medvetna om
tidsrymd, fortsatte han sin undersökning av tidningarna.
Till sin förvåning fann han att alla räkningar var kvitterade, det fanns inte en
obetalda konto hos dem.
Han öppnade check-boken, och såg att, mycket kvällen innan, en kontroll av tio
tusen dollar från Mrs Peniston har verkställare hade in i det.
Arvet, sedan, hade betalat tidigare än Gerty hade fått honom att förvänta sig.
Men, svarvning annan sida eller två, upptäckte han med förvåning att trots
av denna anslutning nyligen av medel hade balansen minskat redan ett par
dollar.
En snabb blick på stubbar av de sista kontrollerna, som alla bar dagen för
föregående dag, visade att mellan fyra eller fem hundra dollar av arvet hade
tillbringade i avvecklingen av räkningar, medan
Resterande tusental var förstås i en kontroll, gjord, på samma gång, för att
Charles Augustus Trenor. Selden lade boken åt sidan och sjönk in i
stolen bredvid skrivbordet.
Han lutade armbågarna på den och gömde ansiktet i händerna.
Den bittra livets vatten vällde högt om honom, deras sterila smaken var på hans läppar.
Har checken till Trenor förklara mysteriet eller fördjupa den?
Först hans sinne vägrade att agera - han kände bara skamfläck för en sådan transaktion
mellan en man som Trenor och en tjej som Lily Bart.
Sedan, gradvis, hans oroliga syn rensas gamla tips och rykten kom tillbaka till
honom, och ur mycket insinuationer han hade fruktat att söka, konstruerade han en
förklaring till mysteriet.
Det var sant då, att hon hade tagit pengar från Trenor, men sant också, som innehållet
av den lilla skrivbordet förklarade, att skyldigheten hade varit outhärdlig för henne och
att vid första bästa tillfälle hon hade befriat
sig från den, trots att agera lämnade henne ansikte mot ansikte med bara renodlad fattigdom.
Det var allt han visste - allt han kunde hoppas på att nysta i historien.
Den stumma läppar på kudden vägrade honom mer än detta - om de verkligen hade sagt
honom resten i kyssen de hade lämnat på hans panna.
Ja, han kunde nu läsa in i det farväl allt sitt hjärta längtade efter att finna där, han
kunde till och med dra det mod att inte anklaga sig själv för att ha misslyckats med att nå
höjden av sin möjlighet.
Han såg att alla villkor i livet hade konspirerat för att hålla isär dem, eftersom hans
mycket isolering från yttre påverkan, som svängde hon hade ökat
hans andliga KINKIGHET, och gjorde det
svårare för honom att leva och älska okritiskt.
Men åtminstone han hade älskat henne - hade varit villiga att satsa sin framtid på hans tro på
henne - och om den stunden hade varit ödesbestämd att gå från dem innan de kunde ta den,
han såg nu att, för båda hade sparats helt ur ruinen av deras liv.
Det var detta ögonblick av kärlek, detta flyktiga seger över sig själva, som hade hållit
dem från atrofi och utdöende, som i henne, hade nått ut till honom i varje
kamp mot påverkan av hennes
omgivning, och i honom, hade hållit vid liv tron som nu drog honom ångerfulla och
försona sig med hennes sida.
Han knäböjde vid sängen och böjde sig över henne, tömmer deras sista stund till dess bottensats, och
i tystnaden passerade mellan dem det ord som gjorde allt klart.
***