Tip:
Highlight text to annotate it
X
Howards End av EM Forster Kapitel 41
Far annorlunda var Leonard utveckling. Månaderna efter Oniton, oavsett smärre
problem de kan föra honom var alla i skuggan av ånger.
När Helen såg tillbaka hon kunde filosofera, eller hon kunde se in i
framtiden och planera för sitt barn. Men fadern såg ingenting utanför sin egen
synd.
Veckor efteråt, mitt i andra yrken, skulle han ropa plötsligt,
"Brute - du brute, kunde jag inte -" och att hyra in två personer som höll dialoger.
Eller bruna regn skulle sjunka, utplåna ansikten och himlen.
Även Jacky märkte förändringen i honom. Mest fruktansvärda var hans lidande när han
vaknade upp ur sömnen.
Ibland var han lycklig i början, men växte medveten om en börda hänger på honom och
väger ner sina tankar när de skulle flytta.
Eller små strykjärn stack på hans kropp.
Eller ett svärd högg honom. Han skulle sitta på kanten av sin säng,
hålla sitt hjärta och stönade: "Åh vad ska jag göra, vad skall jag göra?"
Ingenting kom lätthet.
Han skulle kunna sätta avståndet mellan honom och otrohet, men den växte i hans själ.
Ånger är inte bland de eviga sanningar. Grekerna gjorde rätt i att avsätta henne.
Sin talan är för nyckfull, som om Erinyes valts för straff endast
vissa män och vissa synder. Och alla medel för att regenerering Remorse är
säkert den mest slösaktiga.
Det skär bort frisk vävnad med förgiftad.
Det är en kniv som prober långt djupare än det onda.
Leonard drevs rakt igenom sina plågor och kom ren, men försvagad - en
bättre människa, som aldrig skulle tappa kontrollen över sig själv igen, men även en mindre, som hade
mindre för att styra.
Inte heller renhet betyder fred. Användningen av kniven kan bli en vana som
svårt att skaka av som passion själv, och Leonard fortsatte att börja med ett skrik ut
av drömmar.
Han byggde upp en situation som var tillräckligt långt från sanningen.
Det föll aldrig honom att Helen var att skylla.
Han glömde intensiteten i deras samtal, charm som hade lånat honom uppriktighet,
magin i Oniton i mörker och viskade floden.
Helen älskade absolut.
Leonard hade förstört helt och hade tycktes henne som en man ifrån varandra, isolerade
från världen.
En riktig man, som brydde sig om äventyr och skönhet, som önskade att leva anständigt och
betala sin väg, som kunde ha rest mer härligt genom livet än Juggernaut
bil som höll på att krossa honom.
Minnen av Evie bröllop hade skev henne, de stärkta tjänare, varven i överblivet
mat, prasslet av överklädd kvinnor, motor-bilar väller fett på grus,
skräp på ett pretentiöst band.
Hon hade smakat bottensatsen av detta på hennes ankomst: i mörkret, efter terapisvikt,
De berusade henne.
Hon och offret verkade ensam i en värld av overklighet, och hon älskade honom absolut,
kanske under en halvtimme. På morgonen var hon borta.
Det meddelande som hon lämnade, mört och hysteriska i tonen, och avsedd att vara mest
slag, sårad hennes älskare fruktansvärt.
Det var som om någon konstverk hade brutits av honom, en del bilder i det nationella
Galleri skurits ut ur dess ram.
När han påminde sina talanger och sin sociala ställning, kände han att den första förbipasserande
hade rätt att skjuta ner honom. Han var rädd för servitrisen och
bärare vid Järnvägsstationen.
Han var rädd i början av sin hustru, men senare var han att betrakta henne med en märklig
nya ömhet, och tänka: "Det finns ingenting att välja mellan oss, trots allt."
Expeditionen till Shropshire lamslog Basts permanent.
Helen i sin flygning glömde att reglera hotellräkningen och tog deras returbiljetter
bort med henne, de var tvungna att pantsätta Jacky: s armband att komma hem, och smash kom en
några dagar efteråt.
Det är sant att Helen erbjöd honom fem tusen pounds, men en sådan summa innebar
inget för honom.
Han kunde inte se att flickan förtvivlat var vända sig, och försöker
sparar något ur katastrofen, om det var bara fem thousand pounds.
Men han var tvungen att leva på något sätt.
Han vände sig till sin familj och degraderas sig till en professionell tiggare.
Det fanns inget annat för honom att göra. "Ett brev från Leonard," tänkte Blanche,
hans syster. ", och efter så lång tid"
Hon gömde den, så att hennes man inte ska se, och när han hade gått till sitt arbete läsa
det med lite känslor, och skickade den förlorade lite pengar på hennes klänning bidrag.
"Ett brev från Leonard", sade den andra systern, Laura, några dagar senare.
Hon visade det för sin man.
Han skrev en grym oförskämda svar, men skickade mer pengar än Blanche, så Leonard snart
skrev till honom igen. Och under vintern systemet var
utvecklats.
Leonard insåg att de aldrig behöver svälta, eftersom det skulle vara för smärtsamt för
hans släktingar.
Samhället bygger på familjen och den smarta odåga kan utnyttja detta
oändlighet. Utan en generös tanke på vardera sidan,
pounds och pounds passerat.
Givarna ogillade Leonard, och han växte till hata dem intensivt.
När Laura kritik han omoraliskt äktenskap, trodde han bittert "Hon sinnen det!
Vad skulle hon säga om hon visste sanningen? "
När Blanche make erbjöd honom jobbet, fann han någon förevändning för att undvika det.
Han hade velat jobba ivrigt på Oniton, men för mycket ångest hade krossat honom, han var
gå med i oanställbar.
När hans bror, rastplatsen-läsare, inte svara på ett brev, skrev han igen och sade
att han och Jacky skulle komma ner till hans by till fots.
Han hade inte för avsikt detta som utpressning.
Ändå skickade bror en postanvisning, och det blev en del av systemet.
Och så gick han vintern och hans våren. I skräck finns två ljuspunkter.
Han förvirrad aldrig förflutna.
Han förblev vid liv, och välsignad är de som lever, om det bara är till en känsla av
synd.
Den smärtstillande för muddledom, genom vilket de flesta män suddas och blanda sina misstag, aldrig gått
Leonard läppar - Och om jag dricker glömska av en dag, så
förkorta jag resning av min själ.
Det är ett hårt ord och en hård man skrev det, men det ligger vid foten av alla
karaktär. Och den andra ljuspunkten var hans
ömhet i Jacky.
Han tyckte synd om henne med adeln nu - inte föraktfulla synd om en man som håller sig till en
Kvinnan i vått och torrt. Han försökte vara mindre irriterad.
Han undrade vad hennes hungriga ögon önskas - inget som hon kunde uttrycka, eller att han
eller något man kunde ge henne.
Skulle hon ta emot någonsin rättvisa som är nåd - den rättvisa för biprodukter som
världen är för upptagen för att skänka? Hon var förtjust i blommor, generös med
pengar, och inte hämndlysten.
Om hon hade fött honom ett barn han skulle ha brytt sig om henne.
Ogift, skulle Leonard aldrig ha bett, han skulle ha fladdrade ut och dog.
Men hela livet är blandad.
Han var tvungen att ge Jacky, och gick ner smutsiga vägar att hon kan ha ett fåtal
fjädrar och rätter av mat som passade henne.
En dag fick han syn på Margaret och hennes bror.
Han var i St Pauls.
Han hade kommit in i katedralen delvis för att undvika regnet och dels för att se en bild
som hade utbildat honom i tidigare år.
Men ljuset var dåligt, bilden sjuka placeras och tid och dom var inne
honom nu. Döden själv förtjust honom fortfarande, med knät
av vallmo, som alla män ska sova.
Han tog en blick och vände planlöst bort mot en stol.
Sedan ner skeppet han såg fröken Schlegel och hennes bror.
De stod i farleden passagerare, och deras ansikten var mycket allvarliga.
Han var alldeles säker på att de var i trubbel om sin syster.
Väl ute - och han flydde omedelbart - han önskade att han hade talat till dem.
Vad var hans liv? Vilka var några ilskna ord, eller till och med
fängelse?
Han hade gjort fel - det var den verkliga skräcken.
Vad de kanske vet, skulle han berätta allt han visste.
Han återinträdde i St Pauls.
Men de hade flyttat i hans frånvaro, och hade gått att lägga sina svårigheter innan Mr
Wilcox och Charles. Synen av Margaret blev ånger till
nya kanaler.
Han önskade att bekänna, och även önskan är ett bevis på en försvagad natur, som
är på väg att förlora essensen av mänsklig samlag, tog det inte en skamlig
form.
Han ville inte tro att bekännelsen skulle föra honom lycka.
Det var snarare att han längtade att få klart för härva.
Det gör självmordet längtar.
Impulserna är besläktade, och brottet självmord ligger snarare i dess likgiltighet för
känslor hos dem som vi lämnar bakom sig.
Confession behöver skadar ingen - det kan uppfylla detta test - och trots att det var FN-engelska,
och ignoreras av vår anglikanska katedralen hade Leonard rätt att besluta om det.
Dessutom litade han Margaret.
Han ville att hon hårdhet nu. Att kall, intellektuell typ av hennes
skulle vara lika, om det ovänligt. Han skulle göra vad hon sa till honom, även om
han var tvungen att se Helen.
Det var det högsta straffet hon skulle exakt.
Och kanske hon skulle berätta för honom hur Helen var.
Det var den högsta belöningen.
Han visste ingenting om Margaret, inte ens om hon var gift med Mr Wilcox och
spåra henne tog flera dagar.
Den kvällen han slet genom våt Wickham Place, där de nya lägenheterna var nu
visas. Var han också orsaken till deras flytt?
Var de utvisas från samhället på sitt konto?
Därifrån till ett offentligt bibliotek, men kunde inte finna något tillfredsställande Schlegel i katalogen.
I morgon han sökte igen.
Han hängde utanför Mr Wilcox kontor vid lunchtid, och som tjänstemännen kom ut
sade: "Ursäkta mig, sir, men din chef gift?"
De flesta av dem stirrade, några sade: "Vad är det med dig?", Men en, som ännu inte hade
förvärvat tveksamhet, berättade för honom vad han ville.
Leonard kunde inte lära den privata adressen.
Som krävde mer problem med kataloger och rör.
Ducie Street upptäcktes inte förrän på måndag, den dag som Margaret och hennes
man gick ner på sin jakt expeditionen till Howards End.
Han kallade vid fyratiden.
Vädret hade förändrats, och solen lyste glatt på prydnadsväxter steg - svart och
vit marmor i trianglar. Leonard sänkte blicken till dem efter
ringa på klockan.
Han kände i nyfiken hälsa: dörrar verkade vara öppna och stänga i hans kropp,
och han hade varit tvungen att kraftigt sitta upp i sängen, med ryggen stödd mot
vägg.
När husan kom han inte kunde se hennes ansikte, det bruna regnet hade nedstigit
plötsligt. "Har Mrs Wilcox bo här?" Frågade han.
"Hon är ute", var svaret.
"När kommer hon tillbaka?" "Jag ska be", sade husan.
Margaret hade lämnat instruktioner om att ingen som nämnde hennes namn aldrig bör
avvisad.
Att sätta dörren på kedjan - för Leonard utseende krävde detta - hon
gick fram till rökrummet, som ockuperades av Tibby.
Tibby sov.
Han hade haft en god lunch. Charles Wilcox hade ännu inte ringt honom för
den störande intervjun. Han sade sömnigt: "Jag vet inte.
Hilton.
Howards End. Vem är det? "
"Jag frågar, sir." "Nej, inte bryr sig."
"De har tagit bilen till Howards End", sade husan till Leonard.
Han tackade henne och frågade befinner den platsen var.
"Du verkar vilja veta en bra affär", säger hon anmärkte.
Men Margaret hade förbjudit henne att vara mystisk.
Hon berättade mot henne bättre vetande att Howards End var Hertfordshire.
"Är det en by, tack?" "Village!
Det är Mr Wilcox privata hus - åtminstone är det en av dem.
Mrs Wilcox håller henne möbler där. Hilton är byn. "
"Ja. Och när kommer de att vara tillbaka? "
"Mr Schlegel vet inte. Vi kan inte veta allt, kan vi? "
Hon stängde ut honom, och gick att sköta telefonen, som ringde ilsket.
Han dröjde sig en natt i vånda.
Bekännelse växte svårare. Så snart som möjligt gick han till sängs.
Han såg en lapp av månskenet över golvet i deras logi, och som ibland
händer när sinnet är överbeskattade, somnade han för resten av rummet, men höll
vaken plåstret av månljus.
Horrible! Då började en av dem sönderfallande
dialoger. Del av honom sade: "Varför hemskt?
Det är vanligt ljus från rummet. "
"Men det rör sig." "Det gör månen."
"Men det är en knuten näve." "Varför inte?"
"Men det kommer att röra mig."
"Låt det." Och tycktes samla rörelse, plåstret
sprang upp sin filt. För närvarande en blå orm dök upp och sedan
varandra, parallellt därmed.
"Finns det liv i månen?" "Självklart."
"Men jag trodde att det var obebodd." "Inte av Time, död, dom och
mindre ormar. "
"Mindre ormar", sa Leonard indignerat och högt.
"Vilken föreställning!" Genom en uppslitande insats av kommer han vaknade
Resten av rummet upp.
Jacky, in i sängen, deras mat, deras kläder på stolen, gradvis sin
medvetande och skräcken försvann utåt, som en ring som sprider
genom vatten.
"Jag säger, Jacky, jag går ut för lite." Hon andades regelbundet.
Plåstret av ljus föll borta från den randiga filten och började att täcka
sjal som låg över hennes fötter.
Varför hade han varit rädd? Han gick till fönstret och såg att
Månen fallande genom en klar himmel.
Han såg hennes vulkaner, och de ljusa vidderna som en nådig fel har namngivna
hav. De bleknade, för solen, som hade tänt dem
upp kom att tända jorden.
Sea of Serenity, hav Tranquillity, Ocean av Lunar Storms, samman till ett Lucent
sjunka, sig att glida in i sempiternal gryningen.
Och han hade varit rädd för månen!
Han klädde bland stridande lamporna och gick igenom hans pengar.
Det var *** igen, men tillräckligt för en returbiljett till Hilton.
Eftersom det klirrade Jacky öppnade ögonen.
"Hallå, Len! Vad ho, Len! "" Vad ho, Jacky! träffa dig igen senare. "
Hon vände om och sov. Huset var olåst, deras hyresvärd
vara säljare på Convent Garden.
Leonard gick ut och tog sig ner till stationen.
Tåget, även om det inte började en timme, redan utarbetats i slutet av
plattformen, och han lade sig i den och sov.
Med den första ryck han var i dagsljus, de hade lämnat gateways för Kings Cross,
och var under blå himmel.
Tunnlar följde, och efter varje himlen blev blåare och från vallen vid
Finsbury Park hade han sin första anblicken av solen.
Det rullade bakom östra röker - ett hjul, vars karl var fallande
moon - och som ändå verkade tjänare den blå himlen, inte dess herre.
Han dåsade igen.
Under Tewin Vatten var dag.
Till vänster föll skuggan av vallen och dess valv, till höger
Leonard såg upp i Tewin Woods och mot kyrkan med dess vilda legenden om
odödlighet.
Sex skogsträd - Det är ett faktum - att växa ur en av gravarna i Tewin kyrkogården.
Graven har åkande - det är legenden - är en ateist, som förklarade att om Gud
existerade, skulle sex skogsträd växer ur hennes grav.
Dessa saker i Hertfordshire, och längre bort låg huset av en eremit - Mrs.
Wilcox hade känt honom - som spärrade sig upp och skrev profetior, och gav allt han
fick till de fattiga.
Medan pulveriserad mellan var villorna i företag män, som såg livet mer
stadigt, men med stadighet halvslutna ögat.
Över allt solen strömmande till alla fåglarna sjöng, alla gullvivor
var gula och ärenpris blå och landet, men de tolkade henne,
var att yttra sig ropet "nu".
Hon gjorde inte gratis Leonard ännu, och kniven föll djupare in i hans hjärta när tåget
upprättade på Hilton. Men ånger hade blivit vacker.
Hilton sov, eller tidigast min frukost.
Leonard märkte kontrasten när han klev ut ur den in i landet.
Här män hade varit uppe sedan gryningen.
Deras timmar styrdes inte av en London kontor, utan av de rörelser grödor
och solen. Att de var män av finaste typ bara
den KÄNSLOMÄNNISKA kan förklara.
Men de höll till livet i dagsljus. De är Englands hopp.
Klumpigt de bär fram fackla solen, tills nationen ser
lämpligt att ta upp det.
Hälften KLUMPEDUNS, halvpension skolan SJÄLVKÄR PEDANT, kan de kasta ändå tillbaka till en ädlare
lager, och ras bönder. Vid krita gropen en motor gått honom.
I den var en annan typ, som Nature gynnar - det kejserliga.
Friska, någonsin i rörelse, hoppas man kunna ärva jorden.
Det föder så snabbt som bonde och som sunt, stark är frestelsen att
lovord det som en super-Yeoman, som bär sitt lands dygd utomlands.
Men imperialistiska är inte vad han tänker eller verkar.
Han är en jagare.
Han bereder vägen för kosmopolitism, och även om hans ambitioner kan uppfyllas,
jorden att han ärver kommer att bli grå.
Till Leonard, inställd på att hans privata synd, kom domen mot medfödda
godhet håll. Det var inte den optimism som han hade
undervisade i skolan.
Om och om igen måste trummorna kranen och troll stjälken över universum innan glädjen
kan renas från den ytliga. Det var ganska paradoxalt, och uppstod från
sin sorg.
Döden förstör en människa, men tanken på döden sparar honom - som är den bästa hänsyn till det
att ännu har givits.
Misär och tragedi kan vinka till allt som är stort i oss, och stärka vingar
älska.
De kan vinka, det är inte säkert att de kommer att, ty de är inte kärlekens
tjänare. Men de kan lockar, och kunskapen om
denna otroliga sanningen tröstade honom.
När han närmade sig huset hela tanken stoppas.
Motstridiga föreställningar stod sida vid sida i hans sinne.
Han var livrädd men lycklig, skamsen, men hade gjort någon synd.
Han visste att bekännelse: "Mrs Wilcox, jag har gjort fel ", men soluppgång hade rånat
dess innebörd, och han kände snarare på en högsta äventyr.
Han gick in i en trädgård, stödde sig mot en motor-bil som han fann i den,
hittade en dörr öppen och trädde ett hus. Ja, skulle det vara mycket lätt.
Från ett rum till vänster hörde han röster, det är Margaret bland dem.
Eget namn kallades högt och en man som han aldrig hade sett sagt: "Åh, han är
där?
Jag är inte förvå***. Jag spöa honom nu inom en tum av hans
liv. "" Mrs Wilcox, "sade Leonard," jag har gjort
fel. "
Mannen tog honom i kragen och ropade "Ge mig en pinne."
Kvinnor skrek. En pinne, mycket ljus, härstammar.
Det gjorde ont honom, inte var det ner, men i hjärtat.
Böcker föll över honom i en dusch. Ingenting hade mening.
"Få lite vatten," befallde Karl, som hade allt genom hålls mycket lugn.
"Han skenliv. Självklart använde jag bara bladet.
Här bära honom ut i luften. "
Tänkte att han förstod dessa saker, lydde Margaret honom.
De lade Leonard, som var död, på gruset, Helen hällde vatten över honom.
"Det räcker", sa Charles.
"Ja, det mord räcker", sa fröken Avery, som kommer ut ur huset med svärd.