Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL LI
Till sist var det dagen före Old Lady-dag, och jordbrukssektorn var i feber
rörlighet som endast uppstår vid den visst datum på året.
Det är en dag av uppfyllelse, avtal för uteservering under följande år,
ingåtts på Kyndelsmäss, skall nu genomföras.
Den arbetare - eller "work-folk", som de brukade kalla sig immemorially tills
andra ord infördes från utan - som vill stanna kvar längre i gamla platser
bort till nya gårdar.
Dessa årliga vandringar från gård till gård var på frammarsch här.
När Tess mamma var barn majoriteten av fält-folk om Marlott hade
förblev hela sitt liv på en gård, som hade varit hemma också av sina fäder och
farföräldrar, men på senare önskan om årliga borttagning hade stigit till en hög pitch.
Med de yngre familjer var det en trevlig spänning som eventuellt kan vara en
fördel.
Det egyptisk av en familj var löftets land till familjen som såg den från ett
distans, tills genom att bosätta sig där det stod att det vänder Egypten också, så de
förändrats och förändrats.
Däremot har alla de mutationer så allt skönjas i byn livet inte
ursprung helt i jordbruket oroligheterna.
En avfolkning var också på gång.
Byn hade tidigare innehöll, sida vid sida med argicultural arbetare, en
intressant och bättre informerade klassen, ranking klart över den tidigare - det
klass som Tess far och mor hade
tillhörde - och med snickaren, smeden, skomakaren, den krämare,
tillsammans med intetsägande andra arbetstagare än farm-arbetare, ett antal människor som
skyldig en viss stabilitet i mål och genomföra
till det faktum av att de är lifeholders som Tess far, eller copyholders, eller
ibland små självägande.
Men som den långa innehav föll i, var de sällan igen låt till liknande hyresgäster och
var mestadels revs, om inte absolut krävs av jordbrukaren under hans händer.
Cottagers som inte var direkt anställda på landet betraktades med onåd,
och förvisning av några svalt handeln med andra, som var således tvungna att
följa.
Dessa familjer, som hade bildat stommen i byns liv i det förflutna, var som
förvaringsinstitut i byn traditioner, var tvungen att söka skydd i de stora centra;
processen, humoristiskt utses av
statistiker som "en tendens av landsbygdsbefolkningen mot större städer", som är
verkligen tendens vattnet att flöda uppåt när de tvingas av maskiner.
Stugan boende på Marlott att ha varit på detta sätt avsevärt reducerat
genom rivningar var alla hus som stod kvar krävs av lantbrukaren
för sitt arbete-folk.
Ända sedan uppkomsten av den händelse som hade kastat en sådan skugga över Tess
livet hade Durbeyfield familjen (vars härkomst var inte krediteras) varit tyst såg
på som en som skulle behöva gå när deras
hyresavtalet upphörde, om så bara med tanke på moral.
Det var faktiskt ganska sant att hushållet inte hade lysande exempel
någon av måttlighet, nykterhet, eller kyskhet.
Fadern, och även mamman, hade fått full ibland, de yngre barnen sällan
hade gått till kyrkan, och den äldsta dottern hade gjort konstig fackföreningar.
Genom något sätt byn måste hållas ren.
Så på detta första dam-dagen som Durbeyfields var expellable, huset,
vara rymlig, krävdes för en carter med en stor familj, och änka Joan, hennes
döttrar Tess och "Liza-Lu, pojken
Abraham, och de yngre barnen var tvungna att gå någon annanstans.
På kvällen före deras avlägsna det började bli mörkt TIDIGT på grund av en
duggregnet som suddiga himlen.
Eftersom det var den sista natten skulle de tillbringa i byn som hade sitt hem
och födelseplats, fru Durbeyfield, "Liza-Lu, och Abraham hade gått ut att bjuda några
vänner adjö och Tess höll hus tills de skulle återvända.
Hon stod på knä i fönstret-bänk, ansiktet nära båge, där en yttre
rutan i regnvatten gled längs insidan glasrutan.
Hennes ögon vilade på nätet av en spindel, förmodligen svultit länge sedan, som hade varit
felaktigt placerad i ett hörn där ingen flyger aldrig kom, och frös i den lilla
utkast igenom bågen.
Tess reflektera över läget i hushållet, som hon uppfattade sin egen
onda inflytande.
Hade hon inte kommit hem, kanske hennes mor och barnen har förmodligen fått
att hålla på som varje vecka hyresgäster.
Men hon hade observerats nästan omedelbart på sin avkastning genom att vissa människor av
noggrann karaktär och stort inflytande: de hade sett henne på tomgång på kyrkogården,
att återställa så gott hon kunde med lite spackel en bebis utplånade grav.
På detta sätt hade de funnit att hon bodde här igen, hennes mor var skällde
för "hysa" henne, vassa repliker hade uppstod från Jeanne, som hade självständigt
erbjöd sig att lämna på en gång, hon hade tagits på hennes ord, och här blev resultatet.
"Jag borde aldrig ha kommit hem", säger Tess till sig själv, bittert.
Hon var så inställt på dessa tankar att hon knappt först tog del av en man i en
vit mackintosh som hon såg rida ner på gatan.
Möjligen var det på grund av hennes ansikte är nära rutan att han såg henne så
snabbt och riktade sin häst så nära stugan front att hans hovar var
nästan på den smala gränsen för växter växer under muren.
Det var inte förrän han rörde vid fönstret med sitt ridspö som hon observerade honom.
Regnet hade nästan upphört, och hon öppnade båge i lydnad till hans gest.
"Såg du inte mig?" Frågade d'Urberville. "Jag deltog i", sade hon.
"Jag hörde dig, tror jag, fast jag tyckte det var en vagn och hästar.
Jag var i ett slags dröm. "" Ah! du hörde d'Urberville Coach,
kanske.
Du vet legenden, antar jag? "" Nej.
Min - någon skulle berätta det mig en gång, men inte ".
"Om du är en äkta d'Urberville borde jag inte berätta för dig heller, antar jag.
Som för mig, jag är falsk en, så det spelar ingen roll.
Det är ganska trist.
Det är detta ljudet av en icke-existerande tränare bara kan höras av ett av
d'Urberville blod, och det är anses vara i dåligt omen för den som hör det.
Det har att göra med ett mord begåtts av en av familjen, århundraden sedan. "
"Nu har du börjat det, avsluta det." "Mycket bra.
En av familjen sägs ha förts bort några vackra kvinna, som försökte fly
från coachen där han bar bort henne, och i kampen han dödade henne - eller
Hon dödade honom - jag har glömt vilken.
Sådan är en version av sagan ... Jag ser att dina baljor och hinkar är
packad. Att gå bort, är inte du? "
"Ja, i morgon -. Old Lady Day"
"Jag hörde att du var, men kunde knappt tro det, det verkar så plötsligt.
Varför är det? "
"Fader var den sista liv på fastigheten, och när det släppte vi inte hade någon
vidare rätt att stanna. Även om vi skulle kanske ha stannat som
vecka hyresgäster -. om det inte hade varit för mig "
"Vad om dig" "Jag är inte en - riktig kvinna".
D'Urberville's ansiktet spolas. "Vad en sprängd skam!
Miserable snobbar!
Må deras smutsiga själar att brännas till aska! "Utropade han i toner av ironisk förbittring.
"Det är därför du ska, är det? Visade sig? "
"Vi är inte blev exakt, men som de sa att vi skulle gå fort, det var bäst
gå nu alla rörde sig, eftersom det finns större chanser. "
"Vart ska du?"
"Kingsbere. Vi har tagit rum där.
Mamma är så dumt om fars folk att hon ska gå dit. "
"Men din mammas familj är passar inte för logi, och i ett litet hål i en stad
så. Nu varför inte komma till mitt lusthus vid
Trantridge?
Det finns knappast några fjäderfä nu, eftersom min mors död, men det finns i huset, som
du vet det, och trädgården.
Det kan vara vitkalkade på en dag, och din mor kan bo där ganska bekvämt;
och jag kommer att sätta barn till en bra skola.
Egentligen borde jag göra något för dig! "
"Men vi har redan tagit rum på Kingsbere!" Förklarade hon.
"Och vi kan vänta där -" "Vänta - vad till?
För det fina man, utan tvekan.
Titta nu här, Tess, jag vet vad män är, och med tanke på grund av din
separation, är jag ganska positiv att han aldrig kommer att göra upp med dig.
Men nu har jag varit din fiende, jag är din vän, även om du inte kommer att tro det.
Kom till denna stuga till mig.
Vi kommer att få en regelbunden koloni av höns, och din mor kan sköta dem utmärkt;
och barnen kan gå i skolan. "Tess andades mer och mer snabbt och till
längd sade hon -
"Hur vet jag att du skulle göra allt detta? Dina synpunkter kan förändras - och då - vi bör
vara - min mor skulle vara -. hemlös igen "" O nej - nej.
Jag garanterar dig mot sådana som skriftligen, om det behövs.
Tänka över det. "Tess skakade på huvudet.
Men d'Urberville kvarstod, hon hade sällan sett honom så bestämd, han skulle inte ta en
negativa. "Var snäll och bara berätta för din mamma", sade han, i
empatiska toner.
"Det är hennes verksamhet för att döma - inte din. Jag ska få huset sopade ut och
vitnade i morgon förmiddag, och eldar tände, och det kommer vara torr på kvällen, så att
du kan komma direkt dit.
Nu sinne, ska jag förvänta dig. "Tess igen skakade på huvudet, halsen
svullnad med komplicerade känslor. Hon kunde inte titta upp på d'Urberville.
"Jag är skyldig dig något för det förflutna, du vet," fortsatte han.
"Och du botade mig också, för denna vurm, så jag är glad -"
"Jag vill hellre att du hade hållit vurm, så att du hade hållit den praxis som gick
med det! "" Jag är glad för denna möjlighet att återbetala
dig lite.
I morgon skall jag räkna med att höra din mammas varor lossning ...
Ge mig din hand på det nu - kära, vackra Tess "!
Med den sista meningen hade han tappade sin röst till ett mummel, och lade sin hand in på
den halvöppna båge.
Med stormiga ögon hon drog stay-baren snabbt, och på så sätt fångade hans arm
mellan båge och stenen Mullion. "Damnation - du är väldigt grym", sade han,
rycka ut hans arm.
"Nej, nej - jag vet att ni inte gjorde det med flit.
Jo jag ska förvänta dig, eller din mamma och barn minst. "
"Jag skall komma - Jag har gott om pengar" hon grät.
"Var?" "Vid min far-i-lag-talet, om jag ber om det."
"Om du ber om det.
Men du kommer inte, Tess, jag vet att du, du kommer aldrig att be om det - you'll svälta först "!
Med dessa ord han red iväg.
Precis i hörnet av gatan mötte han mannen med färg-potten, som frågade honom om han
hade deserterat bröderna. "Du går till djävulen", sade d'Urberville.
Tess kvar där hon var en lång stund, tills en plötslig upprorisk känsla av orättvisa
orsakade regionen hennes ögon att svälla med rusa av heta tårar dit.
Hennes man, Angel Clare själv, hade, liksom andra, utdelade hård åtgärd för henne;
säkert hade han! Hon hade aldrig tidigare erkänt en sådan
tänkte, men han hade säkert!
Aldrig i sitt liv - hon kunde svära på det från botten av hennes själ - hade hon någonsin
för avsikt att göra fel, men dessa hårda domar hade kommit.
Oavsett hennes synder, de var inte synd om avsikt, men av förbiseende, och varför
borde hon ha varit straffad så ihärdigt?
Hon grep passionerat första papper som kom till sidan och klottrade the
följande rader: O varför har ni behandlat mig så monstruöst,
Ängel!
Jag förtjänar inte det. Jag har tänkt det hela noga, och jag
kan aldrig, aldrig att förlåta dig! Du vet att jag inte tänker fel
du - varför har du så kränkt mig?
Du är grym, grym faktiskt! Jag ska försöka glömma dig.
Det är all orättvisa jag fått på händerna!
T.
Hon såg till brevbäraren förbi, sprang ut till honom med sina brev, och sedan igen
tog hennes håglös plats inne i fönsterrutorna.
Det var lika bra att skriva så där som att skriva ömt.
Hur kunde han ge vika för böner? Fakta hade inte förändrats: det fanns inga nya
händelse för att ändra sin åsikt.
Det blev mörkare, eld-ljus skiner över rummet.
De två största av de yngre barnen hade gått ut med sin mamma, de fyra
minsta, deras åldrar allt från tre och ett halvt år till elva, allt i svart
klänningar, samlades runt härden babblande sin egen lilla ämnen.
Tess omsider gick dem, utan att tända ett ljus.
"Detta är sista natten vi ska sova här, kära, i huset där vi var
född ", sade hon snabbt. "Vi borde tänka på det, borde inte vi?"
De blev alla tysta, med KÄNSLIGHET av deras ålder de var redo
att brista i gråt på bilden av slutgiltighet hon hade trollat fram, även om alla
dagen hittills de hade glädje i tanken på en ny plats.
Tess bytte ämne. "Sjung för mig, kära", sade hon.
"Vad ska vi sjunga?"
"Allt du vet, jag inte har något emot."
Det blev en kort paus, det var brutet, först i en liten trevande notering, då en
andrastämma stärkt det, och en tredje och en fjärde instämde unisont, med ord
de hade lärt sig på söndagsskolan -
Här har vi lider sorg och smärta, Här möter vi att skiljas igen;
I himlen har vi en del inte mer.
De fyra sjöng på med flegmatiska passivitet personer som hade för länge sedan
avgjorde frågan, och att inga misstag med den, kände att man fortsätter
var inte nödvändig.
Med funktioner ansträngda svårt att uttala stavelserna de fortsatte att betrakta
mitten av flimrande eld, tonerna av de yngsta förirrade över i pauserna
om resten.
Tess vände sig från dem och gick fram till fönstret igen.
Mörkret hade nu fallit utan, men hon lade ansiktet mot rutan som om-to-peer
in i mörkret.
Det var verkligen att dölja sina tårar.
Om hon bara kunde tro vad barnen sjöng, om hon bara var säker på, hur
annorlunda allt skulle nu vara, hur lugnt hon skulle lämna dem till Providence och
deras framtida rike!
Men i brist på det, behoved det henne att göra något, att vara deras Providence, för
till Tess, så att inte några få miljoner andra, det var hemskt satir i
poetens linjer -
Inte i total nakenhet Men avslutande moln av härlighet kommer vi då.
För henne och hennes vilja, börd själv var en prövning av kränkande personliga tvång,
generositet som ingenting i resultatet såg ut att motivera, och i bästa fall bara kunde
lindra.
I nyanser av den våta vägen hon skönjas snart sin mor med höga "Liza-Lu och
Abraham. Fru Durbeyfield är pattens klickas upp till
dörren, och Tess öppnade den.
"Jag ser spåren av en häst utanför fönstret", säger Joan.
"Hev någon som heter?" "Nej", sa Tess.
Barnen vid brasan såg allvarligt på henne och en mumlade -
"Varför, Tess, herrn en-häst!" "Han har inte kalla", säger Tess.
"Han talade till mig i förbigående."
"Vem var mannen", frågade mamman. "Din man?"
"Nej. Han kommer aldrig, aldrig kommer ", svarade Tess i
steniga hopplöshet.
"Vem var det?" "Åh, du behöver inte fråga.
Du har sett honom förut, och så har jag "" Ah!
Vad sa han? ", Sade Joan nyfiket.
"Jag kommer att berätta när vi är klara i vår boendet i Kingsbere i morgon - varje
ordet. "Det var inte hennes man, hade hon sagt.
Men ett medvetande som i fysisk mening här mannen ensam var hennes man verkade
väga på henne mer och mer.
>
KAPITEL LII
Under småtimmarna på morgonen, medan det ännu var mörkt, bor nära
motorvägar var medvetna om en störning av sin nattsömn med mullrande ljud,
intermittent fortsätter till dagsljus -
ljud som vissa återkomma i denna första vecka i månaden som
röst göken i den tredje veckan i samma.
De var de förberedelser av den allmänna borttagning, bortgången av tomma vagnar
och team för att hämta varor av den vandrande familjerna, för det var alltid med
fordonet på den jordbrukare som krävs för hans
tjänster som hyrde mannen transporteras till sin destination.
Att detta kan ske under dagen var den förklaring av
efterklang uppstår så snart efter midnatt, syftet med forbönder är att
når dörren till utgående hushåll
klockan sex, när lastningen av sitt lösöre på en gång började.
Men att Tess och sin moders hus inga sådana orolig bonde skickade hans team.
De var bara kvinnor, de var inte vanliga arbetare, de var inte särskilt
krävs överallt, varför de var tvungna att hyra en vagn på egen bekostnad, och fick
ingenting skickade vederlagsfritt.
Det var en lättnad för Tess, när hon tittade ut genom fönstret på morgonen, att hitta
att även om vädret var blåsigt och louring, gjorde det inte regnar, och att
vagn hade kommit.
En våt Lady-dagen var ett spöke som tar bort familjer som aldrig glömde, fuktiga möbler, fuktiga
sängkläder, fuktiga kläder åtföljde den, och lämnade ett tåg av missförhållanden.
Hennes mamma, "Liza-Lu, och Abraham var också vaken, men de yngre barnen släpptes
sova på. De fyra frukosterade med tunna ljuset och
"huset-befria" togs i hand.
Det fortsatte med lite glädje, en vänlig granne eller två hjälpa.
När den stora av trä, hade packat i position, en cirkulär bo
gjordes av sängar och sängkläder, där Jeanne Durbeyfield och de små barnen
skulle sitta genom resan.
Efter att ha laddat det var en lång tid innan hästarna fördes, eftersom dessa har
outnyttjad under befria, men i längden, omkring klockan två var hela
pågår, matlagning-pot svängande från
axeln på vagnen, fru Durbeyfield och familj på toppen, föreståndarinnan ha i hennes
varv, för att förhindra skador på sina arbeten, chefen för klocka, som vid något
exceptionell sticket i vagnen, slog en eller en och en halv, i ont toner.
Tess och nästa äldsta flickan gick tillsammans tills de var ur
byn.
De hade uppmanat några grannar på morgonen och föregående kväll, och några
kom för att se dem, alla som vill dem väl, men i deras hemliga hjärtan,
knappast förväntar välfärd möjligt att en sådan
familj, ofarliga eftersom Durbeyfields var att alla utom sig själva.
Snart ekipaget började stiga upp till högre mark, och vinden blev hårdare med
nivåförändring och jord.
Dagen är den sjätte april, träffade Durbeyfield vagnen många andra vagnar
med familjer på toppen av lasten, som byggdes på en wellnigh oföränderliga
princip, som säregna, förmodligen till landsbygden arbetaren som Hexagon till biet.
Grunden för arrangemanget var familjens katter, som med sina lysande
handtag och finger-märken, och inhemska bevis tjock på den, stod allt
framför, under svansen på axeln-
hästar i sin upprätt och naturlig ställning, som några förbundsarken att de
var bundna att bära vördnadsfullt.
En del av hushållen livliga, några sorgsna, en del var stopp vid dörrarna
av spårbunden värdshus, där i god tid, drog Durbeyfield menageri också upp till bete
hästar och uppdatera resenärer.
Under stoppa Tess ögon föll på en tre-Pint blå mugg, som stigande
och fallande genom luften till och från den kvinnliga delen av ett hushåll,
sitter på toppen av en last som hade
också upprättas på ett litet avstånd från samma värdshuset.
Hon följde en av mugg resor uppåt, och uppfattade att det ska vara knäppta av
händer vars ägare hon väl visste. Tess gick till vagnen.
"Marian och Izz!" Ropade hon till flickorna, för det var de, satt med rörliga
familj i vars hus de hade lämnat. "Är du hus-befria i dag, liksom
alla andra? "
De var, sa de. Det hade varit för grovt ett liv för dem på
Flintcomb-Ash, och de hade kommit bort, nästan utan förvarning, vilket Groby till
åtala dem om han ville.
De berättade Tess sin destination, och Tess berättade hennes.
Marian lutade sig över lasten, och sänkte rösten.
"Vet du att den herre som följer" ee - you'll Gissa vem jag menar - kom för att be
för 'ee på Flintcomb efter att du gått? Vi har inte tell'n där du var, veta att du
vill inte se honom. "
"Ah - men jag såg honom" Tess mumlade.
"Han fann mig." "Och gör han vet var du gå?"
"Jag tror det."
"Man kommer tillbaka?" "Nej."
Hon bad hennes bekantskap adjö - för respektive Carters hade nu kommit ut från
värdshuset - och de två vagnar återupptog sin resa i motsatt riktning; fordonet
varpå lör Marian, Izz och
bonde familj som de hade slängt i sitt parti, varvid starkt
målade, och teckningar av tre kraftfulla hästar med glänsande mässing ornament på sina
selen, medan vagnen som fru
Durbeyfield och hennes familj red var en knarrande erektion som knappast skulle bära
vikten på superincumbent lasten, en som hade känt ingen färg eftersom den gjordes,
och teckningar av två hästar.
Kontrasten märkt väl skillnaden mellan att hämtas av en blomstrande bonde
och förmedla sig dit ingen hyr väntade en kommer.
Avståndet var stor - för stor för en dags resa - och det var med yttersta
svårighet att hästarna utfört det.
Även om de hade startat så tidigt, det var ganska sent på eftermiddagen när de
vände flanken av en höjd, som ingick i den höglänta kallas Greenhill.
Medan hästarna stod att unken och andas själva såg Tess runt.
Under kullen och precis framför sig, var halvdöda townlet sin pilgrimsfärd,
Kingsbere, där låg de förfäder som hennes far hade talat och sjungit till
painfulness: Kingsbere, plats för alla
platser i världen som skulle kunna anses d'Urbervilles hem, eftersom
de hade bott där i hela fem hundra år.
En man kunde ses avancera från utkanterna mot dem, och när han såg
arten av deras vagn-load Han skyndade på stegen.
"Du är den kvinna de kallar fru Durbeyfield, jag tror?" Sade han till Tess
mor, som hade nedstigit gå resten av vägen.
Hon nickade.
"Även änka slutet av Sir John d'Urberville, fattig adelsman, om jag vårdas
mina rättigheter, och återvänder till domänen av hans förfäder ".
"Oh?
Tja, jag vet ingenting om det, men om du fru Durbeyfield, jag skickade att berätta "ee
att rummen du ville bli insläppt.
Vi visste inte att du skulle komma förrän vi fått ditt brev i morse - när "Twas
för sent. Men ingen tvekan om att du kan få andra bostäder
någonstans. "
Mannen hade lagt märke till inför Tess, som hade blivit ask-blek på hans intelligens.
Hennes mamma såg hopplöst fel. "Vad ska vi göra nu, Tess?", Sade hon
bittert.
"Här är välkomna till dina förfäders land! Men låt oss försöka ytterligare. "
De flyttade vidare in i stan, och försökte med alla krafter, Tess kvar med
vagn för att ta hand om barnen medan hennes mor och "Liza-Lu gjort förfrågningar.
Vid det senaste återkomst Jeanne till fordonet, en timme senare, när hennes sökande efter
boende fortfarande hade varit fruktlösa, sade föraren av vagnen varorna måste vara
lossas, eftersom hästarna var halvdöda, och
Han var tvungen att återlämna en del av vägen minst den natten.
"Mycket bra - lasta av det här", säger Joan vårdslöst.
"Jag ska få lä någonstans."
Vagnen hade utarbetats under kyrkogårdsmuren, på en plats avskärmade från
visa, och föraren, ingenting loth, snart firas ner den dåliga högen av hushållens
varor.
Detta gjort, betalade hon honom, vilket minskar själv till nästan hennes sista shilling därmed, och han
flyttade ut och lämnade dem, bara alltför glad att få ut av ytterligare kontakter med en sådan
familj.
Det var en torr natt, och han gissade att de skulle komma till någon skada.
Tess tittade förtvivlat på högen av möbler.
Den kalla solljus denna vårkväll kikade invidiously på crocks och
vattenkokare, på klasar av torkade örter frossa i vinden, på mässing
handtagen på byrån, på Wicker-
vagga de alla hade skakats i, och på den väl gnuggas klocka-fallet, alla
som gav ut förebrående glimt av inomhus artiklar överlå*** till
växlingar en utan tak exponering för vilken de aldrig gjordes.
Runt om var deparked kullar och sluttningar--nu styckas i små hagar - och
gröna stiftelser som visade var d'Urberville herrgården en gång hade stått, även
en avvikande sträcka av Egdon Heath som alltid hade tillhört gården.
Hårt, kallad gången i kyrkan d'Urberville Aisle såg på orubbligt.
"Är inte din familj valvet din egen Freehold?", Säger Tess mamma, som hon
tillbaka från en spaning av kyrkan och kyrkogården.
"Varför, naturligtvis 'tis, och det är där vi slår läger, flickor, till platsen för ditt
förfäder hittar vi ett tak! Nu, Tess och "Liza och Abraham, hjälpa dig
mig.
Vi gör ett näste för dessa barn, och sedan kommer vi att ha en *** runt. "
Tess lånade håglöst en hand, och i en fjärdedel av en timme gammal fyra-post
sängramen var skiljas från högen av varor, och uppfördes under södra väggen av
kyrkan, den del av den kända byggnaden
som d'Urberville gången, under vilket den enorma valv låg.
Under testaren i säng var en vacker traceried fönster, många ljus,
det datumet är det femtonde århundradet.
Den kallades d'Urberville Fönster och i den övre delen kunde skönjas
heraldiska symboler som de på Durbeyfield gamla sigill och sked.
Joan drog för gardinerna runt sängen så att en utmärkt tält av det, och sätta
de mindre barnen inne. "Om det kommer till det värsta vi kan sova
där också, för en natt ", sade hon.
"Men låt oss försöka längre fram, och få något för raringarna att äta!
O, Tess, vad är användning av din spela på att gifta herrar, om den lämnar oss som
här! "
Åtföljas av "Liza-Lu och pojken, uppsteg hon igen den lilla gränd som
avskilt kyrkan från townlet.
Så fort de kom ut på gatan de såg en man till häst blickar upp och
ned. "Ah - jag är ute efter dig", sade han, ridning
upp till dem.
"Detta är verkligen en familjesammankomst på den historiska platsen!"
Det var Alec d'Urberville. "Var är Tess?" Frågade han.
Personligen Jeanne hade ingen böjelse för Alec.
Hon betydde summariskt riktning mot kyrkan, och fortsatte, d'Urberville
sa att han skulle se dem igen, i fall de ska ändå misslyckas med att
sitt sökande efter skydd, som han just hade hört.
När de hade gått, red d'Urberville till värdshuset, och kort efter kom ut på
fots.
Under tiden Tess, vänster med barnen inne i sängramen, var att prata med
dem en stund, tills, att se att ingen mer kan göras för att göra dem bekväma precis
sedan gick hon omkring på kyrkogården, nu
börjar bli embrowned av nyanser av kvällen.
Dörren till kyrkan knäppte och hon in den för första gången i sitt
livet.
I fönstret under vilken säng stod var de gravar av familjen,
täcker i deras datum flera århundraden.
De var tältförsedda, altar-formad, och släta, deras sniderier som förvanskats och
bruten, deras mässing söndersliten matriser, niten hål kvar som
martin-hål i en Sandcliff.
Av alla påminnelser om att hon någonsin hade fått att hennes folk var socialt
utdöda, det fanns ingen så våldsam som denna förstörelse.
Hon närmade sig en mörk sten som var inskrivna:
OSTIUM SEPULCHRI ANTIQUAE FAMILIAE D'URBERVILLE
Tess läste inte kyrkan latin som en kardinal, men hon visste att detta var
dörren till hennes förfäders graven, och att de höga riddare som hennes far hade
skanderade i hans koppar låg inuti.
Hon vände fundersamt att dra sig tillbaka och passerar nära ett altare-grav, den äldsta av dem alla,
som var en tillbakalutad figur.
I skymningen hon inte hade märkt det förut, och skulle knappast ha märkt det nu, men
för en udda fantasi som ett porträtt flyttas.
Så fort hon drog nära det hon upptäckte allt i ett ögonblick att siffran
var en levande person, och den chock för henne känslan av att inte ha varit ensam var så
våldsamt att hon var ganska övervinnas och
sjönk ner nästan till svimning, dock inte förrän hon hade erkänt Alec d'Urberville
i formuläret. Han hoppade av plattan och stödde henne.
"Jag såg dig komma in", sade han leende, "och fick där uppe inte avbryta din
meditationer. En familj samlas, är det inte, med dessa
gubbarna under oss här?
Lyssna. "Han stampade med klacken tungt på
golvet, varpå det uppstod ett ihåligt eko från nedan.
"Det skakade dem lite, jag garanterar!", Fortsatte han.
"Och du trodde jag var enbart sten reproduktion av en av dem.
Men nej.
Den gamla ordningen changeth. Lillfingret av falska d'Urberville
kan göra mer för dig än hela dynastin av den verkliga under ...
Nu kommando mig.
Vad ska jag göra? "" Försvinn! "Mumlade hon.
"Jag kommer - jag ska leta efter din mamma", sa han BLIDIGT.
Men i förbigående till henne att han viskade: "Mind detta, kommer du att civila än!"
När han var borta hon böjde sig ner över ingången till valv, och sa -
"Varför är jag på fel sida av dörren!"
Under tiden Marian och Izz Huett hade färdats framåt med lös egendom av
bonde i riktning mot deras Kanaans land - det Egypten av någon annan familj som
hade lämnat det bara på morgonen.
Men flickorna hade inte på länge tänka på vart de skulle.
Deras diskussion var av Angel Clare och Tess och Tess ihärdiga älskare, vars anslutning
med sin tidigare historia hade de dels hört och delvis gissade ere här.
"'Tisn't som om hon aldrig hade känt honom afore", säger Marian.
"Hans att ha vunnit henne en gång gör all skillnad i världen.
"Twould vara tusen ömhet mot om han skulle tolerans bort henne igen.
Herr Clare kan aldrig vara något för oss, Izz, och varför skulle vi agg honom till henne, och
inte försöka laga detta gräl?
Om han kunde on'y veta vad sundet hon gå till, och vad svävar runt, kan han
kommer att ta hand om sin egen. "" Kan vi låta honom veta det? "
De trodde på detta hela vägen till sin destination, men den rörelse i re-
etablering i sitt nya ställe tog all deras uppmärksamhet då.
Men när de sattes, en må*** senare hörde de av Clare s närmar sig tillbaka,
fastän de hade lärt sig något mer av Tess.
Efter att, upprörd på nytt av sin anslutning till honom, men ändå hedervärt kasseras
till henne, Marian komik öre bläckflaska de delade, och några linjer
kokat ihop mellan de två flickorna.
HONOUR'D SIR - Titta på din fru om du inte älskar henne som
mycket som hon älskar dig. För hon är öm gå till med en fiende i
formen av en vän.
Sir, det finns ett nära henne som borde vara borta.
En kvinna ska inte try'd bortom hennes styrka, och oavlåtligt takdropp kommer att bära
bort en sten - Ja, mycket mer - en diamant.
FRÅN två väl wishers
Detta var riktat till Angel Clare på det enda ställe de någonsin hade hört honom vara
samband med, Emminster Vicarage, varefter de fortsatte i en stämning av känslomässig
upphöjelse på egen generositet, som
gjorde dem sjunger i hysteriskt rycker och gråta på samma gång.
Utgången av fas SJÄTTE
>
KAPITEL LIII
Det var kväll på Emminster prästgården. De två vanliga ljusen brann
under deras gröna nyanser i kyrkoherdens studien, men han hade inte suttit där.
Ibland kom han in, rörde den lilla brand som räckte för att öka
mildhet våren, och gick ut igen, ibland paus vid ytterdörren, gå
vidare till salongen, sedan återvänder igen till ytterdörren.
Det möter västerut, och även om dysterhet rådde inne, det var fortfarande ljust
nog utan att se med tydlighet.
Clare, som hade suttit i salongen, följde honom hit.
"Gott om tid ännu", sa pastorn.
"Han når inte Krita-Newton till sex, även om tåget ska vara punktliga, och
tio miles av lands-väg, är fem av dem i Crimmercrock Lane, inte joggade över i en
bråttom med vår gamla häst. "
"Men han har gjort det på en timme med oss, min kära."
"År sedan."
Alltså de passerade minuter varje brunn veta att detta bara var slöseri med andetag,
det ett viktigt är att helt enkelt vänta.
Till sist var det en liten buller i körfältet, och den gamla ponny-schäslong dök
förvisso utanför räcket.
De såg stiga därav en form som de drabbade att känna igen, men skulle faktiskt
har passerat förbi i gatan utan att identifiera hade han inte fått ut ur deras
vagn vid en viss tidpunkt när en viss person berodde.
Clare rusade genom den mörka passagen till dörren, och hennes man kom mer
sakta efter henne.
Den nya ankomst, som var precis på väg in, såg deras ängsliga ansikten i
dörröppning och den glimt av väst i sina glasögon eftersom de konfronterades de senaste
strålar av dagen, men de kunde bara se hans form mot ljuset.
"O, min gosse, min gosse - hem igen till sist", skrek fru Clare, som brydde sig inte mer på det
ögonblick för fläckar av kätteri som hade orsakat all denna separation än för
damm på hans kläder.
Vilken kvinna, ja, bland de mest trogna anhängare av sanningen, anser
löften och hot av Ordet i den mening som hon tror på sin egen
barn, eller inte skulle kasta henne teologi
att vinden om vägas mot deras lycka?
Så snart de kom fram till rummet där ljus tändes hon såg på sin
ansikte.
"O, det är inte Angel - inte min son - ängeln som gick bort", skrek hon i all ironi
av sorg, som hon vände sig åt sidan.
Hans far var också chockad över att se honom, så minskade var den siffran från dess tidigare
konturer av oro och den dåliga säsongen som Clare hade upplevt i klimatet
som han hade så obetänksamt skyndade i hans första motvilja till hån av händelser hemma.
Man kunde se skelettet bakom mannen, och nästan spöket bakom skelettet.
Han matchas Crivelli är död Christus.
Hans insjunkna ögon-gropar var av sjuklig nyans, och ljuset i hans ögon hade avtagit.
De kantiga gropar och linjer i hans ålder förfäder hade lyckats sina regera i
hans ansikte tjugo år före sin tid.
"Jag var sjuk där borta, du vet," sade han. "Jag är okej nu."
Som om, men att förfalska detta påstående verkade benen ge vika, och han
Plötsligt satte sig att rädda sig själv från att falla.
Det var bara en lätt attack av matthet, till följd av det tråkiga dagsresa,
och spänningen för ankomst. "Har kommit några brev till mig nyligen?" Han
frågade.
"Jag fick det sista du skickade på av en ren slump, och efter avsevärd fördröjning
genom att vara inre, eller jag kan ha kommit tidigare ".
"Det var från din fru, ska vi?"
"Det var det." Bara en andra nyligen hade kommit.
De hade inte skickat det vidare till honom, medveten om att han skulle börja för hem så snart.
Han öppnade hastigt brevet produceras, och var mycket störd att läsa i Tess
handskrift de känslor som uttrycks i hennes sista skyndade klottra till honom.
O varför har du behandlat mig så monstruöst, ängel!
Jag förtjänar inte det. Jag har tänkt det hela noga, och jag
kan aldrig, aldrig att förlåta dig!
Du vet att jag inte hade för avsikt att fel man - varför har du så kränkt mig?
Du är grym, grym faktiskt! Jag ska försöka glömma dig.
Det är all orättvisa jag fått på händerna!
T.
"Det är alldeles sant!", Säger Angel, kasta ner brevet.
"Hon kanske aldrig kommer att försonas med mig!"
"Var inte, Angel, vara så ängslig bara barn av jorden!", Sa hans mamma.
"Barn av jorden! Tja, vi är alla barn av jorden.
Jag önskar att hon var så i den bemärkelsen du menar, men låt mig nu förklara för er vad jag har
aldrig tidigare förklarats, att hennes far är en ättling i den manliga linjen av en av
äldsta Norman hus, som en bra många
andra som leder obskyra jordbruksprodukter bor i våra byar, och är döpt till "söner
jorden. '"
Han avgick snart till sängs, och nästa morgon, känsla ytterst sjuk, han
kvar i sitt rum funderade.
De omständigheter bland vilka han hade kvar Tess var sådana att om, medan det på
söder om ekvatorn och precis som erhåller sin kärleksfulla brev, hade det verkade
enklaste sak i världen att rusa tillbaka
i hennes armar i det ögonblick han valde att förlåta henne, nu när han hade kommit var det
inte så lätt som det såg ut.
Hon var passionerad och hennes detta brev, som visar att hennes uppskattning av honom hade
förändrats under hans försening - för rättvist förändrats, han tyvärr ägs, - fick honom att be
själv om det skulle vara klokt att konfrontera henne oanmäld i närvaro av sina föräldrar.
Tänk att hennes kärlek faktiskt hade vänt sig till motvilja under de sista veckorna av
separation, ett plötsligt möte kan leda till bittra ord.
Clare trodde därför att det skulle vara bäst att förbereda Tess och hennes familj genom att skicka ett
linje till Marlott tillkännage sin återkomst, och hans förhoppning att hon fortfarande bodde hos
dem där, som han hade ordnat för henne att göra när han lämnade England.
Han skickade utredningen samma dag, och innan veckan var ute kom en
kort svar från fru Durbeyfield som inte tar bort hans förlägenhet, för det bar
ingen adress, men till sin förvåning att det inte var skrivet från Marlott.
SIR, J skriva dessa få rader säga att min
Dotter är borta från mig i dag, och J är inte säker på när hon kommer tillbaka, men J
kommer att meddela dig så fort hon gör.
J känner sig inte fri att berätta var hon är temperly bidar.
J ska säga att jag och min familj har lämnat Marlott en tid .--
Yours,
J. DURBEYFIELD
Det var en sådan lättnad att Clare att höra att Tess var minst tydligen bra att hennes
mors stel förtegenhet att hennes vistelseort inte längre nöd honom.
De var alla arga på honom, tydligen.
Han skulle vänta tills fru Durbeyfield kunde informera honom om Tess återkomst, som hennes
brev underförstådda vara snart. Han förtjänade inte mer.
Hans hade en kärlek "som ändrar när det ändring hittar".
Han hade genomgått några konstiga upplevelser i hans frånvaro, han hade sett den virtuella
Faustina i bokstavlig Cornelia, en andlig Lucretia i ett fysiskt Phryne;
han hade tänkt på de vidtagna kvinnan och ställa
i mitten som en förtjänt att stenas, och Urias hustru görs en
drottning, och han hade frågat sig själv varför han inte hade bedömt Tess konstruktivt snarare än
biografiskt, som kommer snarare än av handling?
En dag eller två passerade medan han väntade på sin fars hus för den utlovade andra noten
från Joan Durbeyfield, och indirekt att återhämta sig lite mer styrka.
Styrkan visade tecken på att komma tillbaka, men det fanns inga tecken på Joan brev.
Han jagade upp det gamla brev till honom i Brasilien, som Tess hade skrivit från
Flintcomb-Ash, och åter läsa den.
Meningarna rörde vid honom nu lika mycket som när han först hade läste igenom dem ....
Jag måste gråta till dig i mina problem - jag har ingen annan ...!
Jag tror jag måste dö om du inte kommer snart, eller tala om för mig att komma till dig ... snälla,
Snälla, inte att bara vara - bara lite snäll mot mig ...
Om du skulle komma, kan jag dö i dina armar!
Jag skulle väl innehåll att göra det om så var du hade förlå*** mig! ... Om du skickar mig
en liten rad och säga, "jag kommer snart," Jag kommer bida på, Angel - O, så
glatt! ... tänka på hur det skadar mitt hjärta inte se dig någonsin - någonsin!
Ah, om jag bara kunde få din kära hjärta värker en liten minut av varje dag som min
gör varje dag och hela dagen kan det leda dig att visa medlidande till din stackars ensamma
en ....
Jag skulle vara nöjd, ay, glad, att leva med dig som din tjänare, om jag kanske inte som din
hustru, så att jag kunde bara vara nära dig, och få glimtar av dig och tänka på dig som
min ....
Jag längtar efter bara en sak i himlen eller jorden eller under jorden, att träffa dig, min
egen kära! Kom till mig - kom till mig och rädda mig från
vad som hotar mig!
Clare fastställt att han inte längre tror på henne senare och strängare
gäller för honom, men skulle gå och hitta henne omedelbart.
Han frågade sin far om hon hade ansökt om några pengar under hans frånvaro.
Hans far gav negativ, och sedan för första gången det inträffade till Angel
att hennes stolthet hade stått i hennes väg, och att hon hade drabbats av försakelse.
Från hans anmärkningar hans föräldrar samlades nu den verkliga orsaken till separationen, och
deras kristendomen var sådan att, reprobates är deras särskild omsorg, de
ömhet mot Tess som hennes blod,
hennes enkelhet, även hennes fattigdom, inte hade gett upphov till, blev genast upphetsad av hennes
synd.
Medan han var hastigt packa ihop ett par artiklar för sin resa han sneglade
över en stackars vanlig missiv också nyligen kommit till hand - en från Marian och Izz Huett,
början -
"Honour'd Sir, ser att din fru om du inte älskar henne så mycket hon älskar dig" och
signerad, "Från två väl wishers."
-KAPITEL LIV
I en kvart Clare skulle lämna huset, såg varifrån hans mor hans
tunn siffra som den försvann ut på gatan.
Han hade vägrat att låna hans fars gamla sto, bra att veta om dess nödvändighet till
hushåll.
Han gick till värdshuset, där han hyrde en fälla och kunde knappt vänta under
utnyttja.
I ett fåtal minuter efter, var han kör uppför backen ut ur staden, som tre eller
fyra månader tidigare under året hade Tess ned med sådana förhoppningar och for upp med
sådant krossade ändamål.
Benvill Lane sträckte snart före honom, dess häckar och träd lila med knoppar, men han
tittade på andra saker, och endast erinrade sig till platsen tillräckligt
att göra det möjligt för honom att hålla vägen.
I något mindre än en timme och en halv hade han kjolar söder om kungens
Hintock egendomar och steg upp till olyckliga ensamheten i Cross-i-hand,
oheliga sten varpå Tess hade
tvingad av Alec d'Urberville, i hans nycker reformation, att svära den märkliga ed
att hon aldrig skulle uppsåtligen fresta honom igen.
Den bleka och blästrade nässelutslag stjälkar av föregående år även nu dröjde naket i
bankerna, unga gröna nässlor i denna vårens växa från sina rötter.
Därifrån gick han längs kanten av den höglänta överhängande andra Hintocks, och
vänder sig till höger, störtade in i stärkande kalkrik regionen Flintcomb-Ash,
Den adress där hon hade skrivit till
honom i ett av breven, och som han tänkt att vara platsen för vistelsen
hänvisar till sin mor.
Här, naturligtvis hade han inte hitta henne, och vad som läggs till hans depression var
Upptäckten att ingen "Clare" någonsin varit hört talas om den Cottagers eller av jordbrukaren
själv, men Tess var mindes nog av hennes förnamn.
Hans namn hade hon uppenbarligen aldrig använt under deras separation, och hennes värdiga
känsla av deras totala avgångsvederlag visades inte mycket mindre av detta nedlagd röst än av
strapatserna hon hade valt att genomgå (av
som han lärt sig nu för första gången) i stället gälla för sin far för mer
medel.
Från denna plats de berättade Tess Durbeyfield hade gått, utan på grund av varsel
hem till sina föräldrar på andra sidan av Blackmoor, och det blev därför
nödvändigt att finna fru Durbeyfield.
Hon hade sagt till honom att hon inte nu på Marlott, men hade märkligt tystlåtna som
till hennes verkliga adress, och den enda var att gå till Marlott och fråga för det.
Bonden, som hade varit så snålt med Tess var ganska slät-spontat till Clare och
lånade honom en häst och människa att köra honom mot Marlott, spelningen han hade kommit till
skickas tillbaka till Emminster, för gränsen
av en dagsresa med att hästen var uppnått.
Clare skulle inte acceptera lån på bondens fordon för en ytterligare distans
än till utkanten av Vale, och skickar den tillbaka med mannen som hade kört
honom, satte han upp på ett värdshus, och nästa dag
in till fots regionen där var platsen av hans kära Tess födelse.
Det var ännu för tidigt på året för mycket färg för att visas i trädgårdar och
bladverk, den så kallade våren var men vintern överdragen med ett tunt lager
grönska, och det var ett paket med hans förväntningar.
Huset som Tess hade passerat genom åren av hennes barndom var nu bebott av
en annan familj som aldrig hade känt henne.
De nya invånarna var i trädgården, med så mycket intresse för den egna förehavanden
som om hemmanet aldrig hade passerat sin ursprungliga tid i samband med
historia av andra, bredvid där
historier av dessa var utan som en saga berättad av en idiot.
De gick omkring i trädgården vägar med tankar på sin egen oro helt
översta, vilket deras agerande i varje ögonblick i skärande kollision med dim
spöken bakom sig, prata som om
tid när Tess bodde där var inte ett dugg intensivare i historien än nu.
Även vårens fåglar sjöng över deras huvuden som om de trodde att det fanns ingen saknad
i synnerhet.
På förfrågan av dessa dyrbara oskyldiga, till vilken även namnet på sin föregångare
var en sviktande minne, lärde Clare att John Durbeyfield var död, att hans änka
och barnen hade lämnat Marlott, förklarar
att de skulle bo på Kingsbere, men i stället för att göra detta hade gått vidare till
ett annat ställe de nämnde.
Vid denna tid Clare avskydde huset för att upphöra med att innehålla Tess och skyndade bort
från sin hatade närvaro utan att en gång blicka tillbaka.
Hans väg var av fältet där han först hade sett henne på dansen.
Det var lika illa som huset - ännu värre.
Han gick vidare genom kyrkogården, där det bland de nya gravstenar, såg han en av en
något överlägsen design för resten. Inskriptionen sprang sålunda:
Till minne av John Durbeyfield med rätta d'Urberville, av det en gång mäktiga familjen
med det namnet, och direkt ättling till en illustra linje från Sir Pagan
d'Urberville, en av riddarna av Erövraren.
Död 10 mars, 18 - Hur är The Mighty fallit.
Vissa människor, till synes klockaren, hade observerat Clare stod där och drog
nära.
"Ah, min herre, nu that'sa man som inte vill ligga här, men ville att transporteras till
Kingsbere, där hans förfäder vara. "" Och varför har inte de respektera hans önskan? "
"Åh - inga pengar.
Välsigna din själ, min herre, varför - det skulle jag inte vill säga det överallt, men -
även denna gravsten, för alla de blomstra skrev på en, inte betalas för. "
"Ah, lägg vem det upp?"
Mannen berättade namnet på en murare i byn, och då han lämnar kyrkogården,
Clare kallas vid Masons hus. Han fann att uttalandet var sant, och
betalat räkningen.
Detta gjort, vände han sig i samma riktning som invandrare.
Avståndet var för lång för en promenad, men Clare kände en så stark önskan om
isolering, att han först inte skulle hyra en överlåtelse eller gå till en omvägar
rad av järnvägen genom vilka han kan så småningom nå platsen.
På Shaston dock fann han att han måste anställa, men sättet var sådan att han inte fyllt
Joan plats förrän ungefär sju på kvällen, efter att ha tillryggalagt en sträcka på
över tjugo miles sedan lämnar Marlott.
Byn är liten att han hade lite svårt att hitta fru Durbeyfield s
hyreshus, som var ett hus i en muromgärdad trädgård, långt från stora vägen, där
hon hade stuvat undan hennes klumpiga gamla möbler så gott hon kunde.
Det var uppenbart att för en eller annan anledning hade hon inte ville att han skulle besöka henne, och han
kände hans uppmaning att vara något av ett intrång.
Hon kom till dörren sig, och ljuset från kvällshimlen föll över hennes ansikte.
Detta var första gången som Clare någonsin hade träffat henne, men han var för upptagen för att
konstatera mer än att hon fortfarande var en stilig kvinna i dräkt av en
respektabel änka.
Han var tvungen att förklara att han var Tess make och hans objekt i kommande
där, och han gjorde det tafatt nog. "Jag vill se henne på en gång," tillade han.
"Du sa att du skulle skriva till mig igen, men ni har inte gjort det."
"Eftersom she've inte komma hem", sade Joan. "Vet du om hon är bra?"
"Jag gör det inte.
Men du borde, herrn ", sade hon. "Jag erkänner det.
Var är hon bor? "
Från början av intervjun Jeanne hade avslöjat hennes förlägenhet genom att hålla
handen mot sidan av hennes kind. "Jag - du inte får veta exakt var hon är
bor ", svarade hon.
"Hon var - men -" "Var var hon?"
"Ja, hon är inte där nu."
I hennes undvikande hon stannade igen, och de yngre barnen hade vid denna tid smög
till dörren, där drar på sin mors kjolar, den yngsta mumlade -
"Är det här mannen som ska gifta sig med Tess?"
"Han har gift sig med henne," Joan viskade. "Gå in".
Clare såg henne insatser för förtegenhet och bad -
"Tror du att Tess skulle önska mig att försöka hitta henne?
Om inte, naturligtvis - "
"Jag tror inte hon skulle." "Är du säker?"
"Jag är säker på att hon inte skulle." Han vände bort, och då tänkte han på
Tess anbud brev.
"Jag är säker på att hon skulle" han svarade passionerat.
"Jag känner henne bättre än du." "Det är mycket troligt, min herre, ty jag har aldrig
verkligen känt henne. "
"Berätta för mig hennes adress, fru Durbeyfield i vänlighet mot en ensam
arma människa! "
Tess mamma igen rastlöst svepte hennes kind med sin vertikala hand och ser
att han led, hon äntligen sagt, en låg röst -
"Hon är på Sandbourne."
"Ah - där? Sandbourne har blivit en stor plats, de
säger. "" Jag vet inte mer specifikt än jag har
sa - Sandbourne.
Själv var jag aldrig där. "Det var uppenbart att Jeanne talade sanning
i detta, och han tryckte henne längre. "Är du i brist på något?", Sade han
försiktigt.
"Nej, herrn", svarade hon. "Vi är ganska bra som avses."
Utan in i huset Clare vände sig bort.
Det fanns en station tre miles framåt, och betala av sin kusk, gick han dit.
Det sista tåget till Sandbourne vänster strax efter, och det bar Clare på sina hjul.
>
KAPITEL LV
Klockan elva på kvällen, efter att ha säkrat en säng på ett av hotellen och
telegraferade sitt tal till sin far omedelbart vid sin ankomst, gick han ut
ut på gatorna i Sandbourne.
Det var för sent att be eller fråga för någon, och han motvilligt upp sin
Syftet till i morgon. Men han kunde inte dra sig tillbaka för att vila ännu.
Detta fashionabla badorten med sina östra och dess västra stationer, dess
bryggor, dess dungar av tallar, sina promenader, och täckt trädgårdar, var, till Angel
Clare, som en älva plats plötsligt skapat
av stroke av en trollstav, och tillåtas att bli lite dammig.
En avvikande östra området av den enorma Egdon avfallet nära till hands, men på
mycket randen till att tawny bit av antiken så glittrande nyhet som denna glädje
Staden hade valt att växa upp.
Inom loppet av en mil från dess utkanter alla oegentligheter i marken
var förhistoriska, varje kanal en ostörd brittiska trackway, inte en sod
ha slagits där sedan dagar Caesars.
Men det exotiska växt här, plötsligt som profetens kalebass, och hade dragit hit
Tess.
Vid midnatt lamporna han gick upp och ner den slingrande vägen för denna nya värld i ett gammalt
en, kunde och urskilja mellan träden och mot stjärnorna de höga tak,
skorstenar, lusthus, och torn av
många fantasifulla bostäder som platsen var sammansatt.
Det var en stad av friliggande villor, en Medelhavet lounging plats på den engelska
Kanal, och sett nu på natten verkade det ännu mer imponerande än det var.
Havet var nära till hands, men inte påträngande, det knorrade, och han tyckte det
var tallar, tallarna mumlade på exakt samma toner, och han trodde
de var havet.
Var kan Tess möjligen vara, en stuga-flicka, hans unga hustru, mitt i allt detta
rikedom och mode? Ju mer han funderade, desto mer var han
förbryllad.
Fanns det några kor att mjölka här? Det säkerligen fanns inga fält att plöja.
Hon var antagligen engagerade att göra något i ett av dessa stora hus, och
Han vankade fram, titta på kammaren, fönster, lampor gå ut en av
en, och undrade vilken av dem kan vara hennes.
Gissning var värdelös, och strax efter klockan tolv han kom in och gick till sängs.
Innan du lägger ut sitt ljus han åter läsa Tess är lidelsefulla brev.
Sov dock kunde han inte - så nära henne, men ändå så långt ifrån henne - och han ständigt
lyfte fönster-blinda och betraktade ryggen på motsatt hus, och undrade
bakom vilken av fönsterbågar hon vilade i det ögonblicket.
Han kunde nästan lika gärna ha satt uppe hela natten.
På morgonen stod han upp klockan sju, och strax efter gick ut och tog
ledning av chefen postkontor.
Vid dörren mötte han en intelligent brevbäraren kommer ut med bokstäver på morgonen
leverans. "Vet du adressen till en Clare?"
frågade Ängeln.
Brevbäraren skakade på huvudet. Sedan minns att hon skulle ha varit
sannolikt att fortsätta att använda sitt flicknamn, sade Clare -
"Av en fröken Durbeyfield?"
"Durbeyfield?" Detta var också märkligt att brevbäraren
åtgärdas.
"Det finns besökare som kommer och går varje dag, som ni vet, herrn", sade han, "och
utan namnet på huset "tis omöjligt att hitta dem."
En av hans kamrater skyndade ut i det ögonblicket, var namnet upprepas för honom.
"Jag vet inget namn på Durbeyfield, men det är namnet d'Urberville på The Herons"
sade den andra.
"Det är det!" Ropade Clare, glad att tro att hon hade återgått till den verkliga
uttal. "Vilken plats är The Herons?"
"En elegant logi-hus.
'Tis alla logi-hus här, välsigna "ee". Clare fick anvisningar hur man hittar
hus, och skyndade dit, kommer med mjölkbudet.
Hägrar, men en vanlig villa, stod i dess egna jordning, och var säkert den
sista stället där man skulle ha förväntat sig att hitta bostad, så privat var dess
utseende.
Om stackars Tess var en tjänare här, som han fruktade skulle hon gå till bakdörren till
som mjölkbud, och han var benägen att gå dit också.
Men i sina tvivel vände han sig till framsidan, och ringde.
Timmen är tidigt, öppnade värdinnan själv dörren.
Clare frågade efter Teresa d'Urberville eller Durbeyfield.
"Fru d'Urberville?" "Ja."
Tess, då skickas som en gift kvinna, och han kände sig glad, även om hon inte hade
antog hans namn. "Kan du vänligen berätta för henne att en släkting
är angelägen om att se henne? "
"Det är ganska tidigt. Vilket namn ska jag ge, sir? "
"Angel". "Herr Angel?"
"Nej, Angel.
Det är mitt förnamn. Hon kommer att förstå. "
"Jag ska se om hon är vaken."
Han visades i den främre rummet - matsalen - och tittade ut genom
Våren gardiner på den lilla gräsmattan, och rhododendron och andra buskar på den.
Uppenbarligen hennes ställning var inte alls så dålig som han hade fruktat och det korsade hans
ihåg att hon på något sätt måste ha krävt och sålde smycken att uppnå detta.
Han ville inte klandra henne för ett ögonblick.
Snart hans vässade örat upptäckts fotspår på trappan, där hans hjärta dunkade
så smärtsamt att han knappt kunde stå fast.
"Kära mig! ! vad ska hon tänka på mig, så förändrad som jag "sade han till sig själv, och
öppnades dörren.
Tess dök upp på tröskeln - inte alls som han hade väntat att få se henne -
förvirrande annars, faktiskt.
Hennes naturskönt var, om inte ökad, som blivit mer uppenbara av hennes
klädsel.
Hon var löst insvept i en kashmir morgonrock av grå-vit, broderad i
halv-sörjande nyanser, och hon bar tofflor i samma nyans.
Hennes hals steg ur en krage dun, och hennes väl ihåg kabel av mörkbrun
hår var delvis ringlade upp i en *** på baksidan av hennes huvud och delvis hänger på
hennes axel - den uppenbara resultatet av brådska.
Han hade höll ut sina armar, men de hade fallit igen till hans sida, för hon hade inte
fram, återstående fortfarande i öppnandet av dörren.
Enbart gula skelett att han nu var, kände han kontrasten mellan dem och tänkte
sitt utseende motbjudande för henne. "Tess!" Sa han hest, "Kan du förlåta
mig för att gå bort?
Kan du inte - kommer till mig? Hur får man vara - så här "?
"Det är för sent", sa hon, hennes röst låter hårt genom rummet, hennes ögon
lysande onaturligt.
"Jag trodde inte riktigt på dig - jag inte ser dig som du var", fortsatte han att
åberopa. "Jag har lärt mig att eftersom käraste Tessy
min! "
"För sent, för sent!" Sa hon och viftade med handen i otålighet en person vars
torterar orsakar varje ögonblick verka en timme.
"Kom inte nära mig, ängel!
Nej - du måste inte. Håll borta. "
"Men inte du älskar mig, min kära hustru, eftersom jag har varit så dras ner av
sjukdom?
Du är inte så ombytliga - Jag har kommit med flit för dig - min mor och far kommer att välkomna
du nu "" Ja - O, ja, ja!
Men jag säger, jag säger det är för sent. "
Hon verkade känna sig som en flykting i en dröm, som försöker röra sig bort, men kan inte.
"Vet du inte alla - du inte får du veta det? Men hur ska du komma hit om du inte
vet? "
"Jag frågade här och där, och jag hittade vägen."
"Jag väntade och väntade på dig", fortsatte hon, hennes toner plötsligt att återuppta sitt gamla fluty
patos.
"Men du kom inte! Och jag skrev till dig, och du kom inte!
Han fortsatte att säga att du aldrig skulle komma längre, och att jag var en dum kvinna.
Han var väldigt snäll mot mig och mor, och till oss alla efter faderns död.
Han - "" Jag förstår inte. "
"Han har vunnit mig tillbaka till honom."
Clare såg på henne ivrigt, sedan, samla sin mening, flaggas som en pest-
drabbade, och hans blick sjönk, det föll på hennes händer, som när det väl rosig, var nu vit
och mer delikat.
Hon fortsatte - "Han är på övervåningen.
Jag hatar honom nu, för han berättade en lögn - att du inte skulle komma igen, och du har
kom!
Dessa kläder är vad han satte på mig: jag brydde mig inte vad han gjorde wi "mig!
Men - du kommer att försvinna, Angel, snälla, och aldrig komma något mer "?
De stod fast, deras förbryllade hjärtan ser ut ur deras ögon med en
glädjelöshet sorgligt att se. Båda tycktes bönfalla något skydd
dem från verkligheten.
"Ah - det är mitt fel", sa Clare. Men han kunde inte komma på.
Tal var lika uttryckslösa som tystnad.
Men han hade ett vagt medvetande om en sak, men det var inte klart för honom tills
senare, att hans ursprungliga Tess hade andligt upphört att känna igen kroppen
inför honom som hennes - gör det möjligt att driva,
som ett lik på den nuvarande, i en riktning skiljas från dess levande vilja.
Några ögonblick passerade, och han fann att Tess var borta.
Hans ansikte blev allt kallare och mer krympta när han stod koncentrerad på ögonblicket, och en
minut eller två efter, fann han sig själv på gatan, promenader längs han inte visste
varthän.
-KAPITEL LVI
Fru Brooks, damen som var lekman på The Herons och ägare av alla
den vackre möbler, var inte en person av en ovanligt nyfiken sinnelag.
Hon var för djupt materialiserad, stackars kvinnan, av hennes långa verkställas och slaveri
att matematiska demon Resultat-och-förlust, att behålla mycket nyfikenhet för sin egen skull,
och bortsett från eventuella hyresgäster fickor.
Trots besök av Angel Clare till sin välbetalda hyresgäster, herr och fru
d'Urberville, som hon ansåg dem vara, var tillräckligt exceptionell tidpunkt
och sätt att blåsa nytt liv det feminina
benägenhet som hade kvävt ner så värdelös spara i sina lager för uthyrning
handel.
Tess hade talat med sin man från dörren, utan att ange matsalen,
och fru Brooks, som stod i den delvis stängda dörren till hennes eget vardagsrum
på baksidan av passagen, kunde höra
fragment av samtalet - om samtal det kunde kallas - mellan
dessa två eländiga själar.
Hon hörde Tess åter uppför trappan till första våningen, och avgång Clare,
och stängning av dörren bakom honom.
Då dörren till rummet ovanför var stängd, och fru Brooks visste att Tess hade re-
in i hennes lägenhet.
När den unga damen inte var fullt påklädd, visste fru Brooks att hon inte skulle komma
igen för en tid.
Hon besteg därför trappan mjukt och stod vid dörren till den främre rummet - en
salen, i samband med rummet omedelbart bakom den (som var ett sovrum)
genom att vika-dörrar i det gemensamma sätt.
Denna första våningen, med fru Brooks bästa lägenheter, hade fattats av veckan
av d'Urbervilles. Det bakre rummet var nu i tystnad, men från
salen det kom ljud.
Allt som hon kunde till en början skilja av dem var en stavelse, ständigt upprepad
i en låg del av jämrande, som om det kom från en själ bunden till vissa Ixionian hjul -
"O - O - O!"
Sedan en tystnad, sedan en tung suck, och igen -
"O - O - O" Värdinnan tittade genom nyckelhålet.
Endast en liten yta av rummet var inne synliga, men i rummet kom en
hörnet på frukostbordet, som redan spreds för maten, och även en
stol bredvid.
Under stolsitsen Tess ansikte var böjt, hennes hållning är ett knä en i
framför den, hennes händer var knäppta över hennes huvud, kjolar i hennes morgonrock
och broderi av hennes natt-klänning flöt
på golvet bakom henne, och hennes stockingless fötter, från vilka tofflor
hade fallit, stack sig på mattan. Det var från hennes läppar som kom sorlet
av outsäglig förtvivlan.
Då en mans röst från det angränsande sovrummet -
"Vad är det?"
Hon svarade inte utan gick på i en ton som var en monolog snarare än en
utropstecken och en sorgesång snarare än en monolog.
Fru Brooks kunde bara fånga en del:
"Och så min kära, kom käre make hem till mig ... och jag visste inte det! ...
Och du hade använt din grymma övertalning på mig ... du inte sluta använda den - nej - du
inte sluta!
Min lilla systrar och bröder och min mor behov - de var det du
flyttade mig genom ... och du sa att min man aldrig skulle komma tillbaka - aldrig, och du
hånade mig och sa vad en enfaldig jag att förvänta honom! ...
Och till sist jag trodde du och gav vika! ... Och sedan kom han tillbaka!
Nu är han borta.
Gått en andra gång, och jag har förlorat honom nu för alltid ... och han kommer inte att älska mig
Littlest lite allt längre - bara hatar mig ...!
O ja, jag har förlorat honom nu - återigen på grund av - dig! "
I vred sig, med huvudet på stolen, vände hon ansiktet mot dörren och
Fru Brooks kunde se smärtan på det, och att hennes läppar var blödning från bita
av hennes tänder på dem, och att de långa
fransarna på hennes slutna ögon fastnat i våta taggar för hennes kinder.
Hon fortsatte: "Och han är döende - han ser ut som om han är döende ...!
Och min synd kommer att döda honom och inte döda mig! ...
O, du har slitits mitt liv i bitar ... fick mig att vara vad jag bad dig synd att inte
gör mig vara igen! ...
Min egen äkta man kommer aldrig, aldrig - o Gud - Jag kan inte bära denna - jag kan inte! "
Det fanns fler och skarpare ord från mannen, sedan plötsligt prasslar, hon hade sprungit
till hennes fötter.
Fru Brooks, tänkte att talaren kom att rusa ut genom dörren, hastigt
gick nedför trappan. Hon behöver inte ha gjort det, dock för
dörren till vardagsrummet var inte öppnats.
Men fru Brooks kändes det osäkert att titta på landning igen och in i hennes eget
salongen nedan.
Hon kunde höra något genom golvet, men hon lyssnade uppmärksamt, och
därefter gick till köket för att avsluta sin avbrutna frukost.
Kommer upp för närvarande på framsidan rummet på bottenvåningen tog hon upp några sömnad,
väntar på henne inneboende ska ringa för att hon skulle ta bort frukosten, som hon
tänkt att göra själv, att upptäcka vad det var för fel om möjligt.
Overhead, där hon satt, kunde hon höra nu golvbrädorna något knaka, som om en del
en gick om, och för närvarande rörelsen förklaras av prasslet från
plagg mot räcken, öppnandet
och stängning av ytterdörren, och i form av Tess går till gaten på väg
på gatan.
Hon var fullt påklädd nu i går kostym av en väl-att-göra unga dam som
Hon hade kommit, med det enda tillägget att över hennes hatt och svarta fjädrar en slöja
drogs.
Fru Brooks hade inte kunnat fånga några ord av farväl, tillfälligt eller på annat sätt,
mellan hennes hyresgäster vid dörren ovan.
De kanske har grälat, eller herr d'Urberville fortfarande kan sova, för han
var inte en morgonpigg.
Hon gick in i rummet, vilket var mer speciellt hennes egen lägenhet och fortsatte
hennes sömnad där. Damen Hyresgästen återvände inte och inte heller
herre ringer hans klocka.
Fru Brooks funderat på förseningen och på vilka sannolika förhållande besökaren som hade
så tidigt bar till paret på övervåningen.
I reflekterande hon lutade sig tillbaka i sin stol.
När hon gjorde det hennes ögon såg nonchalant över taket tills de greps av
en plats i mitten av sin vita yta som hon aldrig hade sett där förut.
Det var ungefär lika stor som ett rån när hon första gången såg det, men det snabbt växte
stort som handflatan, och sedan hon kunde uppfatta att det var rött.
Den avlånga vita taket, med denna röda fläck i mitten, hade utseendet på en
gigantiska hjärter ess. Fru Brooks hade konstiga betänkligheter av onda aningar.
Hon fick på bordet, och rörde plats i taket med fingrarna.
Det var fuktigt och hon tyckte att det var en blodfläck.
Fallande från bordet, lämnade hon salongen och gick uppför trappan, som avser att
in i rummet ovanför, som var sängkammaren på baksidan av salongen.
Men SAMLAD kvinna som hon nu blivit, kunde hon inte förmå sig att försöka sig på
handtag. Hon lyssnade.
Den döda tystnaden inom bröts endast av en regelbunden beat.
Dropp, dropp, dropp. Fru Brooks skyndade ner, öppnade
ytterdörren och sprang ut på gatan.
En man hon kände, en av arbetarna anställda på en angränsande villa, gick förbi, och
Hon bad honom komma in och gå upp med henne, hon fruktade något hade hänt
till en av hennes inneboende.
Arbetaren instämde, och följde henne till landning.
Hon öppnade dörren till salongen, och stod upp för honom att passera, in
sig bakom honom.
Rummet var tomt, det frukost - en stor måltid med kaffe, ägg, och en
kall skinka - låg utspridda på bordet orörd, som när hon hade tagit upp det,
utom att snida-kniv saknades.
Hon bad mannen att gå igenom folding-dörrar in i angränsande rum.
Han öppnade dörrarna gick ett steg eller två, och kom tillbaka nästan direkt med en styv
ansikte. "Min gode Gud, herrn i sängen död!
Jag tror att han har varit skadad med kniv - en hel del blod hade runnit ner på golvet "
Larmet var snart given, och huset, som nyligen hade varit så tyst genljöd
med *** av många fotspår, en kirurg bland resten.
Såret var liten, men poängen på bladet hade rört hjärtat av offret,
som låg på rygg, blek, fast, döda, som om han hade knappt flyttat efter
åsamka slaget.
I en kvart nyheten att en herre som var en tillfällig besökare
staden hade blivit knivhuggen i sin säng, sprids genom varje gata och villa
den populära badorten.
>
KAPITEL LVII
Under tiden Angel Clare hade vandrat automatiskt längs vägen som han hade
komma, och in i hans hotell, satte sig över frukosten och stirrade på intet.
Han fortsatte att äta och dricka omedvetet tills en plötslig han krävde
hans räkning, att ha betalat där, tog han sin dressing-påse i handen, den enda bagage
han hade med sig, och gick ut.
Vid tidpunkten för hans avgång ett telegram överlämnades till honom - några ord från hans
mor, som anger att de var glada att få veta hans adress, och informerade honom om att hans
bror Cuthbert hade föreslagit till och godkänts av Mercy Chant.
Clare knycklade ihop papperet och följde vägen till stationen, når det, han
funnit att det inte skulle finnas några tåg lämnar en timme och mer.
Han satte sig att vänta, och med väntade en kvart kände att han kunde vänta
det inte längre.
Bruten i hjärta och bedövad, hade han ingenting att skynda på, men han ville få ut av en
Staden som varit skådeplats för en sådan upplevelse, och vände för att gå till den första
station framåt, och låta tåget plocka upp honom där.
Motorvägen att han följde var öppen, och på lite avstånd doppas i en dal,
över som den skulle kunna ses som löper från kant till kant.
Han hade passeras större delen av denna depression, och var klättring västra
UPPFÖRSBACKE då, pausa efter andan, såg han omedvetet tillbaka.
Varför han gjorde så kunde han inte säga, men något verkade förmå honom till handling.
Bandet-liknande yta av vägen minskat i ryggen så långt han kunde
se, och när han såg en rörlig plats inkräktade på den vita tomrum i sitt perspektiv.
Det var en mänsklig figur igång.
Clare väntade, med en dunkel känsla av att någon försökte att köra om honom.
Formuläret fallande lutningen var en kvinna, men ändå så helt och hållet var hans sinne
blind för tanken på att hans hustru efter honom att även när hon kom närmare han gjorde
inte igen henne under helt förändrade klädsel där han nu såg henne.
Det var inte förrän hon var ganska nära att han kunde tro att hon skulle vara Tess.
"Jag såg dig - vänder sig bort från stationen - precis innan jag kom dit - och jag har
följer dig ända hit! "
Hon var så blek, så andfådd, så darrade i alla muskler, att han inte
be henne en enda fråga, men att gripa hennes hand och dra den i armen, ledde han
henne med.
För att undvika mötet eventuella vägfarande han lämnade stora vägen och tog en vandringsled
under några granar.
När de var djupt bland de stönande grenar stannade han och såg på henne
frågande.
"Angel", sade hon, som om väntan på detta, "vet du vad jag har varit igång sedan
du för? Att berätta att jag har dödat honom! "
En ynklig vitt leende lyser hennes ansikte när hon talade.
"Vad", sade han, tänkande från det underbara i sitt sätt att hon var i
några delirium.
"Jag har gjort det - jag vet inte hur," fortsatte hon.
"Ändå var skyldig jag den till dig och till mig själv, Angel.
Jag fruktade länge sedan, när jag slog honom på munnen med min handske, att jag skulle göra det
en dag för den fälla som han satte för mig i min enkla ungdom, och hans fel att du genom
mig.
Han har kommit mellan oss och förstört oss, och nu har han aldrig kan göra det längre.
Jag älskade honom aldrig alls, Angel, som jag älskade dig.
Du vet det, gör inte du?
Du tror det? Du kom inte tillbaka till mig, och jag var
tvungen att gå tillbaka till honom. Varför gick du går bort - varför gjorde du - när jag
älskade dig så?
Jag kan inte tänka mig varför du gjorde det. Men jag klandrar inte dig, bara, Angel, kommer
du förlåt mig min synd mot dig, nu har jag dödat honom?
Jag tänkte när jag sprang längs att du skulle vara säker på att förlåta mig nu har jag gjort det.
Det kom till mig som ett skinande ljus att jag borde få dig tillbaka på det sättet.
Jag kunde inte bära förlusten av dig längre - du vet inte hur fullt jag var
inte kan bära du inte älska mig! Säg att du gör nu, kära, kära make, säger du
göra, nu har jag dödat honom! "
"Jag älskar dig, Tess - O, jag gör - det är allt komma tillbaka", sade han, skärpning armarna
runt henne med glödande tryck. "Men hur menar du - du har dödat honom?"
"Jag menar att jag har", mumlade hon i en dröm.
"Vad, kroppsliga? Är han död? "
"Ja.
Han hörde mig gråta om dig, och han bittert hånade mig, och kallade dig av en
fult namn, och sedan jag gjorde det. Mitt hjärta kunde inte bära det.
Han hade tjatat mig om dig innan.
Och då jag klädde mig och kom iväg för att hitta dig. "
Genom grader var han benägen att tro att hon svagt hade försökt, åtminstone vad
Hon sa att hon hade gjort, och hans fasa på hennes impuls var blandat med förvåning över
styrkan i hennes känslor för sig själv och
vid främlingskap av dess kvalitet, som hade släckt tydligen hennes moraliska känsla
helt och hållet.
Det går inte att inse allvaret i hennes uppförande, tycktes hon äntligen innehåll, och han
tittade på henne när hon låg på hans axel och grät av lycka, och undrade vad
dunkla stam i d'Urberville blodet
hade lett till denna villfarelse - om det var en avvikelse.
Det ögonblick blixtrade genom hans sinne att familjen tradition av tränaren och
Mordet kunde ha uppstått på grund av d'Urbervilles hade varit kända för att göra dessa
saker.
Liksom hans förvirrade och glada idéer kunde anledning förmodade han att i
ögonblick av galna sorg som hon talade, hade hennes sinne förlorat sin balans och kastade henne
i denna avgrund.
Det var väldigt hemskt, om sant, om en tillfällig hallucination, ledsen.
Men i alla fall, här var det öde hustrun till hans, denna passion-förtjust kvinna, klängande
till honom utan en misstanke om att han skulle vara allt för henne, men en beskyddare.
Han såg att för honom att vara något annat var inte i hennes sinne, inom regionen i
möjlig. Ömhet var helt dominerande i Clare
till sist.
Han kysste henne oupphörligt med sina vita läppar, och höll hennes hand och sade -
"Jag kommer inte öken dig!
Jag ska skydda dig med alla medel i min makt, älskade kärlek, vad du kan ha
gjort eller inte gjort! "
De gick sedan vidare under träden, Tess vrida huvudet då och då att titta
på honom.
Slitna och unhandsome som han hade blivit, var det tydligt att hon inte urskilja
Minst fel på hans utseende. För henne var han, som förr, allt som var
perfektion, personligen och mentalt.
Han var fortfarande hennes Antinoos, hennes Apollo ens, hans sjukliga ansikte var vacker som
morgon till hennes kärleksfulla gäller denna dag inte mindre än när hon först såg honom;
för var det inte ansiktet på den en människa på
jorden som hade älskat henne rent, och som hade trott på henne som ren!
Med en instinkt om möjligheter, det gjorde han inte nu, som han hade tänkt, göra för
den första stationen utanför staden, men störtade ännu längre under granarna, som
Här överflödade för miles.
Varje knäppte den andra runt midjan som de promenerade över den torra bädd av gran-
nålar, kastas in i en *** berusande stämning på medvetandet av att vara
tillsammans till sist, utan levande själ
mellan dem, ignorera att det fanns ett lik.
Alltså de fortsatte för flera miles till Tess, väcka sig själv, såg sig omkring henne,
och sade försynt -
"Kommer vi någonstans i synnerhet?" "Jag vet inte, käraste.
Varför då? "" Jag vet inte. "
"Ja, kan vi gå ett par miles ytterligare, och när det är kväll hitta bostad
någonstans eller andra - i en enslig stuga, kanske.
Kan du gå bra, Tessy? "
"O ja! Jag kunde gå för evigt med din
armen om mig! "på hela det verkade bra att
göra.
Därpå de påskyndade deras tempo, undvika höga vägar, och efter obskyra
vägar tenderar mer eller mindre norrut.
Men det fanns ett opraktiskt vaghet i sina rörelser under hela dagen, inte heller
en av dem verkade att undersöka alla frågor av verkningsfull flykt, förklädnad, eller lång
hemlighållande.
Deras varje idé var tillfällig och unforefending, liksom planerna för två
barnen.
Vid middagstiden de närmade sig en Roadside Inn, och Tess skulle ha in den med
honom att få något att äta, men han övertalade henne att stanna kvar bland träden och
buskar av denna halv-skog, halv-hedar
delen av landet tills han skulle komma tillbaka.
Hennes kläder var av senaste mode, även elfenben handtag parasoll som hon bar
var en form okända i den pensionerade plats som de nu hade vandrat, och snittet
sådana artiklar skulle ha uppmärksammats i lösa en taverna.
Han återvände snart med mat nog för ett halvt dussin personer och två flaskor
vin - tillräckligt för att räcka för en dag eller mer, om någon nödsituation uppstår.
De satte sig ner på en del döda grenar och delade deras måltid.
Mellan ett och 02:00 de packade upp resten och gick på igen.
"Jag känner mig stark nog att gå alla avstånd", sa hon.
"Jag tror vi kan också styra på ett allmänt sätt mot det inre av landet,
där vi kan gömma sig för en tid, och är mindre benägna att sökas än någonstans i närheten
kusten, "Clare anmärkte.
"Senare, när de har glömt oss, kan vi göra för några port."
Hon svarade inte på detta utöver detta att gripa honom hårdare, och raka
inlandet de gick.
Trots att säsongen var en engelsk maj var vädret lugnt ljusa, och under
eftermiddagen var det ganska varmt.
Genom den senare miles av sin vandring deras gångväg hade tagit in dem i
djupet av New Forest, och fram emot kvällen, svarvning hörnet av ett körfält, de
uppfattas bakom en bäck och bro en stor
ombord som målades i vita bokstäver: "Detta önskvärt Mansion att bli insläppt
Möblerad ", uppgifter efter, med vägbeskrivningar att gälla för viss London agenter.
Passerar genom grinden de kunde se huset, en gammal tegelbyggnad i regelbunden
design och stora rum. "Jag vet det", sa Clare.
"Det är Bramshurst domstolen.
Du kan se att det är tyst, och gräset växer på enheten. "
"Några av fönstren är öppna", säger Tess. "Bara för att vädra, antar jag."
"Alla dessa rum tomma, och vi utan tak för att våra huvuden!"
"Du är trött, min Tess!" Sade han. "Vi ska sluta snart."
Och kyssa henne ledsen mun, ledde han igen henne framåt.
Han växte trött också, ty de hade vandrat ett dussin eller femton miles, och det
blev nödvändigt att fundera över vad de ska göra för vila.
De såg på långt håll på isolerade stugor och små värdshus och var benägna att
tillvägagångssätt en av de senare, när deras hjärtan misslyckats dem, och de girade av.
Äntligen sin gång släpade, och de stod stilla.
"Kan vi sover under träden?" Frågade hon.
Han trodde att säsongen inte kommit tillräckligt långt.
"Jag har tänkt på det tomma huset vi passerade", sa han.
"Låt oss gå tillbaka till det igen."
De spåras sina steg, men det var en halvtimme innan de stod utan
entré-gate som tidigare. Han begärde då henne att stanna där hon
var, medan han gick för att se vem som var inom.
Hon satte sig bland buskarna i porten och Clare kröp mot huset.
Hans frånvaro varade en längre tid, och när han återvände Tess var vilt
orolig, inte för sig själv, men för honom.
Han hade hittat ut från en pojke att det bara fanns en gammal kvinna med ansvar som förvaltare,
och hon kom bara där på fina dagar, från den lilla byn nära, att öppna och stänga
fönster.
Hon skulle komma att stänga dem vid solnedgången. "Nu kan vi få in genom ett av de
lägre fönster och vila där, "sade han.
Under hans eskort gick hon tardily fram till den viktigaste fronten, vars fönsterluckor,
som blinda ögon, uteslutit möjligheten att watchers.
Dörren nåddes några steg längre, och ett av fönstren bredvid den var öppen.
Clare klättrade in och drog Tess i efter honom.
Förutom hallen, rummen var alla i mörkret, och de uppför trappan.
Här uppe också luckorna tätt var stängda, ventilationen är Rutinmässigt
gjort, för denna dag åtminstone, genom att öppna hallen-fönster framför och en övre fönster
bakom.
Clare olåst dörren till en stor kammare, kände sig fram över det, och skildes
fönsterluckorna till bredden av två eller tre inches.
En axel bländande solljus tittade in i rummet och avslöjar tunga, gammaldags
möbler, crimson hängningar damast, och en enorm fyra-post säng, längs huvudet
varav höggs kör figurer, tydligen Atalanta ras.
"Vila äntligen!", Sade han, sätta ner sin väska och skiftet av MATVAROR.
De förblev i stor stillhet tills vaktmästaren borde ha kommit för att stänga
Windows: som en försiktighetsåtgärd, att sätta sig i totalt mörker genom att blockera
fönsterluckor som innan, så att kvinnan bör
öppna dörren till sin kammare för alla casual anledning.
Mellan sex och klockan sju kom hon, men inte tillvägagångssätt vingen de var i.
De hörde henne stänga fönstren, fast dem, låsa dörren och gå därifrån.
Sedan Clare stal åter en springa av ljus från fönstret och de delade en annan
måltid, tills av-och-med de var insvept i nattens skuggor, som de inte hade någon
ljus för att skingra.
>
KAPITEL LVIII
Natten var egendomligt högtidlig och stilla.
I de små timmarna hon viskade till honom hela historien om hur han hade gått i hans
sova med henne i sina armar över Froom strömmen, vid överhängande risk för såväl
liv, och lade ner henne i stenen kista på förstörda klostret.
Han hade aldrig känt det förrän nu. "Varför har inte du berätta för mig nästa dag?" Sade han.
"Det kan ha förhindrat mycket missförstånd och ve."
"Tänk inte på vad som tidigare", sa hon. "Jag kommer inte att tänka utanför nu.
Varför ska vi!
Vem vet vad i morgon har i beredskap? "Men det hade tydligen ingen sorg.
Morgonen var våt och dimmig, och Clare, riktigt informerad om att vaktmästaren bara
öppnade fönstren på fina dagar, vågade krypa ut ur sina kammare och utforska
huset, lämnar Tess sover.
Det fanns ingen mat på plats, men det var vatten, och han drog fördel av
dimman ta sig ur huset och hämta te, bröd och smör från en butik i
ett litet ställe två miles utanför, liksom ett
liten burk vattenkokare och ande-lampa, så att de kunde få eld utan rök.
Hans återinträde vaknade hon, och de frukosterade på vad han hade tagit.
De var förhinder att röra utomlands, och dagen gick, och natten efter,
och nästa, och nästa, tills, nästan utan att veta, fem dagar hade
halkade av i absolut avskildhet, inte en
syn eller ljud av en människa att störa deras frid, som det var.
De förändringar av vädret var deras enda evenemang, fåglar New Forest deras
enda företag.
Genom sitt tysta medgivande de knappast talade en gång om alla eventuella tillbud i det förflutna efter
deras bröllopsdag.
Den dystra mellanliggande tiden tycktes sjunka ned i kaos, över vilka nuvarande och
tidigare gånger stängt som om det aldrig hade varit.
När han föreslog att de skulle lämna sina bostäder, och gå framåt
mot Southampton och London visade hon en märklig ovilja att flytta.
"Varför skulle vi få ett *** på allt som är söt och vacker!" Hon föråldrat.
"Vad måste komma kommer."
Och tittar genom avtryckaren springa: "Alla är problem utanför där; inne här
innehåll. "Han skymtade också.
Det var helt sant, inom var kärlek, fackliga, fel förlåten: utanför var
obevekliga.
"Och - och", sade hon och trycker sin kind mot hans, "Jag fruktar att vad du tycker om
mig nu inte får pågå. Jag vill inte att överleva ditt nuvarande
känsla för mig.
Jag skulle helst inte. Jag skulle hellre vara död och begraven när
dags för dig att förakta mig, så att det aldrig kan känna till mig att du
föraktade mig. "
"Jag kan inte någonsin förakta dig." "Jag hoppas också att.
Men med tanke på hur mitt liv har varit, kan jag inte se varför någon människa skulle förr eller
senare kunna hjälpa förakta mig ....
Hur ont arg jag blev! Men tidigare har jag aldrig kunde tåla att skada en
fluga eller en mask, och åsynen av en fågel i en bur som ofta används för att få mig att gråta. "
De var ännu en dag.
På natten den trista himlen rensas, och resultatet blev att den gamla vaktmästare vid
stugan vaknade tidigt.
Den lysande soluppgången gjorde henne ovanligt rask, hon bestämde sig för att öppna den angränsande
herrgård omedelbart och till luft den ordentligt på en sådan dag.
Sålunda inträffade att de har kommit och öppnat den nedre rummen innan klockan sex
Hon steg upp till bedchambers och var på väg att vända handtaget på en vari
de låg.
I det ögonblicket hon tyckte att hon kunde höra andetag av personer inom.
Hennes tofflor och hennes antiken hade gjort hennes framsteg en ljudlös ett så här långt och
hon gjorde för omedelbar reträtt, då man ansåg att hennes hörsel kan ha bedragit henne,
Hon vände sig på nytt till dörren och sakta försökt handtaget.
Låset var ur funktion, men en möbel hade flyttats framåt på
insidan, hindrade som hennes öppna dörren mer än en tum eller två.
En ström av morgonljuset genom avtryckaren springa föll på ansikten
par, insvept i djup sömn, som är Tess läppar skildes ut som en halv-öppna blomma
nära hans kind.
Vaktmästaren var så slog med sitt oskyldiga utseende, och med elegans
av Tess klänning hänger över en stol, hennes silkesstrumpor bredvid den, den vackra
parasoll, och den andra vanor som hon
hade kommit eftersom hon hade ingen annan, att hennes första indignation över den fräckhet av
luffare och vagabonder gav vika för en tillfällig sentimentalitet över detta förnäm
rymning, som det verkade.
Hon stängde dörren och drog sig så mjukt som hon hade kommit, att gå och rådgöra med henne
grannar på udda upptäckt.
Inte mer än en minut hade gått efter hennes indragning när Tess vaknade och sedan
Clare.
Båda hade en känsla av att något hade stört dem, fast de inte kunde säga
vad, och obehaglig känsla som det gav upphov växte starkare.
Så snart han var klädd han skannade smalt gräsmattan genom de två eller tre
inches av avtryckaren springa. "Jag tror vi kommer att lämna på en gång", sade han.
"Det är en vacker dag.
Och jag kan inte hjälpa att tycka någon är om huset.
I varje fall kommer kvinnan vara säker på att komma i dag. "
Hon passivt instämde, och sätta rummet i ordning, tog de upp några
artiklar som tillhörde dem och gick ljudlöst.
När de hade kommit in i skogen vände hon sig för att ta en sista blick på huset.
"Ah, Happy House - adjö", sade hon. "Mitt liv kan bara vara en fråga om ett fåtal
veckor.
Varför skulle vi inte ha stannat där? "" Säg inte det, Tess!
Vi ska snart komma ut ur detta område helt och hållet.
Vi kommer att fortsätta vår kurs som vi har börjat det, och fortsätta rakt norrut.
Ingen kommer att tänka på att leta efter oss där. Vi ska sökas på Wessex hamnarna
Om vi söks alls.
När vi är i norr får vi till en hamn och bort. "
Har därmed övertalade henne var planen eftersträvas, och de höll en Bee-Line
norrut.
Deras långa vila vid herrgården lånade dem gå makten nu, och mot mitt på dagen
De fann att de närmade sig steepled staden Melchester, som låg
direkt i deras väg.
Han bestämde sig för att vila henne i en skogsdunge under eftermiddagen, och skjut framåt i
skydd av mörkret.
I skymningen Clare köpt mat som vanligt, och deras natten marschen började, gränsen
mellan Övre och Mid-Wessex korsas åttatiden.
Att gå över land utan mycket hänsyn till vägar var inte ny för Tess, och hon
visade hennes gamla smidighet i utförandet.
Den avlyssnande staden, gamla Melchester, var de tvungna att passera för
att dra nytta av stadens bro för att passera en stor flod som hindras
dem.
Det var midnatt när de gick längs öde gator, belyst ryckvis med
de få lampor, hålla bort trottoaren att den inte kan hämtas deras fotspår.
Den graciösa högen av domkyrkan arkitektur steg svagt på sin vänstra hand, men det var
förlorade på dem nu.
Väl ute i staden de följde turnpike-road, som efter några miles
föll över en öppen slätt.
Trots att himlen var tätt med moln, ett diffust ljus från några fragment av en måne
dittills hade hjälpt dem lite.
Men månen nu hade sjunkit, såg molnen att bosätta sig nästan på huvudet, och
natten blev så mörk som en grotta.
Däremot fann de sin väg tillsammans, hålla lika mycket på gräset som möjligt
att deras slitbanor kanske inte brusa som det var lätt att göra, är där ingen säkring eller
staket av något slag.
Allt var runt öppen ensamhet och svart ensamhet, över vilken en styv bris blåste.
De hade gått på så sätt trevande två eller tre miles ytterligare när den plötsligt Clare
blev medveten om några enorma erektion nära i sin front, stiger ren ur
gräs.
De hade nästan slagit sig mot det.
"Vad monstruösa plats är det här?", Sa Angel. "Det surrar", sa hon.
"Lyssna!"
Han lyssnade. Vinden som leker på byggnaden,
fram en blomstrande melodi, som del av några gigantiska en-strängad harpa.
Inga andra ljud kom från den och lyfta sin hand och framåt ett steg eller två, Clare
kände vertikal yta av strukturen. Det verkade vara av solid sten, utan
gemensamma eller gjutning.
Redovisat fingrarna framåt fann han att vad han hade kommit i kontakt med var en
kolossala rektangulära pelare, genom att sträcka ut sin vänstra hand kunde han känna en liknande
ett angränsande.
På obestämd höjd ovanför något gjorde den svarta himlen svartare, som hade
sken av en stor arkitrav förena pelarna horisontellt.
De gick in försiktigt under och mellan, ytorna ekade deras mjuka prassel, men
De verkade fortfarande vara utomhus. Platsen var utan tak.
Tess drog efter andan fruktansvärt, och Angel, förvirrad, sa -
"Vad kan det vara?"
Känsla sidledes de stötte på ett annat torn-liknande pelaren, kvadratiska och
kompromisslös som den första, bortom den ett annat och ett annat.
Platsen var alla dörrar och pelare, vissa anslutna ovan genom kontinuerlig dörrfoder.
"En mycket Temple of the Winds", sa han.
Nästa pelare var isolerad, medan andra består en trilithon, andra var
liggande, deras flanker bildar en gångbro bred nog för en vagn, och det var snart
uppenbart att de gjorde upp en skog av
monoliter grupperade på gräsbevuxen vidsträckta slätten.
Paret avancerade vidare in i denna paviljong i natten tills de stod i
dess mitt.
"Det är Stonehenge", sa Clare. "Hednatemplet, menar du?"
"Ja. Äldre än århundradena, äldre än
d'Urbervilles!
Tja, vad skall vi göra, älskling? Vi kan finna skydd längre fram. "
Men Tess, riktigt trött vid det här laget, kastade sig på en avlång platta som låg nära
till hands, var och skyddade från vinden med en pelare.
På grund av påverkan av solen under den föregående dagen var stenen varm och torr,
i tröstande kontrast till den grova och kyla gräs runt, som hade dämpat hennes
kjolar och skor.
"Jag vill inte gå längre, Angel", sa hon och sträckte ut handen för hans.
"Kan vi inte bida här?" "Jag fruktar inte.
Den här platsen är synlig för miles om dagen, även om det inte verkar så nu. "
"En av min mors folk var en herde i trakten, nu tänker jag på det.
Och man brukade säga på Talbothays att jag var en hedning.
Så nu är jag hemma. "Han föll på knä bredvid sin utsträckta form,
och satte sina läppar över hennes.
"Sleepy är du, älskling? Jag tror att du ligger på ett altare. "
"Jag tycker mycket om att vara här", mumlade hon.
"Det är så högtidligt och ensam - efter min stora lycka - med bara himlen ovanför
mitt ansikte.
Det verkar som om det inte fanns några folk i världen, men vi två, och jag önskar att det fanns
inte -. utom "Liza-Lu"
Clare om hon kan lika gärna vila här tills det ska bli lite lättare, och han
slängde hans överrock på henne och satte sig vid hennes sida.
"Angel, om något händer mig, du kommer vaka över" Liza-Lu för min skull? "Hon
frågade, när de hade lyssnat en lång tid att vinden bland pelarna.
"Jag kommer".
"Hon är så bra och enkla och rena. O, Angel - Jag önskar att du skulle gifta sig med henne om du
förlora mig, som du kommer att göra inom kort. O, om du vill! "
"Om jag förlorar dig förlorar jag allt!
Och hon är min syster-in-law. "" Det är ingenting, käraste.
Folk gifter sig syster-lagarna hela tiden om Marlott, och "Liza-Lu är så mild och
söt, och hon växer så vackert.
O, kunde jag dela dig med henne villigt när vi är andar!
Om du skulle träna henne och lära henne, Angel, och ta upp henne för din egen
själv! ...
Hon hade allt det bästa av mig utan det dåliga för mig, och om hon skulle bli er det
skulle nästan verkar som om döden inte hade delat oss ...
Tja, jag har sagt det.
Jag kommer inte nämna det igen. "Hon upphört, och han föll i tankar.
I den mån nordöstra himlen han kunde se mellan pelarna en nivå drag av
ljus.
Den enhetliga konkavitet av svarta moln var att lyfta kroppsliga som locket på en gryta,
släppa in vid jordens kant den kommande dagen, mot vilka höga monoliterna
och trilithons började dystert definieras.
"Har de offer till Gud här?" Frågade hon.
"Nej", sade han. "Vem?"
"Jag tror att solen.
Det upphöjda sten som bort av sig själv i riktning mot solen, vilket kommer att
nu stiger bakom den. "" Detta påminner mig, kära ", sade hon.
"Du kom ihåg att du aldrig skulle störa någon tilltro till mig innan vi var
gift?
Men jag visste ditt sinne i alla fall, och jag tänkte som du trodde - inte från någon
Av mina egna, men eftersom du trodde det.
Säg mig nu, Angel, tror du att vi ska träffas igen när vi är döda?
Jag vill veta. "Han kysste henne för att undvika ett svar på en sådan
gången.
"O, Angel - Jag fruktar det betyder något" sade hon, med en undertryckt snyftning.
"Och jag ville så gärna se dig igen - så mycket, så mycket!
Vad? - Inte ens du och jag, Angel, som älskar varandra så bra "
Likt en större än han själv, att den kritiska frågan vid den kritiska tidpunkten han
svarade inte, och de blev åter tyst.
I en minut eller två hennes andning blev mer regelbundna, hennes spänne i sin hand
avslappnad, och hon somnade.
Bandet av silver blekhet längs den östra horisonten gjorde även avlägsna delar av
Pustan mörka och nära, och hela enorma landskapet bar att imponera
i reserv, fåordighet, och tvekan som vanligt strax före dag.
Österut pelarna och deras dörrfoder stod upp dystert mot ljuset, och
stor eld-formad sön-sten bortom dem, och offerstenen halvvägs.
För närvarande natten vinden dog ut, och den dallrande små pooler i koppen-liknande
fördjupningar av stenarna låg stilla.
Samtidigt något som tycktes röra sig på gränsen av DIP österut - en ren
prick. Det var huvudet av en man närmar sig dem
från ihåliga utanför Sun-stenen.
Clare önskade att de hade gått framåt, men i de fall beslutat att förbli tyst.
Siffran kom rakt mot den krets av pelare som de var.
Han hörde något bakom honom, borsten av fötter.
Turning såg han över den liggande kolumnerna annan figur, sedan innan han var medveten om,
En annan var för handen till höger under ett trilithon och en annan till vänster.
Gryningen lyste fullt på framsidan av mannen västerut, och Clare kunde urskilja från denna
att han var lång och gick som om utbildade. De stängda all in med uppenbara syfte.
Hennes berättelse var då sant!
Sprang till hans fötter, såg han sig om för vapen, lös sten, utrymningsvägar,
något. Vid denna tid den närmaste mannen var över honom.
"Det är ingen idé, kapten", sade han.
"Det finns sexton av oss på slätten, och hela landet föds upp."
"Låt henne avsluta sömnen!" Han bönföll i en viskning av männen när de samlades
runt.
När de såg där hon låg, vilket de inte hade gjort förrän då, visade de ingen
invändning, och stod och tittade henne, så stilla som pelarna runt.
Han gick till sten och böjde sig över henne och höll en stackars liten hand, hennes andning
Nu var snabb och små, likt en mindre varelse än en kvinna.
Alla väntade på den växande ljuset, deras ansikten och händer som om de vore silver,
återstoden av deras siffror mörka, stenarna glänsande grön-grå, den Plain
fortfarande en *** skugga.
Snart ljuset var stark, och en stråle sken på henne medvetslös form, kikar i
ögonlocken och vakna henne. "Vad är det, ängel?", Sade hon, starta.
"Har de kommit för mig?"
"Ja, käraste", sa han. "De har kommit."
"Det är som det ska vara," mumlade hon. "Angel, jag är nästan glad - ja, glad!
Denna lycka kunde inte ha varat.
Det var för mycket. Jag har fått nog, och nu kommer jag inte leva
för dig att förakta mig! "Hon reste sig, skakade sig och gick
framåt, ingen av männen ha flyttat.
"Jag är redo", sade hon tyst.
-KAPITEL LIX
Staden Wintoncester att anrika staden, fordom huvudstad i Wessex, lägg
bland dess konvexa och konkava Downlands i alla ljusstyrka och värmen i ett juli
morgonen.
The gavelförsedda tegel, kakel och Freestone husen hade nästan torkat ut för säsongen
deras integument av lavar var bäckar på ängarna låg, och i den sluttande
High Street, från väst Porten till
medeltida kors, och från det medeltida korset till bryggan, att damma lugn och
svepande pågick som oftast inleder en gammaldags marknad i dag.
Från den västra porten nämnda motorvägen, som varje Wintoncestrian vet,
stiger en lång och regelbunden lutning av den exakta längden av en uppmätt kilometer, vilket
husen successivt bakom.
Upp denna väg från polisdistrikten i staden två personer gick snabbt, som om
omedvetna om att försöka stigningen - medvetslös genom upptagenhet och inte
genom flytkraft.
De hade vuxit fram på denna väg genom en smal, så stängde grinden i en hög mur en
lite lägre ner.
De verkade angelägen om att få ut ur synhåll från hus och i sitt slag, och detta
Vägen verkade erbjuda det snabbaste sättet att göra detta.
Fast de var unga, de gick med böjda huvuden, som gångart sorg solens
strålar log på skoningslöst.
En av paret var Angel Clare, den andra en lång spirande varelse - hälften flicka, hälften
kvinna - en förandligad bild av Tess, lindrigare än hon, men med samma
vackra ögon - Clare syster-in-law ", Liza-Lu.
Deras bleka ansikten verkade ha krympt till hälften av sin naturliga storlek.
De flyttade på hand i hand, och aldrig talade ett ord, det hängande huvudet som
som Giottos "Två apostlar".
När de hade nästan nått toppen av de stora West Hill klockorna i staden
slog åtta.
Varje ryckte på noterna, och gå framåt ännu ett par steg, de
nått den första milstolpen, stående whitely på den gröna marginalen av gräs,
och stöds av nedåt, som här var öppen för vägen.
De gick in på gräsmattan, och driven av en kraft som verkade upphäva sina
kommer plötsligt stannade, vände och väntade i förlamad spänning bredvid
sten.
Utsikten från detta möte var nästan obegränsad.
I dalen nedanför låg staden de hade just lämnat, dess mer framträdande byggnader
visar som i en isometrisk ritning - bland dem den stora katedralen tornet, med sina
Norman fönster och enorm längd gången
och långhus, spiror av St Thomas, den pinnacled tornet i kollegiet, och mer
till höger, tornet och gavlar av den antika hospice, där denna dag
Pilgrimen kan få hans allmosor av bröd och öl.
Bakom staden sopade rund höglänta St Catherines Hill, längre bort, landskap
utanför landskapet, var tills horisonten förlorade i strålglansen av solen hänger över
det.
Mot dessa långt sträckor av landet ökade, framför den andra staden byggnaderna,
en stor röd tegelbyggnad, med nivå grått tak, och rader av korta gallerförsedda fönster
bespeaking fångenskap hela kontrasterande
mycket genom sin formalism med pittoreska oegentligheter av de gotiska erektioner.
Det var något dolt från vägen i förbigående genom idegranar och vintergröna ekar, men
det syntes nog upp här.
Den grind som paret hade nyligen framkommit var i väggen i denna struktur.
Från mitten av byggnaden en ful slättoppade åttakantiga tornet uppstigen
mot öster horisonten och ses från denna plats, på skuggiga sidan och mot
ljuset, verkade det en skamfläck på stadens skönhet.
Ändå var det med denna skamfläck, och inte med skönhet, att de två gazers var oroliga.
Efter taklisten av tornet en lång personalen var fast.
Deras ögon var nitade på den.
Några minuter efter timme hade slagit något rörde sig långsamt upp personal, och
utbredde sig på vinden. Det var en svart flagga.
"Rättvisa" har gjort, och ordföranden i Immortals i Aeschylean fras, hade
slutade sin sport med Tess. Och d'Urberville riddare och ledamöter
sov i deras gravar ovetande.
De två mållösa gazers böjde sig ner till jorden, som i bön och
förblev därmed en lång tid, helt orörlig: flaggan fortsatte att vifta
tyst.
Så snart de hade styrka, uppstod de, gått hand i hand igen och gick vidare.
>