Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXIX.
Hans frus mörkblå brougham (med bröllopet lack fortfarande på det) mötte Archer vid
färjan och förmedlas honom lyxigt till Pennsylvania ändstationen i Jersey City.
Det var en mörk snöig eftermiddag och gas-lampor tändes i den stora genljöd
stationen.
När han gick fram och tillbaka plattformen och väntar för Washington uttryckliga, mindes han att
det fanns människor som trodde det skulle en dag vara en tunnel under Hudson
genom vilken tåg av
Pennsylvania järnvägen skulle gå rakt in i New York.
De var av broderskap visionärer som likaledes förutspådde att bygga
fartyg som skulle korsa Atlanten i fem dagar, uppfinningen av en flygande maskin,
belysning med el, telefoni
kommunikation utan trådar och andra Arabian märkvärdigheter natten.
"Jag bryr mig inte vilka av deras visioner blir sann," Archer funderade, "så länge tunneln
är inte byggd ännu. "
I sin meningslösa skola-boy lycka han föreställde Madame Olenska s härkomst från
tåg, hans upptäckt av henne långt borta, bland myllret av meningslösa ansikten, hennes
klamra sig fast vid hans arm när han guidade henne till
vagn, deras långsamma förhållningssätt till kajen bland halka hästar, lastade vagnar,
vociferating Teamsters och sedan den häpnadsväckande tyst på färjan, där
de skulle sitta sida vid sida under snön,
i stilla vagnen, medan jorden verkade glida undan under dem, rullar till
den andra sidan av solen.
Det var otroligt, det antal saker han hade att säga till henne, och i vilken vältaliga
ordning som de bildar sig på hans läppar ...
Det klingande och stönar av tåget kom närmare, och det stapplade långsamt i
station som en byte-lastad monster i sin lya.
Archer framåt, armbågande genom folkmassan, och stirrar blint in i fönstret
Efter fönster på hög hängda vagnar.
Och så, plötsligt, såg han Madame Olenska bleka och överraskade ansikte nära till hands, och
hade även denna gång mortified känslan av att ha glömt hur hon såg ut.
De nådde varandra, händerna uppfyllda och han drog hennes arm genom hans.
"Detta sätt - jag har vagnen", sade han. Efter att det hände allt som han hade
drömde.
Han hjälpte henne in i brougham med sina väskor, och hade efteråt vaga
minne av att ha väl lugnade henne om hennes mormor och gett henne en
Sammanfattning av Beaufort situation (han var
träffas av mjukhet henne: "Stackars Regina!").
Under tiden vagnen hade arbetat sig ut ur spolen om stationen, och de
kröp ner hala lutning för att kajen, hotas av svajande kol-cart,
förvirrade hästar, rufsig uttrycker-
vagnar och en tom likvagn - ah, det hearse mera
Hon slöt ögonen som det gick, och grep på Archer hand.
"Om bara det betyder inte - dålig Granny" "Åh, nej, nej - hon är mycket bättre - hon är allt
rätt, verkligen. Där - we've gick det "utropade han, som
om det gjorde hela skillnaden.
Hennes hand kvar i hans, och som vagnen krängde över gang-plankan på
färjan han böjd över, knäppte hennes trånga bruna handske, och kysste henne handflatan som
om han hade kysst en relik.
Hon lösgjorde sig med ett svagt leende, och han sade: "Du har inte förväntar mig idag"
"Åh, nej." "Jag tänkt att åka till Washington för att träffa dig.
Jag hade gjort alla mina arrangemang - Jag är mycket nära korsade dig i tåget ".
"Oh -" utropade hon, som om skrämd av den smala deras flykt.
"Vet du - jag knappt kom ihåg dig?"
"Knappast ihåg mig?" "Jag menar: hur ska jag förklara?
I - det är alltid så. Varje gång du hända mig igen. "
"Oh, ja: jag vet!
Jag vet "!" Är det - jag också:? Till dig "han insisterade.
Hon nickade och såg ut genom fönstret. "Ellen - Ellen - Ellen"
Hon svarade inte, och han satt tyst och såg sin profil växer otydliga
mot snön-strimmiga skymning bortom fönstret.
Vad hade hon gjort i alla dessa fyra långa månader, undrade han?
Hur lite de visste om varandra, trots allt!
De dyrbara stunder var glider iväg, men han hade glömt allt som han hade
ville säga till henne och kunde bara hjälplöst grubbla på mysteriet av sin
avlägsenhet och sin närhet, vilket
tycktes symboliseras av det faktum att de sitter så nära varandra, och
men är oförmögen att se varandras ansikten. "Vilken vacker vagn!
Är det Maj? "Frågade hon plötsligt vänder ansiktet från fönstret.
"Ja." "Det var maj som skickade för att hämta mig, då?
Hur typ av henne! "
Han gjorde inget svar för ett ögonblick, sedan sa han explosionsartat: "Din mans
sekreterare kom till mig dagen efter vi träffades i Boston. "
I sitt korta brev till henne att han hade gjort något anspelning på M. Riviere besök, och hans
Avsikten hade varit att begrava händelsen i hans bröst.
Men hennes påminnelse om att de var i hans frus vagn provocerade honom till en impuls
repressalier.
Han skulle se om hon gillade hans hänvisning till Riviere bättre än han gillade hennes till
Maj!
Som på vissa andra tillfällen då han hade väntat att skaka henne ur hennes vanliga
lugn, förrådde hon inga tecken på förvåning: och när han konstaterade: "Han
skriver till henne då. "
"M. Riviere gick för att se dig "?" Ja: inte visste du? "
"Nej", svarade hon enkelt. "Och du inte förvå***?"
Hon tvekade.
"Varför skulle jag vara? Han berättade för mig i Boston att han kände dig, det
han träffat dig i England tror jag "" Ellen - Jag måste fråga dig en sak. ".
"Ja."
"Jag ville ställa den efter att jag såg honom, men jag kunde inte lägga den i ett brev.
Det var Riviere som hjälpte dig att få bort -? När du lämnade din man "
Hans hjärta slog kvävande.
Skulle hon träffar denna fråga med samma lugn?
"Ja: Jag är skyldig honom en stor skuld", svarade hon utan minsta darrning i hennes
tyst röst.
Hennes ton var så naturligt, så nästan likgiltig, att Archer är oron
avtagit.
Ännu en gång hade hon lyckats, genom sin enkelhet, för att få honom att känna dumt
konventionella just när han trodde han kasta konventionen att vindarna.
"Jag tror att du är den mest ärliga kvinna jag någonsin träffat!" Utropade han.
"Åh, nej - men förmodligen en av de minst kinkiga", svarade hon, ett leende i rösten.
"Kalla det vad du vill: du tittar på saker som de är."
"Ah - Jag har ju tvungen. Jag har haft att titta på Gorgon. "
"Ja - inte har förblindat dig!
Du har sett att hon bara är en gammal bogey som alla de andra. "
"Hon gör inte blind en, men hon torkar sina tårar."
Svaret kontrolleras inlagan på Archer läppar: det verkade komma från djupet av
upplever utanför hans räckhåll.
Den långsamma före färjan hade upphört, och hennes rosetter stötte mot
högar av slip med ett våld som gjorde brougham vackla, och slängde Archer och
Madame Olenska mot varandra.
Den unge mannen, darrande kände trycket av hennes axel, och passerade hans arm om
henne. "Om du inte blind, då ska du se
att detta inte kan vara. "
"Vad kan inte" "vi är tillsammans - och inte tillsammans."
"Nr Du borde inte ha kommit i dag, "sade hon i en förändrad röst, och plötsligt hon
vände, slängde armarna om honom och tryckte sina läppar mot hans.
I samma ögonblick vagnen började röra sig, och en gas-lampa i spetsen för
slip blixtrade dess ljus i fönstret.
Hon drog bort, och de satt tysta och orörliga medan brougham kämpade
genom överbelastning av vagnar om färjan landning.
När de fick gatan Archer började tala hastigt.
"Var inte rädd för mig: Du behöver inte pressa dig tillbaka till ditt hörn så.
En stulen kyss är inte vad jag vill.
Titta: Jag försöker inte ens röra hylsan på din jacka.
Tror inte att jag inte förstår dina skäl för att inte vilja låta denna känsla
mellan oss krympa till en vanlig hål-och-hörnet kärleksaffär.
Jag kunde inte ha talat så här igår, för när vi har varit sönder, och jag är
ser fram emot att träffa dig, varje tanke brändes upp i en stor låga.
Men då du kommer, och du är så mycket mer än jag mindes, och vad jag vill om dig
är så mycket mer än en timme eller två då och då, med avfall av törstiga
vänta mellan att jag kan sitta helt
fortfarande bredvid dig, så här, med den andra visionen i mitt sinne, bara tyst
lita till den för att gå i uppfyllelse. "
För ett ögonblick hon gjorde inget svar, sedan frågade hon, knappast över en viskning: "Vad gör du
menar med att lita till den för att bli verklighet "?" Varför - du vet det kommer inte du? "
"Din syn på dig och mig tillsammans?"
Hon brast ut i en plötslig hårt skratt. "Du väljer din plats väl lägga den till
mig! "" Menar du att vi är i min frus
brougham?
Ska vi gå ut och gå, då? Jag antar du inte har något emot lite snö? "
Hon skrattade igen, mer försiktigt.
"Nej, jag ska inte komma ut och gå, eftersom min verksamhet är att komma till farmors så snabbt
som jag kan. Och du sitter bredvid mig, och vi ser,
inte visioner, men på realiteter. "
"Jag vet inte vad du menar med verkligheten. Den enda verkligheten för mig är det här. "
Hon mötte ord med en lång tystnad, under vilken transporten rullade ner en
obskyr sidogata och sedan förvandlas till söka belysningen på Fifth Avenue.
"Är det din idé, så att jag ska leva med dig som din älskarinna - eftersom jag inte kan vara
din fru? "frågade hon.
Den råhet i frågan förvånade honom: ordet var det som kvinnor i sin klass
kämpade blyg av, även när deras samtal fladdrade närmast om ämnet.
Han märkte att Madame Olenska uttalas det som om det hade en erkänd plats i hennes
ordförråd, och han undrade om det hade använts familjärt i hennes närvaro i
hemskt liv hon hade flytt från.
Hennes fråga drog upp honom med ett ryck, och han vältrade.
"Jag vill - jag vill på något sätt komma undan med dig till en värld där ord som att -
kategorier som att - won't finns.
Där vi ska vara helt enkelt två människor som älskar varandra, som är hela
liv åt varandra, och inget annat på jorden roll ".
Hon drog en djup suck som slutade i en annan skratt.
"Åh, min kära - var är det landet?
? Har du någonsin varit där "frågade hon, och när han var buttert dum att hon fortsatte:
"Jag vet så många som har försökt att hitta den, och tro mig, fick de alla ut av
misstag på vägkanten stationer: vid platser som
Boulogne, eller Pisa, eller Monte Carlo - och det var inte alls skiljer sig från den gamla världen
De hade lämnat, men bara något mindre och dingier och mer promiskuösa. "
Han hade aldrig hört henne tala i en sådan ton, och han mindes frasen hon hade
använt en liten stund tidigare. "Ja, gorgonen torkade dina tårar", säger han
sa.
"Jo, öppnade hon ögonen också, det är en vanföreställning att säga att hon persienner människor.
Vad hon gör är precis tvärtom - hon fäster sina ögonlocken öppna, så att de är
aldrig igen i det välsignade mörkret.
Finns det inte en kinesisk tortyr så? Det borde vara.
Ah, tro mig, är det en olycklig lilla land! "
Vagnen hade korsat Forty-Second Street: Maj: s robust brougham-häst var
bära dem norrut som om han hade varit en Kentucky travare.
Archer kvävdes med en känsla av bortkastade minuter och tomma ord.
"Men vad, exakt, är din plan för oss?" Frågade han.
"För USA?
Men det är ingen USA den meningen! Vi är nära varandra om vi håller oss långt
från varandra. Då kan vi vara oss själva.
Annars är vi bara Newland Archer, make Ellen Olenska kusin, och
Ellen Olenska, kusin till Newland Archer hustru, att försöka vara lycklig bakom
baksidan av de människor som litar på dem. "
"Ah, jag är utöver det", säger han stönade. "Nej, du inte!
Du har aldrig varit utanför. Och jag har ", sa hon, i ett främmande röst,
"Och jag vet hur det ser ut där."
Han satt tyst omtumlad med oartikulerade smärta.
Han famlade i mörkret av vagnen för den lilla klockan som signalerade
order till kusken.
Han mindes att maj ringde två gånger när hon ville sluta.
Han tryckte på klockan, och vagnen drog upp bredvid trottoarkanten.
"Varför stannar vi?
Detta är inte farmors, "Madame Olenska utropade.
"Nej, jag ska få ut här", säger han stammade, öppna dörren och hoppa till
trottoaren.
I skenet från en gatlykta såg han henne förskräckt ansikte och den instinktiva rörelser
hon gjorde att kvarhålla honom. Han stängde dörren och lutade för ett ögonblick
i fönstret.
"Du har rätt: jag borde inte ha kommit i dag," sade han, att sänka rösten så att
kusken inte höra.
Hon böjde sig framåt och tycktes tala, men han hade redan kallat ut
För att driva på och vagnen rullade iväg medan han stod på hörnet.
Snön var över, och en stickande vinden hade vuxit upp, surras att hans ansikte när han stod
blickar.
Plötsligt kände han något stel och kall på hans fransar och märkte att han hade
grå***, och att vinden hade frusit hans tårar.
Han stack händerna i fickorna, och gick i en skarp takt ner Fifth Avenue
sitt eget hus.