Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 11
Under tiden semester hade gått av och säsongen började.
Fifth Avenue hade blivit en nattlig torrent av vagnar svallande uppåt till
fashionabla håll om Park, där upplysta fönster och utbredda markiser
vittnade den vanliga rutinen av gästfrihet.
Andra biflod strömmar korsade mainstream, med sitt gods till
teatrar, restauranger eller opera, och fru Peniston, från den avskilda vakttorn
hennes övre fönstret, kunde berätta att en nogrannhet
just när den kroniska ljudvolymen ökades av den plötsliga tillströmningen inställning
mot en Van Osburgh boll, eller när en multiplikation av hjulen innebar endast att
operan var över, eller att det var en stor supé på Sherrys.
Mrs Peniston följde uppgång och höjdpunkten på säsongen så ivrigt som den
mest aktiva delaktig i sin gaieties och, som en åskådare på, tyckte hon möjligheter
jämförelser och generaliseringar som de som deltar måste proverbially försaka.
Ingen kunde ha hållit en mer korrekt bild av sociala förändringar, eller har lagt
en osviklig fingret på de utmärkande dragen hos varje säsong: dess
tråkighet, dess extravagans, dess brist på bollar eller överskott av skilsmässor.
Hon hade ett speciellt minne för växlingar i det "nya folket" som reste
till ytan med varje återkommande tidvattnet, och var antingen under vatten under dess rusa
eller landas triumferande utom räckhåll för
avundsjuk brytare, och hon var benägna att visa en anmärkningsvärd retrospektiv insikt
i deras slutliga öde, så att, när de hade uppfyllt sitt öde, hon var
nästan alltid kunna säga att Grace Stepney-
-Mottagaren av hennes profetior - att hon hade vetat exakt vad som skulle hända.
Just den här säsongen Mrs Peniston skulle karaktäriseras som den där
alla "kände sig dålig" utom Welly Brys och Mr Simon Rosedale.
Det hade varit en dålig höst i Wall Street, där priserna sjönk i enlighet med den
säregna lag som bevisar järnvägen aktier och balar av bomull att vara mer känsliga för
tilldelning av verkställande makten än många
aktningsvärda medborgare utbildade för att alla fördelar med självstyre.
Även förmögenheter ska vara oberoende av marknaden förrådde antingen en hemlighet
beroende av den, eller drabbades av en sympatisk affektion: mode tjurade i
sitt land hus, eller kom till stan
inkognito, allmän underhållning var discountenanced och informalitet och korta
middagar blev mode.
Men samhället, roade ett tag på att spela Askungen, trött snart av Hearthside
roll, och välkomnade den goda fen i form av en trollkarl tillräckligt kraftfull
att vända krympta pumpa tillbaka till den gyllene tränare.
Bara det faktum att växa rikare i en tid då de flesta människor placeringar
krymper, beräknas locka avundsjuka uppmärksamhet, och enligt Wall Street
rykten, Welly Bry och Rosedale hade hittat hemligheten med att utföra detta mirakel.
Rosedale, i synnerhet, sades ha fördubblat sin förmögenhet, och det talades om
han köper den nyligen färdiga hus av ett av offren för olyckan, som i
loppet av tolv korta månader, hade gjort
lika många miljoner, byggde ett hus i Fifth Avenue, fyllde ett bild-galleri med
gamla mästarna, underhöll alla New York i det, varit och smugglats ut ur landet
mellan en sjuksköterska och en läkare, medan
sina fordringsägare monteras vakt över de gamla mästarna, och hans gäster förklarade för varje
andra att de hade ä*** med honom bara för att de ville se bilderna.
Mr Rosedale tänkt att ha en mindre kometkarriär.
Han visste att han skulle ha att gå långsamt och instinkter av hans ras monterade honom att
lider avvisningar och stå ut med förseningar.
Men han var snabb att uppfatta att den allmänna tråkighet av säsongen gav honom
en ovanlig möjlighet att glänsa, och han satte igång med patienten branschen för att bilda en
Bakgrunden till hans växande ära.
Mrs Fisher var enorm service till honom vid denna tid.
Hon hade satt upp så många nya aktörer på den sociala scenen att hon var som en av de
bitar av lager landskap som berättar den erfarne åskådaren exakt vad som pågår
äga rum.
Men Mr Rosedale ville, på lång sikt, en mer individuell miljö.
Han var känslig för nyanser av skillnad som fröken Bart aldrig skulle ha krediterat
honom med att uppfatta, eftersom han hade inga motsvarande variationer av sätt, och det
blev mer och mer klart för honom
att fröken Bart själv hade exakt den kompletterande egenskaper som behövs för att runda
av sig sin sociala personlighet. Sådana uppgifter inte ligger inom intervallet
av Mrs Peniston vision.
Liksom många sinnen panorama sopa, var hennes benägenhet att förbise detaljer i
förgrunden, och hon var mycket mer sannolikt att veta var Carry Fisher hade hittat Welly
Brys "CHEF för dem, än vad som hände med hennes egen systerdotter.
Hon var dock inte utan bärare av information redo att komplettera sin
brister.
Grace Stepney sinne var som ett slags moralisk fly-papper, som surrande objekt
av skvaller ritades av en dödlig attraktion, och där de hängde snabbt i garn av en
obevekliga minne.
Lily skulle ha blivit förvånade över att veta hur många triviala fakta om sig själv var
lämnats in i fröken Stepney huvud.
Hon var helt medveten om att hon var av intresse för smutsiga människor, men hon antas
att det bara finns en form av SMUTSIGHET, och att beundran för glans är
naturligt uttryck för sin underlägsna staten.
Hon visste att Gerty Farish beundrade henne blint, och därför antas att hon
inspirerade samma känslor i Grace Stepney, som hon klassas som en Gerty
Farish utan att spara drag av ungdom och entusiasm.
I själva verket skilde de båda från varandra så mycket de skilde sig från den
Målet med deras gemensamma kontemplation.
Fröken Farish hjärta var en fontän av anbud illusioner, Miss Stepney'sa exakt
register över fakta som manifesteras i deras förhållande till sig själv.
Hon hade känslor som att Lily skulle ha verkade komiska i en person med en
fräkniga näsa och röda ögonlock, som bodde i ett pensionat och beundrade Mrs
Peniston salong, men dålig Graces
begränsningar gav dem en mer koncentrerad inre liv, som dålig jord svälter vissa
växter i intensivare saltutslag.
Hon hade i sanning ingen abstrakt benägenhet att illvilja: hon inte tycker illa om Lily eftersom
Den senare var lysande och dominerande, utan för att hon trodde att Lily ogillade
henne.
Det är mindre kränkande att tro sig själv impopulära än obetydliga och fåfänga
föredrar att anta att likgiltighet är en latent form av ovänlighet.
Även sådana knappa artigheter som Lily tillerkänns Mr Rosedale skulle ha gjort fröken
Stepney hennes vän för livet, men hur skulle hon kunna förutse att en sådan vän var värt
kultivering?
Hur Dessutom kan en ung kvinna som aldrig har ignorerat mäta smärta som
denna skada tillfogar?
Och slutligen, hur kunde Lily, vana att välja mellan ett tryck på engagemang,
gissar att hon dödligt hade kränkt fröken Stepney genom att orsaka henne att uteslutas från
ett av Mrs Peniston är sällan middagsbjudningar?
Mrs Peniston ogillade ge middagar, men hon hade en hög känsla av familj skyldighet,
och på Jack Stepneys "återvänder från sin smekmå*** att hon kände att det åligger henne att
ljus salen lampor och extrakt
hennes bästa silver från Säkerhetsfack valv.
Mrs Peniston är sällsynt nöjen har föregåtts av dagar av hjärtskärande
vacklan att varje detalj i högtiden, från placeringen av gästerna att
mönstret i bordsduken, och i
Under en av dessa preliminära diskussioner hade hon oförsiktigt föreslagit
att hennes kusin Grace att eftersom middagen var en familjeangelägenhet, kan hon finnas med i
det.
För en vecka utsikten hade tänt upp fröken Stepney är färglös tillvaro, då hon
hade fått att förstå att det skulle vara mer praktiskt att ha henne en annan dag.
Fröken Stepney visste exakt vad som hade hänt.
Lily, till vem släktträffar fanns tillfällen av olegerat tråkighet, hade
övertalade sin moster att en middag av "smarta" människor skulle vara mycket mer i smaken
det unga paret, och fru Peniston, som
lutade sig hjälplöst på hennes systerdotter i sociala frågor, hade förmås att
uttala Graces exil. När allt kunde Grace komma någon annan dag;
Varför skulle hon ihåg att avskräckas?
Det var just för att Fröken Stepney kunde komma någon annan dag - och eftersom hon visste
hennes relationer var i hemlighet av hennes lediga kvällar - att denna incident
tornade ofantligt på hennes horisont.
Hon var medveten om att hon hade Lily att tacka för den, och tråkig förbittring vändes till
aktiv fientlighet.
Mrs Peniston, på vem hon hade tittat i en dag eller två efter middagen lade ner hennes
virka-arbete och vände tvärt från hennes sneda undersökning av Fifth Avenue.
"Gus Trenor -? Lily och Gus Trenor" sade hon, växer så plötsligt blek att hennes
besökare var nästan orolig. "Åh, kusin Julia ... självklart menar jag inte
... "
"Jag vet inte vad Du menar," sade Mrs Peniston, med ett skrämt koger i hennes
liten retlig röst. "Sådant aldrig hört talas om i min dag.
Och min egen systerdotter!
Jag är inte säker på att jag förstår dig. Har människor säger att han är kär i henne? "
Mrs Peniston fasa var äkta.
Fast hon skröt en enastående förtrogenhet med hemliga krönika
samhället, hade hon oskuld skolan-tjejen som gäller ondska som en
del av "historien", och som det aldrig
uppstår, att skandaler hon läser om i lektionen timmar kan upprepa sig i
nästa gata. Mrs Peniston hade hållit hennes fantasi
höljd, som salongen möbler.
Hon visste förstås att samhället var "mycket förändrats", och att många kvinnor hon
mor skulle ha trott "märkliga" var nu i en position att vara kritisk
sina besökande-listor, hon hade diskuterat
faror skilsmässa med sin rektor, och hade känt tacksam på tider som Lily var fortfarande
ogift, men tanken att någon skandal kunde fästa till en ung flickas namn, ovan
alla att den lätt kan kombineras med
som en gift man, var så nytt för henne att hon var lika mycket bestört som om hon hade
anklagats för att lämna henne mattor ner hela sommaren, eller för att bryta mot någon av de
andra kardinal lagar hushållning.
Fröken Stepney, då hennes första förskräckelse hade lagt sig, började känna överlägsenhet
att större bredd i sinnet ger. Det var verkligen ynkligt att vara så okunnig om
världen som Mrs Peniston!
Hon log mot den senare fråga. "Folk säger alltid obehagliga saker - och
säkert att de är en hel del tillsammans.
En vän till mig träffade dem andra eftermiddagen i parken, ganska sent, efter
lampor tändes. Det är en synd Lily gör sig så
iögonfallande. "
"IÖGONFALLANDE!" Flämtade fru Peniston. Hon böjde sig framåt, att sänka sin röst till
mildra skräck. "Vad för saker säger de?
Att han betyder för att få en skilsmässa och gifta sig med henne? "
Grace Stepney skrattade. "Kära mig, nej!
Han skulle knappast göra det.
Det - det är en flört -. Ingenting mer "" En flirt?
Mellan min systerdotter och en gift man?
Menar du att berätta för mig att, med Lily utseende och fördelar, hon kunde hitta några
bättre användning för sin tid än att slösa bort den på en fet dum man nästan gammal nog att vara
hennes far? "
Detta argument hade en så övertygande ring som det gav Mrs Peniston tillräckligt
tillförsikt att plocka upp sitt arbete, medan hon väntade på Grace Stepney att samla sina
spridda krafter.
Men fröken Stepney var på plats på ett ögonblick.
"Det är det värsta - folk säger att hon inte kastar bort sin dyrbara tid!
Var och en vet, som du säger, att Lily är alltför vacker och och charmig - att ägna
sig åt en man som Gus Trenor om inte - ""? Om inte "ekade Mrs Peniston.
Hennes besökare drog andan nervöst.
Det var angenämt att chocka Mrs Peniston, men inte att chockera henne till gränsen till ilska.
Fröken Stepney var inte tillräckligt förtrogen med den klassiska dramat har erinrats om i
förväg hur bärare av dåliga nyheter proverbially tas emot, men hon hade nu en
snabb vision av förverkade middagar och ett
minskade garderob som möjlig konsekvens av hennes oegennytta.
Till ära av hennes kön, dock rådde hat mot Lily över mer personliga
överväganden.
Mrs Peniston hade valt fel tillfälle att skryta med sin brorsdotter charm.
"Om inte", sa Grace, framåtlutad för att tala med låg tonas vikt, "om inte
det finns materiella fördelar att vinna på att göra sig angenäm för honom. "
Hon kände att nu var enorm, och mindes plötsligt att fru
Peniston svarta brokad, med den skurna jet frans, skulle ha varit hennes i slutet av
säsongen.
Mrs Peniston lägga ner sitt arbete igen.
En annan aspekt av samma idé hade presenterat sig för henne, och hon kände att
Det var under hennes värdighet att ha henne nerver plågats av en anhörig som är beroende som
bar hennes gamla kläder.
"Om du finner nöje i att irriterande mig av mystiska insinuationer", sade hon kallt,
"Du kunde väl åtminstone ha valt en lämpligare tidpunkt än bara som jag återhämtar
från den stam av att ge en stor middag. "
Omnämnandet av middagen skingrade fröken Stepney sista skrupler.
"Jag vet inte varför jag skulle bli anklagad för att med glädje i att berätta om Lily.
Jag var säker på att jag inte skulle få någon tack för det, "hon återvände med en känsla för humör.
"Men jag har lite familjekänsla kvar, och eftersom du är den enda person som har någon
auktoritet över Lily, jag trodde du borde veta vad som sägs om henne. "
"Nå", sade fru Peniston, "vad jag klagar över är att du inte har berättat för mig än
vad som sägs. "" Jag har inte antar att jag borde ha för att uttrycka det
så tydligt.
Folk säger att Gus Trenor betalar sina räkningar "" Pays sina räkningar -? Sina räkningar ".
Mrs Peniston bröt sig in i ett skratt. "Jag kan inte tänka mig där du kan ha plockat
ett sådant skräp.
Lily har sin egen inkomst - och jag ger henne mycket vackert - "
"Åh, vi vet alla att," inföll fröken Stepney torrt.
"Men Lily bär en hel del smarta klänningar -"
"Jag gillar henne för att vara välklädd - det är bara passande!"
"Visst, men då det är hennes spelskulder annat."
Fröken Stepney, i början inte hade tänkt att ta upp detta, men Mrs
Peniston hade bara sin egen misstro att skylla.
Hon var som hårdnackat otrogna av Skriften, som måste förintas vara
övertygad. "Spelskulder?
Lily? "
Mrs Peniston röst skakade av ilska och förvirring.
Hon undrade om Grace Stepney hade gått ur hennes sinne.
"Vad menar du med hennes spelskulder?"
"Helt enkelt att om man spelar bridge för pengarna i Lilys som en är skyldig att förlora en stor
affären - och jag tror inte antar Lily alltid vinner ".
"Vem har sagt att min systerdotter spelade kort för pengarna?"
"Mercy, kusin Julia, titta inte på mig som om jag försökte vända dig mot Lily!
Alla vet att hon är tokig i bron.
Mrs Gryce berättade för mig själv att det var hennes spel som skrämde Percy Gryce - det
verkar han verkligen togs med henne i början.
Men naturligtvis, bland Lily vänner det är riktigt anpassade för flickor att spela för
pengar. I själva verket är människor benägna att ursäkta henne
på det kontot ---- "
"För att ursäkta henne för vad?" "För att ha det knapert - och acceptera
uppmärksamhet från män som Gus Trenor - och George Dorset ---- "
Mrs Peniston gav en annan gråta.
"George Dorset? Finns det någon annan?
Jag skulle vilja veta det värsta, om du vill. "
"Ställ den inte på det sättet, kusin Julia.
På senare Lily har varit en bra affär med Dorsets, och han verkar beundra henne - men
Naturligtvis det är bara naturligt.
Och jag är säker på att det finns ingen sanning i det hemska saker folk säger, men hon har varit
spendera en hel del pengar i vinter.
Evie Van Osburgh var Celestes beställa hennes utstyrsel häromdagen - ja,
giftermålet äger rum nästa må*** - och hon berättade att Celeste visade henne mest
utsökta saker hon var bara att skicka hem till Lily.
Och folk säger att Judy Trenor har grälat med henne på grund av Gus, men
Jag är säker på att jag är ledsen att jag talade, fast jag bara tänkt det som en vänlighet. "
Mrs Peniston genuina klentrogenhet möjligt för henne att med förakt avvisa fröken Stepney
vilket bådade illa för att damens utsikter att lyckas med den svarta brokad, men sinnen
ogenomträngliga att resonera har i allmänhet viss
spricka genom vilken misstänksamhet filter, och hennes besökaren insinuationer inte glider
av så lätt som hon hade förväntat.
Mrs Peniston ogillade scener, och hennes beslutsamhet att undvika dem hade alltid lett
henne att hålla sig borta från detaljerna i Lilys liv.
I sin ungdom hade flickorna inte varit meningen att kräva noggrann övervakning.
De var i allmänhet antas tas upp med laglig affärsverksamhet för uppvaktning
och äktenskap, och störningar i sådana frågor om den del av deras naturliga
vårdnadshavare ansågs vara oförsvarligt
som en åskådare plötsligt gå med i ett spel.
Det hade förstås varit "snabba" flickor även i Mrs Peniston tidiga erfarenheter, men
deras snabbhet, i värsta fall skulle uppfattas som ett rent överskott av djur sprit, mot
som det kan finnas något allvarligare ut än att vara "unladylike."
Den moderna beständighet dök synonymt med omoral och blotta tanken på
omoral var lika kränkande för Mrs Peniston som matos i
salongen: det var en av de föreställningar hennes sinne vägrade att erkänna.
Hon hade ingen omedelbar avsikt att upprepa till Lily vad hon hade hört, eller ens
att försöka utröna dess sanning genom diskreta förhör.
För att göra detta kan vara att provocera fram en scen, och en scen, i det skakat delstaten Mrs
Peniston nerver, med effekterna av hennes middag inte avklingat, och hennes sinne fortfarande
darrande med nya intryck, fanns en risk för att hon ansåg det hennes plikt att undvika.
Men det stannade kvar i hennes tankar en bosatte deposition av förbittring mot henne
brorsdotter, allt tätare eftersom det inte var skall godkännas av förklaring eller diskussion.
Det var hemskt av en ung flicka att låta sig bli omtalade, men ogrundade
anklagelserna mot henne, måste hon vara att skylla för att de har gjorts.
Mrs Peniston kändes som om det hade funnits en smittsam sjukdom i huset, och hon
var dömd att sitta frossa bland hennes förorenade möbler.
>
KAPITEL 12
Fröken Bart faktiskt hade trampat en slingrande väg, och ingen av hennes kritiker kunde
har varit mer levande för att det faktum än hon själv, men hon hade en fatalistisk känsla av
kan dras från ett fel att vända sig till
en annan, utan att någonsin uppfatta den rätta vägen tills det var för sent att ta den.
Lily, som ansåg sig över smala fördomar, hade inte föreställt sig att det faktum
att låta Gus Trenor tjäna lite pengar för henne någonsin skulle störa hennes själv-
självbelåtenhet.
Och det faktum i och för sig verkade fortfarande harmlöst nog, bara det var ett bördigt
källa till skadliga komplikationer.
När hon uttömt nöjen att spendera de pengar som dessa komplikationer blev mer
pressning, och Lily, vars sinne kan vara allvarligt logiskt att spåra orsakerna till
hennes olycka för andra, motiverade själv
av tanken att hon var skyldig alla sina bekymmer till fiendskap Bertha Dorset.
Denna fiendskap, men hade tydligen gått ut i en förnyelse av vänlighet
mellan de två kvinnorna.
Lily besök i Dorsets hade resulterat, för båda, i upptäckten att de kunde
vara till nytta för varandra, och den civiliserade instinkt hittar en subtilare nöje i att göra
använda sin antagonist än störande honom.
Mrs Dorset var i själva verket ägnar sig åt en ny sentimental experiment, som Mrs
Fishers sent egendom, Ned Silverton var rosiga offer, och vid sådana stunder, som
Judy Trenor gång hade anmärkt, kände hon en
säregna behov av distraherande sin mans uppmärksamhet.
Dorset var så svårt att roa som en vilde, men även hans egen UPPTAGENHET var
inga bevis mot Lilys konst, eller snarare dessa var speciellt anpassade för att lugna en
orolig egoism.
Hennes erfarenhet av Percy Gryce stod henne väl till pass i betjänade Dorset s
kroppsvätskorna och om incitament för att behaga var mindre brådskande, svårigheterna att hennes
Situationen lärde henne att göra mycket mindre möjligheter.
Intimitet med Dorsets var inte sannolikt att minska sådana svårigheter på materialet
sidan.
Mrs Dorset hade ingen av Judy Trenor s påkostade impulser, och Dorset beundran
sannolikt inte skulle uttrycka sig i ekonomiska "tips", ens hade Lily brytt sig om att
förnya sina upplevelser i den linjen.
Vad hon behövs, för tillfället, för Dorsets "vänskap var helt enkelt dess sociala
sanktion.
Hon visste att folk började tala om henne, men detta faktum har inte larm henne
det hade oroade Mrs Peniston.
I hennes uppsättning sådant skvaller var inte ovanligt, och en vacker tjej som flirtade med en gift
Mannen var bara antas vara att trycka till gränsen av hennes möjligheter.
Det var Trenor själv som skrämde henne.
Deras promenad i parken hade inte varit en framgång.
Trenor hade gift sig unga, och eftersom hans äktenskap hans umgänge med kvinnor hade inte
tagit formen av sentimentala små-talk som fördubblar sig själv som
vägar i en labyrint.
Han var först förbryllad och sedan irriterad för att hitta sig själv alltid lett tillbaka till samma
utgångspunkt, och Lily kände att hon gradvis höll på att förlora kontrollen över situationen.
Trenor var i sanning i en ohanterlig humör.
Trots sin förståelse med Rosedale han hade varit något tungt "rörd" av
nedgången i lagren, hans hushållens utgifter tyngde honom och han verkade vara
möte, på alla sidor, en surmulen opposition
till hans önskan, i stället för den enkla lycka hade han hittills mött.
Mrs Trenor var fortfarande på Bellomont, hålla staden internt öppen, och ned på den
då och då för en smak av världen, men föredrar de återkommande spänning
helgen parterna till begränsningar av en tråkig säsong.
Eftersom helgdagar hon inte hade uppmanat Lily att återvända till Bellomont, och första gången
de mötte på stan Lily tyckte det var en skugga av kyla i hennes sätt.
Var det bara ett uttryck för hennes missnöje fröken Barts försummelse, eller hade
oroande rykten nådde henne?
Den senare oförutsedda verkade osannolikt, men Lily var inte utan en känsla av
oro.
Om hennes roaming sympatier hade slagit rot någonstans, det var i hennes vänskap med
Judy Trenor.
Hon trodde på uppriktigheten i hennes väns kärlek, även om det ibland
visade sig i egennyttiga sätt, och hon krympte med märkliga ovilja från
risk för estranging det.
Men bortsett från detta var hon livligt medveten om på vilket sätt en sådan
främlingskap skulle reagera på sig själv.
Det faktum att Gus Trenor var Judys man var tidvis Lily starkaste orsaken till
tycka illa om honom, och motstått den skyldighet som han hade placerat henne.
För att ställa hennes tvivel i vila, Miss Bart, strax efter nyår, "föreslog" sig själv för
en helg på Bellomont.
Hon hade lärt sig i förväg att närvaron av ett stort parti skulle skydda henne
av ett alltför stort nit på Trenor del och hans hustrus telegrafiska "kommer av alla
betyder "verkade försäkra henne i hennes vanliga välkomna.
Judy fick henne älskvärt.
Den bryr sig av ett stort parti segrade alltid över personliga känslor, och Lily såg ingen
förändring i hennes värdinnans sätt.
Ändå var hon snart medveten om att försöket att komma till Bellomont var
inte är avsedda att bli framgångsrika.
Partiet bestod av vad Mrs Trenor kallade "löjliga hastigheten folk" - hennes samlingsnamn för
personer som inte spelar bridge - och det är hennes vana att gruppera alla sådana
obstructionists i en klass, brukar hon
bjöd in dem tillsammans, oavsett andra egenskaper.
Resultatet blev benägna att vara en irreducibel kombination av personer som har någon annan
kvalitet gemensamt än sin avhållsamhet från bron, och de utvecklade motsättningar
i en grupp som saknar en smak som
kan ha samman dem, i detta fall förvärras av dåligt väder, och av
illa dold tristess av sin värd och värdinna.
I sådana nödsituationer skulle Judy har oftast vänt sig till Lily att smälta den disharmoniska
delar, och Miss Bart, förutsatt att en sådan tjänst som förväntades av henne, kastade
sig in i den med sin vana nit.
Men i början hon uppfattade ett subtilt motstånd till hennes insatser.
Om Mrs Trenor s sätt mot henne var oförändrat, det var verkligen en svag
kyla i de andra damerna.
En tillfällig frätande allusion till "dina vänner Wellington Brys" eller till "
liten Judisk som har köpt den Greiner huset - någon sa att du kände honom, fröken
Bart, "- visade Lily att hon var i
onåd hos den del av samhället som, samtidigt som det bidrar minst till dess
nöjen, har tagit sig rätten att bestämma vilka former som nöjen ska ta.
Indikationen var en liten en, och för ett år sedan Lily skulle ha log på det, lita på
till charmen av hennes personlighet att skingra alla fördomar mot henne.
Men nu hade hon blivit mer känsliga för kritik och mindre trygga i sin makt
att desarmera den.
Hon visste dessutom att om damerna på Bellomont tillåts själva att kritisera
hennes vänner öppet, det var ett bevis på att de inte var rädda för att utsätta henne för
samma behandling bakom hennes rygg.
Den nervösa ängslas något i Trenor s sätt ska verka för att rättfärdiga sina
ogillande fick henne att ta varje förevändning för att undvika honom, och hon lämnade Bellomont
medveten om att ha misslyckats i varje syfte som hade tagit henne där.
I stan återvände hon till bekymmer som för tillfället hade det glada effekt
: avskaffande av besvärande tankar.
Den Welly Brys, efter mycket debatt, och ängsliga råd med sina nyvunna
vänner hade beslutat om det djärva steget att ge en allmän underhållning.
Att angripa samhället kollektivt, när ens sätt att tillvägagångssätt är begränsade till ett fåtal
bekanta, är som att föra in i ett främmande land med ett otillräckligt antal
av scouter, men sådana utslag taktik har
ibland lett till lysande segrar, och de Brys hade beslutat att lägga sitt öde
vid beröring.
Mrs Fisher var som de hade anförtrott genomförandet av affären, beslutat att
Tablåer vivants och dyra musik var de två beten sannolikt att locka
önskat byte, efter lång och
förhandlingar, och den typ av tråd-dra där hon var känd för att utmärka sig, hade hon
inducerade ett dussin trendiga kvinnor att ställa sig i en serie bilder
som genom en längre mirakel av övertalning,
den framstående porträttmålare, Paul Morpeth, hade förmås att
organisera. Lily var i sitt rätta element vid sådana tillfällen.
Under Morpeth ledning hennes livliga plast mening, närt hittills på någon högre livsmedels-
än klänning beslut och klädsel, fann ivriga uttryck i avyttring av
draperier, studiet av attityder, förskjutning av ljus och skuggor.
Hennes dramatiska instinkt väcktes genom valet av ämnen och den vackra
reproduktioner av historiska klänning väckte en fantasi som bara synintryck
kunde nå.
Men hårdast av allt var spänningen av att visa sin egen skönhet under ett nytt
aspekt: att visa att hennes skönhet var inte bara en fast kvalitet, men en del
forma alla känslor i friska former av nåd.
Mrs Fishers åtgärder hade väl tagits, och samhällets, överraskade i en tråkig stund,
fallit för frestelsen att Mrs Bry gästfrihet.
De protesterande minoriteten glömdes i det myller som förnekat och kom, och
Publiken var nästan lika lysande som den visar.
Lawrence Selden var bland dem som hade gett efter för den erbjudna incitament.
Om han inte agerar ofta på de godkända sociala axiom att en man kan gå där han
behagar, det var för att han hade för länge sedan lärt sig att hans nöjen i huvudsak till
finns i en liten grupp av likasinnade.
Men han njöt spektakulära effekter, och var inte okänslig för den spelar en del pengar i
sin produktion: alla han begärde var att de mycket rika bör leva upp till sin kallelse
som scen-chefer, och inte spendera sina pengar på ett tråkigt sätt.
Detta i Brys kunde absolut inte laddas med att göra.
Deras nybyggda hus, vad det nu kan brist som en ram för hemliv, var
nästan lika väl utformad för visning av en festlig samling som en av de luftiga
njutning-hallar som de italienska arkitekterna
improviserade att kvitta gästfrihet furstar.
Luften av improvisation var i själva verket påfallande närvarande: så nyligen, så snabbt
framkallat var hela mise-en-scen som man hade att röra marmorpelare för att lära
de inte var av papp, som sittplats för en s
själv i en av damast-och-guld fåtöljer att vara säker på att det inte var målad
mot väggen.
Selden, som hade satt en av dessa platser till testet, fann sig, från en vinkel
balrummet, lantmäteri scenen med Frank njutning.
Företaget, i lydnad mot dekorativa instinkt som kräver fina kläder i
fina omgivningar, hade klätt snarare med tanke på Mrs Bry bakgrund än
sig själv.
Den sittande trängas, fylla den väldiga rummet utan oskäligt trängsel, presenterade en yta
av rika vävnader och juvelen axlar i harmoni med festooned och förgyllda
väggar, och spolas prakt den venetianska taket.
Vid bortre änden av rummet ett skede hade konstruerats bakom en PROSCENIUM båge
gardiner med veck av gamla damast, men i paus innan delning av veck
fanns det inte mycket tänkt på vad de kan
avslöja, för varje kvinna som hade accepterat Mrs Bry inbjudan var engagerad i att försöka
ta reda på hur många av hennes vänner hade gjort detsamma.
Gerty Farish, sittande bredvid Selden, gick förlorad i det urskillningslösa och okritiska
njutning så irriterande att fröken Barts finare uppfattningar.
Det kan vara att Selden närhet hade något att göra med kvaliteten på hans
kusins glädje, men fröken Farish var så litet van att se henne njuta av
sådana scener till sin egen andel i dem, att
Hon var bara medveten om en djupare känsla av belåtenhet.
"Var det inte kär i Lily för att få mig en inbjudan?
Naturligtvis skulle aldrig ha fallit Bär Fisher sätta mig på listan, och jag
borde ha varit så ledsen att missa att se det alla - och speciellt Lily själv.
Någon berättade för mig var taket av Veronese - du skulle veta, naturligtvis,
Lawrence. Jag antar att det är mycket vacker, men hans
kvinnor är så fruktansvärt fett.
Gudinnor? Tja, kan jag bara säga att om de hade varit
dödliga och fick bära korsetter, hade det varit bättre för dem.
Jag tror att våra kvinnor är mycket vackrare.
Och det här rummet är underbart att bli - var och en ser så bra!
Har du någonsin se sådana smycken?
Titta på Mrs George Dorset är pärlor - Jag antar att den minsta av dem skulle betala
hyra av våra flickor 'Club i ett år.
Inte för att jag borde klaga på klubben, var och en har varit så underbart
slag. Har jag berätta att Lily hade gett oss tre
hundra dollar?
Var det inte lysande av henne? Och hon samlat en *** pengar från
hennes vänner - Fru. Bry gav oss fem hundra, och Mr Rosedale tusen.
Jag önskar att Lily inte var så trevligt att Mr Rosedale, men hon säger att det är ingen idé att vara
otrevlig mot honom, eftersom han inte se skillnaden.
Hon kan verkligen inte stå ut med att såra människors känslor - det gör mig så arg när jag hör
hon kallas kallt och inbilska! Flickorna på klubben kallar inte henne så.
Vet du att hon har varit där med mig två gånger - Ja, Lily!
Och du skulle ha sett deras ögon! En av dem sade att det var lika bra som en dag i
landet bara för att titta på henne.
Och hon satt där och skrattade och pratade med dem - inte lite som om hon höll på att
Välgörande, du vet, men som om hon gillade det så mycket som de gjorde.
De har frågat ända sedan när hon kommer tillbaka, och hon lovade mig ---- oj! "
Fröken Farish är förtroenden avbröts genom delning av gardinen på första
TABLÅ - en grupp av nymfer dansar över blommor strödda gräsplanen i rytmiska
ställningar av Botticellis Våren.
Tablåer vivants beroende av för sin effekt inte bara på den lyckliga avyttring av lampor
och bedrägliga-interposition av lager av gasbinda, men på en motsvarande justering av
den mentala vision.
För att omöblerade sinnen de förblir, trots allt förstärkning av konst, bara en
överlägsna sorts vax-verk, utan till lyhörd tycker de kan ge magi
glimtar av gränsen världen mellan fakta och fantasi.
Selden sinne var i denna ordning: han kunde ge efter för vision-att göra influenser som
fullständigt som ett barn att förtrollningen av en saga.
Mrs Bry s tablåer ville ingen av de kvaliteter som går till produktion av sådana
illusioner, och under Morpeth organisationskommitté handen bilderna avlöst varandra med
rytmiska marscherande några fantastiska fris,
där flyktiga kurvor av levande kött och vandrande bakgrund av unga ögon
har varit dämpad plast harmoni utan att förlora charmen med livet.
Scenerna togs från gamla bilder, och deltagarna hade varit smart
försedd med figurer som passar deras typer.
Ingen, till exempel, kunde ha gjort en mer typisk Goya än Carry Fisher, med
hennes korta mörkhyade ansikte, den överdrivna glöd i hennes ögon,
provokation av hennes öppet-målade leende.
En lysande Fröken Smedden från Brooklyn visade till perfektion den överdådiga kurvorna
av Titian dotter, lyfta sitt guld bricka lastad med druvor ovanför
harmonisera guld krusade hår och rika
brokad, och en ung fru Van Alstyne, som visade frailer holländsk typ, med hög
blåmögel-panna och bleka ögon och ögonfransar, gjorde en karakteristisk Vandyck i
svart satin, mot en avskärmad valv.
Då fanns Kauffmann nymfer garlanding altaret av förälskelse, en Veronese kvällsmat, alla
JUDE texturer, pearl-vävda huvuden och marmor arkitektur, och en Watteau grupp
luta-playing komiker, slappa med en fontän i en solbelyst glänta.
Varje försvinnande bild rört visionen att bygga fakulteten i Selden, vilket leder honom så
långt ner i Vistasdalen fantasi att även Gerty Farish körs kommentar - "Åh, hur
vackra Lulu Melson ser ut "eller:" Det måste
vara Kate Corby, till höger där, i lila "- inte bryta förtrollningen av
illusion.
Ja, så skickligt hade personlighet aktörer dämpats till scener som de
figurerade i att även den minst fantasifulla av publiken måste ha känt en tjusning
kontrast när ridån plötsligt skildes
på en bild som var enkelt och undisguisedly porträttet av Miss Bart.
Här kan det finnas inte att ta miste på dominansen av personligheten - det enhälliga
"Åh!" Av åskådarna var en hyllning, inte till borsta-arbete Reynolds har "Mrs
Lloyd "utan till kött och blod skönhet av Lily Bart.
Hon hade visat henne konstnärlig intelligens i att välja en typ så som hennes eget som hon
kan förkroppsliga den person representerade utan att upphöra att vara sig själv.
Det var som om hon klev inte ut, utan till, Reynolds är duk, förvisa
The Phantom of hans döda skönhet som strålar av hennes levande nåd.
Impulsen att visa sig i en fantastisk miljö - hon hade tänkt för en stunds
representerar Tiepolos Cleopatra - hade gett till sannare instinkt att lita
till henne utan hjälp skönhet, och hon hade
avsiktligt valt en bild utan störande tillbehör klänning eller
omgivning.
Hennes bleka draperier, och bakgrunden till lövverk mot vilka hon stod, serveras
bara för att lindra den långa dryad-liknande kurvor som svepte uppåt från hennes redo foten till
hon lyfte armen.
Den ädla flytförmåga i hennes attityd, dess förslag på höga nåd, avslöjade
touch av poesi i hennes skönhet som Selden alltid kände i hennes närvaro, förlorade ändå
känsla för när han inte var med henne.
Dess uttryck var nu så levande att för första gången tyckte han sig se framför sig
den verkliga Lily Bart, avyttrade av trivialiteter sin lilla värld, och
fånga ett ögonblick en anteckning om denna
evig harmoni som hennes skönhet var en del.
"FÖRBÅLT djärv sak att visa sig i att få upp, men, GAD, är inte det avbrott i
raderna var som helst, och jag antar att hon ville att vi skulle veta det! "
Dessa ord yttrades av att erfarna kännare, Mr Ned Van Alstyne, vars
doftande vita mustasch hade borstat Selden axel när delning av
gardinerna fram några exceptionella
möjlighet för studier av kvinnliga kontur, påverkade deras åhörare i en
oväntat sätt.
Det var inte första gången som Selden hade hört Lily skönhet lätt anmärkte på,
och hittills tonen i kommentarerna hade omärkligt färgat hans syn på henne.
Men nu vaknade bara en rörelse av upprörda förakt.
Detta var den värld hon levde i, var dessa de standarder som hon var ödesbestämd att vara
mätta!
Går en till Caliban för en dom på Miranda?
På lång stund innan ridån föll, hade han tid att känna hela tragedi
hennes liv.
Det var som om hennes skönhet, och därmed fristående från allt som cheapened och vulgariserats det,
hade hållit ut supplikant händer till honom från den värld där han och hon en gång hade träffat
för ett ögonblick, och där han kände en overmastering längtan att vara med henne igen.
Han vaknade av trycket från extatiska fingrar.
"Var hon inte för vacker, Lawrence?
Tycker du inte gillar henne bäst i det enkla klänning?
Det gör att hon ser ut som den riktiga Lily -. Liljan jag vet "
Han träffade Gerty Farish är fullmatat blick.
"The Lily vet vi," han korrigerats, och hans kusin, strålande i den implicita
förståelse, utropade glatt: "Jag ska säga till henne det!
Hon säger alltid att du inte tycker om henne. "
Föreställningen över, var Seldéns första impuls att söka fröken Bart.
Under mellanspel av musik som har efterträtt tablåer, hade skådespelarna
satte sig här och där i publiken, diversifiera sina konventionella
utseende genom att de olika pittoreska av deras klädsel.
Lily var dock inte bland dem, och hennes frånvaro tjänade till att förhala effekten hon
hade producerat om Selden: det skulle ha brutit förtrollningen att se henne för tidigt i
omgivning där olyckan hade så lyckligt lossnat henne.
De hade inte träffats sedan den dag Van Osburgh bröllopet och på hans sida i
undvikande hade varit avsiktlig.
Ikväll däremot visste han att, förr eller senare skulle han finna sig vid hennes sida;
och även om han lät skingra folkmassan driva honom dit den skulle, utan att göra
en omedelbar insats för att nå henne, hans
förhalning berodde inte på någon kvardröjande motstånd, men att viljan att
frodas ett ögonblick i betydelsen fullständig kapitulation.
Lily hade inte ett ögonblick är osäker på innebörden av blåsljud hälsning henne
utseende.
Ingen annan tablå hade inkommit med den exakta del av godkännande: det hade
uppenbarligen framkallade själv, och inte av den bild hon impersonated.
Hon hade fruktat i sista stund att hon var att riskera för mycket i dispensering med
Fördelarna med en mer lyxig miljö, och fullständigheten av hennes triumf gav henne en
berusande känsla av återvunna makt.
Inte bry sig att minska det intryck hon hade producerat, höll hon sig borta från
publiken tills rörligheten för spridning före maten, och därmed hade en andra
möjlighet att visa sig själv att
fördel, eftersom trängseln hällde långsamt i den tomma salongen där hon var
stående.
Hon var snart mitt i en grupp som ökat och förnyat sig som
cirkulationen blev allmänhet och de enskilda kommentarer om hennes framgång var en
förtjusande förlängning av den kollektiva applåder.
Vid sådana tillfällen hon förlorat något av sin naturliga KINKIGHET, och vårdas mindre för
kvaliteten på den beundran fick än dess kvantitet.
Skillnader i personlighet slogs samman i en varm atmosfär av beröm, där hennes
skönhet expanderat som en blomma i solljus, och om Selden hade vänt en stund
två tidigare skulle han ha sett henne vända
på Ned Van Alstyne och George Dorset utseendet han hade drömt om att fånga för
sig själv.
Fortune ville dock att de skyndade tillvägagångssätt Mrs Fisher, som vars aide-de-
Lägret Van Alstyne agerade bör bryta upp gruppen innan Selden nådde
tröskeln till rummet.
En eller två av männen vandrade ut på jakt efter sin partner till kvällsmat, och
de andra, märker Selden strategi, gav vika för honom i enlighet med
tyst frimureriet i bollen-rummet.
Lily blev därför stående ensam när han nådde henne, och att hitta den förväntade utseende
i hennes öga, hade han tillfredsställer antar han tänt det.
Det ser verkligen hade fördjupa det vilade på honom, för även i detta ögonblick av själv-
berusning Lily kände snabbare takt liv som hans närhet alltid produceras.
Hon läste också i sitt svar blick den läckra bekräftelsen av hennes triumf, och
för ögonblicket tycktes det henne att det var för honom bara hon brydde sig för att vara vacker.
Selden hade gett henne sin arm utan att tala.
Hon tog den i tystnad, och de flyttade bort, inte mot det kvällsmat-rummet, men
mot strömmen som var inställningen dit.
Ansiktena omkring henne flöt förbi som strömmande bilder av sömn: hon knappt
märkte där Selden ledde henne, tills de passerat genom en glas dörr på
slutet av den långa svit av rum och stod plötsligt i det doftande hysch i en trädgård.
Grus riven under deras fötter, och om dem var det genomskinliga dunklet av en
midsommarnatten.
Hängande lampor gjorda smaragd grottor i djupet av lövverk, och whitened sprayen
av en fontän fallande bland liljor.
Det magiska Platsen var öde: det fanns inget ljud, men stänk av vatten på
Lily-kuddar, och en avlägsen drift av musik som kunde ha blåst över en
sova sjön.
Selden och Lily stod stilla, att acceptera overklighet av scenen som en del av deras
egen dröm-liknande sensationer.
Det skulle inte ha förvånat dem att känna en sommarvind på deras ansikten, eller att se
lampor bland grenarna reduplicated i båge av en stjärnhimmel.
Det konstiga ensamhet om dem var inte konstigare än sötman av att vara ensam
i det tillsammans.
Äntligen Lily drog sin hand, och flyttat ett steg, så att hennes vitklädda
slimmad skisserades mot skymningen av grenarna.
Selden följde henne, och fortfarande utan att säga att de satte sig på en bänk
bredvid fontänen. Plötsligt lyfte hon ögonen med
bönfaller allvar ett barn.
"Du talar aldrig med mig - du tror att hårda saker av mig", mumlade hon.
"Jag tänker på dig i alla fall, känner Gud!" Sade han.
"Varför ser vi aldrig varandra?
Varför kan vi inte vara vänner? Du lovade en gång att hjälpa mig ", säger hon
fortsatte i samma ton, som om orden drogs från hennes motvilligt.
"Det enda sättet jag kan hjälpa dig är genom att älska dig", Selden sade med låg röst.
Hon svarade inte, men hennes ansikte vände sig till honom med mjuka rörelser av en blomma.
Hans egen träffade det långsamt, och deras läppar röras.
Hon drog sig tillbaka och reste sig från sin plats. Selden reste sig också, och de stod vända mot varandra
andra.
Plötsligt fick hon hans hand och tryckte den ett ögonblick mot sin kind.
"Ack, älska mig, älska mig - men inte tala om för mig så" suckade hon med ögonen i hans, och
innan han kunde tala hade hon vänt och gled igenom valvet av grenar,
försvinner i ljusstyrkan i rummet utanför.
Selden stod där hon hade lämnat honom.
Han visste alltför väl att KORTVARIGHET av utsökt ögonblick att försöka följa henne;
men nu han in igen i huset och gjorde sin väg genom de öde rummen för att
dörren.
Några överdådigt-cloaked damer redan samlade i marmor vestibul,
och i pälsen på rummet fann han Van Alstyne och Gus Trenor.
Den tidigare, på Selden strategi, stannade i det omsorgsfulla valet av en cigarr från en
av silver lådor som inbjudande ut nära dörren.
"Hej, Selden, går för?
Du är en Epicurean som jag, ser jag: du vill inte se alla dessa gudinnor
glufsa prydnadssköld.
Gad, vilken uppvisning av snygga kvinnor, men kunde inte någon av dem rör det lilla
kusin till mig. Prata med juveler - what'sa kvinna vill med
smycken när hon fick själv att visa?
Problemet är att alla dessa FAL-Bals de bär täcka upp sina siffror när de har
fick dem. Jag visste inte förrän ikväll vad en översikt
Lily har. "
"Det är inte hennes fel om alla inte vet det nu", morrade Trenor, spolas med
kamp för att hamna i hans päls-fodrade päls.
"Jävla dålig smak, jag kallar det - nej, nej cigarr för mig.
Du kan inte berätta vad du röker i en av dessa nya hus - troligen som inte CHEF
köper cigarrer.
Stanna till kvällsmat? Inte om jag vet det!
När människor folkmassan sina rum så att du inte kan komma nära någon du vill prata
till, skulle jag så snart sup i högt vid rusningstid.
Min fru var död rätt att hålla sig borta: hon säger att livet är för kort för att spendera den på
bryta i nya människor. "
>
KAPITEL 13
Lily vaknade från lyckliga drömmar att hitta två anteckningar vid hennes säng.
Ett var från Mrs Trenor, som meddelade att hon skulle komma till stan på eftermiddagen
för en snabbvisit, och hoppades att fröken Bart skulle kunna äta middag med henne.
Det andra var från Selden.
Han skrev kortfattat att ett viktigt fall kallade honom till Albany, varifrån han skulle bli
inte kan återvända till kvällen, och frågade Lily att låta honom veta vid vilken timme på
följande dag skulle hon se honom.
Lily, lutar sig tillbaka bland sina kuddar, tittade fundersamt på hans brev.
Scenen i Brys "vinterträdgården hade varit som en del av hennes drömmar, hon hade inte
förväntas vakna till ett sådant bevis på dess verklighet.
Hennes första rörelse var en av irritation: Denna oförutsedda handling av Selden läggs
En annan komplikation till livet. Det var så olik honom att ge efter för en sådan
irrationell impuls!
Har han verkligen menar att be henne att gifta sig med honom?
Hon hade en gång visat honom det omöjliga i ett sådant hopp, och hans efterföljande uppträdande
verkade för att bevisa att han hade accepterat situationen med en rimlighet något
förödmjukande för henne fåfänga.
Det var desto mer angenäm att finna att detta rimligheten bibehölls endast vid
kostnaden för att inte se henne, men, men ingenting i livet var så söt som den bemärkelsen
hennes makt över honom, såg hon faran
att låta episoden av den tidigare natten för att få en uppföljare.
Eftersom hon inte kunde gifta sig med honom, skulle det vara snällare mot honom, liksom lättare för
själv, att skriva en rad godo undgå hans begäran om att se henne: han var inte mannen
för att missförstå en sådan vink, och när nästa man
träffade det skulle vara på sin vanliga vänskaplig fot.
Lily hoppade ur sängen och gick raka vägen till hennes skrivbord.
Hon ville skriva på en gång, medan hon kunde lita på styrkan av hennes beslutsamhet.
Hon var fortfarande matt av hennes korta sömn och spänningen av kvällen, och
åsynen av Seldéns skrivande kom tillbaka kulminerade ögonblicket av hennes triumf: den
ögonblick då hon hade läst i hans ögon att ingen filosofi var bevis mot henne makt.
Det skulle vara trevligt att ha den känslan igen ... ingen annan kunde ge den till henne i
dess fullhet, och hon kunde inte stå till Mar hennes humör av lyxiga tillbakablickande genom en
handling av bestämda avslag.
Hon tog upp sin penna och skrev hastigt: "i morgon klockan fyra," mumlade för sig själv,
när hon gled bladet i sin kuvertet: "Jag kan lätt sätta honom av när imorgon
kommer. "
Judy Trenor s stämning var mycket välkommen till Lily.
Det var första gången hon hade fått en direkt kommunikation från Bellomont sedan
slutet av hennes senaste besök där, och hon var fortfarande besök av skräck för att ha
uppstått Judys missnöje.
Men denna egenskap kommandot verkade för att återupprätta sina tidigare relationer, och
Lily log vid tanken på att hennes kompis nog hade kallat henne för att höra
om Brys "underhållning.
Mrs Trenor hade uteblivit sig från festen, kanske anledningen till att så ärligt
formulerats av hennes make, kanske för att, som Mrs Fisher något annorlunda formulerade det,
hon "inte kunde föda nya människor när hon inte hade upptäckt dem själv."
I varje fall om hon var stolt på Bellomont, misstänkt Lily i hennes en
förtärande iver att höra vad hon hade missat, och att lära sig exakt vad
mäta Mrs Wellington Bry hade överträffat
alla tidigare konkurrenter för socialt erkännande.
Lily var riktigt redo att tillfredsställa denna nyfikenhet, men det hände att hon var
äta ute.
Hon beslöt dock att för några ögonblick se Mrs Trenor, och ringde till hennes hembiträde
Hon skickade ett telegram att säga att hon skulle vara med sin vän på kvällen på
tio.
Hon var middag med fru Fisher, som hade samlats vid en informell fest några av de
artister av föregående kväll.
Det skulle plantage musik i studion efter middagen - för Mrs Fisher,
förtvivlade av republiken, hade tagit upp modellering, och fogas till hennes lilla trånga
hus en rymlig lägenhet, som, oavsett
dess användningsområden i hennes timmar av plast inspiration, serveras på andra tider för
utövandet av en outtröttlig gästfrihet.
Lily var ovillig att lämna, för middagen var rolig, och hon skulle ha velat
lounge över en cigarett och höra ett par låtar, men hon kunde inte bryta hennes
engagemang med Judy, och strax efter tio
frågade hon sin värdinna att ringa för en droska och körde upp Fifth Avenue till Trenors ".
Hon väntade tillräckligt länge på tröskeln att undra på att Judys närvaro i staden var inte
signalerade med en större snabbhet i att erkänna henne, och hennes överraskning var
ökade när, i stället för den förväntade
betjänt, trycka hans axlar i en långsam kappa, en sliten vård-ta personen i Calico
Låt henne in i höljd hallen.
Trenor dock visades samtidigt på tröskeln till salongen, välkomnande
henne med ovanligt svada medan han befriade henne kappa och drog henne in
rummet.
"Följ med till arbetsrummet, det är det enda bekväm plats i huset.
Är inte detta rum ser ut som om det var väntat för kroppen att föras ner?
Kan inte se varför Judy håller hus insvept i den här hemska hala vita saker - det är
tillräckligt för att ge en karl lunginflammation att gå igenom dessa rum på en kall dag.
Du ser lite klämd själv, förresten: det är snarare en skarp utekväll.
Jag märkte att det gick upp från klubben.
Kom, och jag ska ge dig en sup konjak, och du kan rosta själv över
brand och prova några av mina nya egyptier - den lilla turkiska kille på ambassaden satte mig
på ett märke som jag vill att du ska prova, och
Om du gillar dem jag får ut mycket för dig: de har inte dem här ännu, men jag ska
kabel. "
Han ledde henne genom huset till det stora rummet på baksidan, där Mrs Trenor brukar
satt, och där, även i hennes frånvaro, det fanns en känsla av närvaro.
Här, som vanligt, var blommor, tidningar, en fylld skrivbord, och en allmän
aspekt av lampa-lit förtrogenhet, så att det var en överraskning att inte se Judys energiska
Siffran starta från fåtöljen nära elden.
Det var tydligen Trenor själv som hade varit ockuperade sätet i fråga, för det
var tvär av ett moln av cigarrök, och i närheten stod en av de intrikata
fällbara bord som brittiska skarpsinne har
utformas för att underlätta rörligheten för tobak och sprit.
Synen av dessa apparater i en salong var inte ovanligt i Lilys set, där
röka och dricka var obegränsad av hänsyn till tid och plats, och hennes
första satsen var att hjälpa sig själv till en
av de cigaretter som rekommenderas av Trenor, medan hon kontrollerade sin pratsamhet genom att fråga,
med en förvå*** blick: "Var är Judy?"
Trenor, lite uppvärmd av hans ovanliga flöde av ord, och kanske vid långvarig
NÄRHET med karaffer, var böjd över den senare att dechiffrera deras silver
etiketter.
"Här, nu, Lily, bara en droppe konjak i lite kolsyrat vatten - ser du kläms,
du vet: Jag svär i slutet av din näsa är röd.
Jag tar ett glas för att hålla dig sällskap - Judy - Varför, förstår du, Judy har fått en
djävul av en huvudvärk - helt slås ut med det, stackarn - hon bad mig att
förklara - gör det bra, du vet - Gör
kommit fram till elden, men, man ser döda-beat, verkligen.
Nu låt mig göra dig bekväm, det finns bra flicka. "
Han hade tagit hennes hand, halv-banteringly och drog henne mot en låg stol med
härden, men hon stannade och gjorde sig fri tyst.
"Menar ni att säga att Judys inte tillräckligt bra för att se mig?
Hon inte vill att jag ska gå upp? "
Trenor dränerade glaset han hade fyllt för sig själv, och stannade för att sätta den ned inför
svarade han. "Varför, nej - faktum är, att hon inte upp till
se någon.
Det kom plötsligt, du vet, och hon bad mig att berätta hur hemskt ledsen hon
var - om hon vetat var du var mat hon har skickat dig ord ".
"Hon visste inte vart jag var på middag, jag nämnde det i mitt telegram.
Men det spelar ingen roll, naturligtvis.
Jag antar att om hon är så dåligt att hon inte kommer att gå tillbaka till Bellomont på morgonen, och jag kan
Kom och se henne sedan "" Ja:. exakt - som huvudstad.
Jag ska tala om för henne att du pop i morgon bitti.
Och nu sitter ner en stund, det finns kära, och låt oss ha en trevlig lugn käke
tillsammans.
Du tar inte en droppe, bara för sociala kompetens?
Berätta vad du tycker om att cigaretten. Varför gillar du inte det?
Vad är du chucking bort det för? "
"Jag är chucking bort det eftersom jag måste gå, om du har den godheten att ringa efter en taxi
för mig, "Lily tillbaka med ett leende.
Hon tyckte inte Trenor är ovanligt retbarhet, med sin alltför uppenbara
förklaring, och tanken på att vara ensam med honom, med sin vän utom räckhåll
övervåningen, i andra änden av den stora
tomma hus, inte lända till en önskan att förlänga deras Tete-a-Tete.
Men Trenor, med en snabbhet som inte undgick henne, hade flyttat mellan henne och
dörren.
"Varför måste du gå, skulle jag vilja veta? Om Judy'd varit här skulle du ha suttit
skvallra tills alla timmar - och du kan inte ens ge mig fem minuter!
Det är alltid samma historia.
Igår kväll kunde jag inte komma nära dig - jag gick till den där förbannade vulgärt parti bara för att se
dig, och det var alla pratar om dig och frågar mig om jag någonsin sett
något så fantastiskt, och när jag försökte
komma upp och säga ett ord, tog du aldrig något meddelande, utan bara fortsatte att skratta och
skämtar med många åsnor som bara ville kunna skryt om efteråt, och
ser att veta när du nämndes. "
Han stannade, rodnad av hans häftig kritik och uppsättning på henne en blick som förbittring
var den ingrediens som hon minst ogillade.
Men hon hade återfått sin sinnesnärvaro, och stod composedly i mitten av
rummet, medan hennes lätt leende tycktes sätta en allt större avstånd mellan sig själv
och Trenor.
Över det hon sade: "Var inte absurd, Gus. Det är över elva, och jag måste verkligen be dig
att ringa till en taxi. "Han förblev orörlig, med en sänkning
pannan hade hon vuxit till avsky.
"Och om jag inte kommer att ringa för en - vad ska du göra då"
"Jag ska gå upp till Judy om du tvingar mig att störa henne."
Trenor drog ett steg närmare och lade sin hand på hennes arm.
"Titta här, Lily: Kommer inte du ge mig fem minuter av din själv?"
"Inte ikväll, Gus: du ----"
"Mycket bra, då: Jag tar dem. Och så många mer som jag vill. "
Han hade sågat sig på tröskeln, stack händerna djupt i fickorna.
Han nickade mot stolen i spisen.
"Gå och sätt dig där du: Jag har ett ord att säga till dig."
Lily är häftigt humör var att få det bättre av hennes rädsla.
Hon drog sig upp och gick mot dörren.
"Om du har något att säga till mig, måste du säga det en annan gång.
Jag ska gå upp till Judy såvida du inte ringa efter en taxi åt mig på en gång. "
Han brast ut i ett skratt. "Gå upp för trappan och välkommen, min kära, men du
kommer inte att hitta Judy.
Hon är inte där. "Lily kastade en skrämd se på honom.
"Menar du att Judy inte är i huset--inte i stan?" Utropade hon.
"Det är precis vad jag menar", svarade Trenor, hans skrävlande sjönk till sullenness
under hennes utseende. "Nonsens - Jag tror dig inte.
Jag går upp ", sade hon otåligt.
Han drog oväntat åt sidan, låter henne nå tröskeln obehindrat.
"Gå upp och välkommen, men min fru är på Bellomont."
Men Lily hade en blixt av tillförsikt.
"Om hon inte hade kommit skulle hon ha skickat mig ordet ----"
"Hon gjorde, hon ringde mig i eftermiddag så att du vet."
"Jag fick inget meddelande."
"Jag har inte sänt någon." De två uppmätta varandra för ett ögonblick,
men Lily såg fortfarande hennes motståndare genom en oskärpa av förakt som gjorde alla andra
överväganden otydlig.
"Jag kan inte föreställa mig ditt objekt att spela en sådan dum trick på mig, men om du har
fullt gläds din speciella humor måste jag återigen be dig att skicka efter en
hytten. "
Det var fel notera, och det visste hon när hon talade.
För att vara stungen av ironi är det inte nödvändigt att förstå det, och de arga streck på
Trenor ansikte kan ha höjts med en faktisk lash.
"Titta här, Lily, ta inte att höga och mäktiga ton med mig."
Han hade återigen gick mot dörren, och i hennes instinktiva krymper från honom hon lät
honom återfå befälet över tröskeln.
"Jag spelade ett spratt dig, jag äga upp till det, men om du tror att jag skäms du
misstagit sig. Herren vet att jag har haft tålamod nog - I've
hängde runt och såg ut som en åsna.
Och allt medan du låta en *** andra karlar göra upp till dig ... att låta dem
göra narr av mig vågar jag säga ... Jag är inte skarpa, och kan inte klä mina vänner för att undersöka
rolig, som ni gör ... men jag kan berätta när det är
görs till mig ... jag kan berätta snabbt nog när jag gjort bort ... "
"Ah, jag har inte tänkt så!" Flög från Lily, men hennes skratt sjunkit till
tystnaden under hans utseende.
"Nej, du skulle inte ha trott det, men du vet bättre nu.
Det är vad du är här för i kväll.
Jag har väntat på en lugn tid att prata igenom saker och ting, och nu har jag fått det jag menar att
att du hör mig. "
Hans första rusa av oartikulerade förbittring hade följts av en stabilitet och
Koncentrationen av tonen mer oroande att Lily än spänningen föregående.
För ett ögonblick hennes sinnesnärvaro övergav henne.
Hon hade mer än en gång varit i situationer där en snabb svärd-spel wit hade
nödigt att täcka hennes reträtt, men hennes skrämda hjärta-bultar berättade för henne att här
sådan skicklighet skulle inte utnyttja.
För att vinna tid hon upprepade: "Jag förstår inte vad du vill."
Trenor hade drivit en stol mellan henne och dörren.
Han kastade sig i den och lutade sig tillbaka, tittar upp på henne.
"Jag ska berätta vad jag vill: Jag vill veta precis var du och jag står.
Häng den, är mannen som betalar för middagen i allmänhet tillåtet att ha en plats vid bordet. "
Hon flammade av vrede och förnedring, och kväljande behov av att behöva blidka
där hon längtade efter att ödmjuka.
"Jag vet inte vad du menar - men du måste se, Gus, att jag inte kan stanna här att prata med
er vid denna timme ---- "
"Gad, du går till männens hus tillräckligt snabbt i breda dagsljus - slår mig att du inte
alltid så JÄKLA försiktig med framträdanden. "
Brutaliteten i inriktningen gav henne den känsla av svindel som följer på en
fysiska slag.
Rosedale hade talat då - det var hur män talade om henne - Hon kände sig plötsligt svag
och försvarslösa: det fanns en pulsera av självömkan i halsen.
Men alla medan en annan själv var skärpan henne till vaksamhet, viskande i
livrädd varning om att varje ord och gest måste mätas.
"Om du har fört mig hit för att säga kränkande saker ----" började hon.
Trenor skrattade. "Prata inte stadium-röta.
Jag vill inte förolämpa dig.
Men en man har fått sina känslor - och du har spelat med mig för länge.
Jag började inte den här verksamheten - höll sig undan och lämnade banan klart för
andra käkar, tills du grävde ut mig och satte igång att göra en åsna av mig - och en
lätt jobb du hade i det också.
Det är problemet - det var för lätt för dig - du blev hänsynslöst - trodde att du kunde
vänder mig ut och in, och chuck mig i rännstenen som en tom väska.
Men genom att GAD är att spela inte rättvist: det är ducka reglerna för spelet.
Naturligtvis vet jag nu vad du ville - det var inte min vackra ögon du var ute efter -
men jag berätta vad, fröken Lily, har du fått betala upp för att göra mig tänka så ---- "
Han reste sig, kvadratur hans axlar aggressivt, och gick mot henne med en
rodnad panna, men hon höll henne fot, men varje nerv slet på henne att dra sig tillbaka
som han avancerade.
"Pay up?" Hon vacklade. "Menar du att jag är skyldig dig pengar?"
Han skrattade igen. "Åh, jag frågar inte för betalning in natura.
Men det finns sådant som fair play - och ränta på sina pengar - och hänga mig om
Jag har haft så mycket som en blick från dig ---- "" Dina pengar?
Vad har jag att göra med dina pengar?
Du rådde mig hur man kan investera mina ... Du måste ha sett Jag visste ingenting om affärer
... du sa att det var okej ---- "" Det var okej - det är, Lily: du är
Välkommen till alltihop, och tio gånger mer.
Jag är bara att be om ett tack från dig. "
Han var ännu närmare, med en hand som blev formidabel, och skrämde sig själv i hennes
släpade den andra ner.
"Jag har tackat dig, jag har visat var jag tacksam.
Vad mer har du gjort än någon vän kan göra, eller något man acceptera från en vän? "
Trenor fångade upp henne med ett hånleende.
"Jag tvivlar inte på att du har accepterat så mycket förut - och kastat den andra käkar som
du vill chuck mig.
Jag bryr mig inte om hur du bosatte din poäng med dem - om du lurad 'em Jag är så mycket
till det goda.
Inte stirra på mig så där - jag vet att jag talar inte hur en människa är tänkt att prata
till en tjej - men, häng det, om du inte gillar det kan du stoppa mig tillräckligt snabb - du vet
Jag är galen om dig - jävla pengar, det finns
mycket mer av det - om det stör dig ... Jag var en brutal, Lily - Lily - titta bara på
mig ---- "
Om och om hennes hav av förödmjukelse bröt - våg krascha på vågen så nära att
det moraliska skam var ett med den fysiska fruktan.
Det tycktes henne, att självkänslan skulle ha gjort henne osårbar - att det var hennes
egen vanära som satte en fruktansvärd ensamhet om henne.
Hans beröring var en chock för henne drunkna medvetande.
Hon drog tillbaka från honom med ett desperat antagande om förakt.
"Jag har sagt att jag inte förstår - men om jag är skyldig dig pengar du skall betalas ----"
Trenor ansikte mörknade att rasa: hennes rekylen från avsky hade kallat ut den primitiva
mannen.
"Ah - you'll låna från Selden eller Rosedale--och ta dina chanser att lura dem som
du lurade mig!
Om inte - såvida du inte har fast din andra poäng redan - och jag är ensam kvar
ute i kylan! "Hon stod tyst, frusen till sin plats.
Orden - Orden var värre än vid beröring!
Hennes hjärta slog över hela hennes kropp - i halsen, hennes ben, hennes hjälplösa värdelös
händerna.
Hennes ögon reste förtvivlat om i rummet - de tände på klockan, och hon
ihåg att hjälp var på samtal. Ja, men skandalen med det - en ohygglig
kraftsamling av tungor.
Nej, hon måste kämpa sig ut ensam. Det räckte att tjänarna kände henne att
vara i huset med Trenor - det måste finnas något att väcka gissning på hennes sätt att
lämnar den.
Hon lyfte huvudet och fick en sista klart titta på honom.
"Jag är här ensam med dig", sade hon. "Vad mer har du att säga?"
Till hennes förvåning svarade Trenor utseendet med en mållös stirra.
Med sina sista vindpust av ord lågan hade dött ut, lämna honom kyla och förödmjukad.
Det var som om en kall luft hade skingrade röken av hans drickoffer, och
Situationen tornade före honom svart och naken som ruinerna av en brand.
Gamla vanor, gamla begränsningar, hand ärvt ordning, plockade tillbaka
förvirrade sinne som passionen hade abrupt från sina hjulspår.
Trenor öga hade tärda utseende sömngångare vaknat på ett dödligt avsats.
Gå härifrån "---- han stammade, och vände henne ryggen gick mot
härd. Den skarpa ut från hennes rädsla återställd
Lily till omedelbar klarhet.
Kollapsen av Trenor vilja lämnade henne i kontroll, och hon hörde sig själv, med en röst
det var hennes egen men utanför sig själv, budgivning honom ring för tjänaren, budgivning
honom ge order på en droska, styra honom att sätta henne i den när den kom.
Varifrån styrkan kom till henne hon visste inte, men en envis röst varnade henne att
hon måste lämna huset öppet, och NERVIG henne i hallen innan sväva vård
taker, utbyta ljus ord med Trenor,
och ladda honom med de vanliga meddelanden för Judy, medan alla medan hon skakade
inåt avsky.
På tröskeln, med gatan framför henne, kände hon en galen pulsera av befrielse,
berusande som fångens första utkastet till fri luft, men den klarhet
hjärnan fortsatte, och hon noterade stum
aspekt av Fifth Avenue, gissade på sena timmen, och även observerade en
människans siffra - Var det något halv-bekant i sin kontur? - vilket, som hon
in i Hansom vände från
motsatta hörnet och försvann i dunklet av sidogata.
Men med tur hjulen reaktionen kom, och rysning mörker stängt
henne.
"Jag kan inte tro - jag kan inte tänka," stönade hon och lutade huvudet mot den skramlande
sidan av hytten.
Hon verkade en främling för sig själv, eller rättare sagt fanns det två jag i henne, som hon
hade alltid vetat, och en ny motbjudande att vara som det befann sig fastkedjad.
Hon hade en gång plockat upp, i ett hus där hon bor, en översättning av
Eumeniderna, och hennes fantasi hade beslagtagits av den höga skräck av scenen
där Orestes, i grottan av oraklet,
finner hans obevekliga huntresses sover, och rycker en timmes vila.
Ja, kanske Furierna sömnen ibland, men de var där, alltid där i mörkret
hörn, och nu var de vakna och järn klangen av deras vingar var i hennes
hjärnan ... Hon öppnade ögonen och såg
gator som passerar - den välbekanta främmande gator.
Allt hon såg på var det samma och ändå förändrats.
Det fanns en stor klyfta fast mellan idag och igår.
Allt i det förflutna verkade enkla, naturliga, full av dagsljus - och hon var
ensam i en plats av mörker och föroreningar .-- Alone!
Det var den ensamhet som skrämde henne.
Hennes ögon föll på en belyst klocka vid ett gathörn, och hon såg att händerna
markerade halv timme efter elva. Endast halv elva - det fanns timmar och
timmar kvar av natten!
Och hon måste spendera dem ensamma, rysning sömnlösa på hennes säng.
Hennes mjuka natur ryggade tillbaka denna prövning, som hade ingen av stimulans av konflikt
övertala henne genom den.
Åh, den långsamma kalla droppa av protokollet på huvudet!
Hon hade en vision av sig själv liggande på svart valnöt sängen - och mörkret skulle
skrämma henne, och om hon lämnade ljuset bränna tråkiga detaljer i rummet
skulle profilera sig för evigt på hennes hjärna.
Hon hade alltid hatat hennes rum Mrs Peniston's - dess fulhet, dess
opersonlighet, det faktum att ingenting i det verkligen var hennes.
För att en sönderriven hjärta uncomforted av mänsklig närhet ett rum kan öppna nästan mänskliga armar,
och det är att som ingen fyra väggar betyder mer än något annat, är vid sådana stunder,
utlandsstationerade överallt.
Lily hade inget hjärta att luta sig mot. Hennes förhållande med hennes moster var som
ytliga som för chansen hyresgäster som passerar i trappan.
Men även hade två varit i närmare kontakt, var det omöjligt att tänka på Mrs
Peniston sinne att erbjuda skydd eller förståelse för sådana elände som Lilys.
Som den smärta som kan berättas är bara halv ett ont, så synd att frågorna har liten
helande i sin touch.
Vad Lily krävde var det mörkret som omsluter armarna, den tystnad som inte är
ensamhet, men medkänsla håller andan.
Hon startade och såg tillbaka på passerande gatorna.
Gerty - de närmade Gerty hörna.
Om hon bara kunde nå dit innan denna arbetande ångest brast från hennes bröst till
läpparna - om hon bara kunde känna tag i Gerty famn medan hon skakade i
frossa-fit av rädsla som kom över henne!
Hon sköt upp dörren i taket och kallade den adress till föraren.
Det var inte så sent - Gerty kan fortfarande vakna.
Och även om hon inte skulle ljudet av en klocka penetrera varje fördjupning av hennes
liten lägenhet, och väcka henne för att besvara hennes kompis samtal.
>
KAPITEL 14
Gerty Farish, morgonen efter Wellington Brys "underhållning, vaknade ur
drömmar glad som Lilys.
Om de var mindre levande i Hue, mer dämpad på den halva nyanser av hennes
personlighet och sina erfarenheter, de var just därför lämpar sig bättre för henne
mentala vision.
Sådana blixtar av glädje som Lily flyttade in skulle ha förblindat fröken Farish, som var
vana vid, i vägen för lycka, till sådana knappa ljus som lyste igenom
sprickor av andra människors liv.
Nu var hon i centrum för en liten belysning av hennes egna: en mild men
omisskännliga stråle, som förvärrades av Lawrence Selden växande vänlighet till sig själv och
upptäckten att han utökade sin tycke för Lily Bart.
Om dessa två faktorer tycks oförenliga till studenten av feminina psykologin, måste den
komma ihåg att Gerty alltid varit en parasit i den moraliska ordningen, som lever på
smulor av övriga tabeller och innehåll för att titta
genom fönstret på banketten spreaden för sina vänner.
Nu när hon njuter av en liten privat fest i sin egen, skulle det ha förefallit
otroligt självisk att inte lägga en plåt till en vän, och det fanns ingen som hon
skulle hellre ha delat hennes njutning än fröken Bart.
När det gäller den typ av Selden växande vänlighet, skulle Gerty inte mer vågat
definiera det än hon skulle ha försökt lära sig en fjäril färger genom att slå på
damm från sina vingar.
Att ta tillvara på det underbara är att borsta av sin blomning, och kanske se det vissna och
stelnar i sin hand: bättre känsla för skönhet klappande utom räckhåll, medan hon
höll andan och tittade på när det skulle stiga.
Ändå Seldéns sätt i Brys "hade fört vingfladder så nära att
De tycktes vara att slå i hennes eget hjärta.
Hon hade aldrig sett honom så alert, så lyhörd, så uppmärksam på vad hon hade att
säger.
Hans vanliga sätt hade en tankspridd vänlighet som hon accepterade, och var
tacksamma för, eftersom livligaste känslan hennes närvaro sannolikt att inspirera, men hon
var snabb att känna sig i honom en förändring som innebär
att för en gångs hon kunde ge njutning och få den.
Och det var så härligt att denna högre grad av sympati bör nås
genom sitt intresse för Lily Bart!
Gerty är tillgivenhet för sin vän - en känsla som hade lärt sig att hålla sig
lever på en mycket knapphändig kosten - hade vuxit till aktiva tillbedjan sedan Lily oroliga
nyfikenhet hade dragit henne i kretsen av fröken Farish arbete.
Lilys smak ökat välbefinnande hade vaknat i hennes en tillfällig aptit på att göra gott.
Hennes besök till flickornas klubben först hade fört henne i kontakt med den dramatiska
kontraster i livet.
Hon hade alltid accepterat med filosofiska lugn det faktum att sådana existenser som hennes
var pedestalled på grund av oklara mänskligheten.
Den dystra limbo av SMUTSIGHET låg runt om och under den lilla upplysta
cirkel där livet nådde sin finaste saltutslag, som lera och slask i en
vinternatt bifoga en hot-hus fyllt med tropiska blommor.
Allt detta var den naturliga ordningen av saker, och orkidén solar sig i sin
artificiellt skapade atmosfären skulle runt den känsliga kurvorna sina kronblad
ostörda av isen på rutorna.
Men det är en sak att leva bekvämt med abstrakta begrepp om fattigdom,
annan att föras i kontakt med dess mänskliga utföringsformer.
Lily hade aldrig tänkt på dessa offer för ödet annat sätt än i massan.
Att massan bestod av individuella liv, ett oändligt antal olika centra
känsla, med sina egna ivriga reachings för nöje, hennes egen hård revulsions från
smärta - att vissa av dessa buntar av känsla
var klädda i former inte så olik hennes egen, med ögon betydde att titta på glädje,
och unga läppar formade för kärleken - denna upptäckt gav Lily en av de där plötsliga
chocker synd att ibland decentralisera ett liv.
Lily naturen var oförmögen att sådan förnyelse: hon kunde känna andra krav bara
genom hennes egna, och ingen smärta var länge levande som inte trycker på en telefonsvarare nerv.
Men för ögonblicket hon drogs ut ur sig själv genom intresse för hennes direkta
relation med en värld så olik hennes egen.
Hon hade kompletterat sin första gåva genom personlig assistans till en eller två av Miss
Farish mest tilltalande ämnen, och den beundran och intresse hennes närvaro
upphetsad bland de trötta arbetarna på klubben
verkade i en ny form för henne omättlig önskan att behaga.
Gerty Farish var inte ett tillräckligt nära läsare av karaktär för att skilja den blandade
trådar som Lilys filantropi vävdes.
Hon skulle hennes vackra vän för att påverkas av samma motiv som hon själv -
att skärpa den moraliska synen som gör att alla mänskliga lidandet så nära och
insisterar på att de andra aspekterna av livet bleknar i avstånd.
Gerty levt genom sådana enkla formler att hon inte tvekade att klassen hennes kompis
stat med den känslomässiga "förändring i hjärtat" som hennes kontakter med de fattiga hade
vana vid henne, och hon gladde sig
trodde att hon hade varit ödmjuka instrument för denna förlängning.
Nu hade hon ett svar på alla kritik av Lily agerande: som hon hade sagt, visste hon
"Det verkliga Lily", och upptäckten att Selden delade hennes kunskap höjde sin
lugn acceptans av livet till ett bländade
känsla av dess möjligheter - en känsla längre förstorad, under eftermiddagen,
genom mottagandet av ett telegram från Selden frågar om han skulle äta middag med henne om att
kväll.
Medan Gerty gick förlorat i den lyckliga rörelse som detta meddelande som produceras i hennes
små hushåll var Selden ett med henne tänkande med intensitet Lily Bart.
Fallet som hade kallat honom till Albany var inte tillräckligt komplicerad för att absorbera alla hans
uppmärksamhet, och han hade den professionella förmågan att hålla en del av hans sinne fritt
när dess tjänster inte behövdes.
Denna del - som för tillfället verkade farligt som helhet - var fylld till
brädden med förnimmelser av föregående kväll.
Selden förstod symtom: han erkände att han betalade upp,
som det hade alltid varit en chans att behöva betala för den frivilliga
undantag av hans förflutna.
Han hade tänkt att hålla fritt från fasta förbindelser, inte från någon fattigdom känsla, men
eftersom på ett annat sätt var han, lika mycket som Lily, ett offer för sin
miljö.
Det hade funnits en kärna av sanning i sin deklaration till Gerty Farish att han hade
aldrig ville gifta sig med en "fin" flicka: adjektivet connoting i sin kusins
ordförråd, vissa utilitaristiska kvaliteter
som är ägnade att hindra lyxen av charm.
Nu hade Selden öde att ha en charmig mamma: hennes graciösa porträtt, alla
leenden och Kashmir, fortfarande ut ett bleknat doften av odefinierbar kvalitet.
Hans far var den sortens man som finner behag i en charmig kvinna: som citerar henne,
stimulerar henne och håller henne evigt charmiga.
Ingen av paret vårdas för pengarna, men deras förakt för det tog formen av
alltid spendera lite mer än var klokt.
Om deras hus var sliten, det var utsökt hållas, om det fanns bra böcker
på hyllorna fanns också goda rätter på bordet.
Selden senior hade ett öga för en bild, hans fru en förståelse av gamla spetsar, och båda
var så medveten om återhållsamhet och diskriminering i att köpa att de aldrig
riktigt visste hur det var att räkningarna monteras upp.
Även om många av Selden vänner skulle ha kallat hans föräldrar fattiga, hade han vuxit upp i
en atmosfär där begränsat betyder kändes bara som en kontroll planlöst ymnighet:
där de få ägodelar var så bra att
deras sällsynthet gav dem en meriterad lättnad och avhållsamhet kombinerades med elegans
på ett sätt som exemplifieras av Fru Seldéns knep för att bära hennes gamla sammet som om det var
nya.
En man har fördelen av att vara levererade tidigt från hemmet synvinkel, och
innan Selden lämnade högskolan hade han lärt sig att det finns lika många olika sätt
gå utan pengar som för att spendera den.
Tyvärr hittade han inga sätt behaglig som praktiseras i hemmet, och hans syn på
kvinnfolk i especial var färgat av minnet av en kvinna som hade gett
honom hans känsla av "värderingar".
Det var från henne att han ärvt sin avskildhet från sumptuary sidan av livet:
den stoiska slarv av materiella ting, i kombination med Epicurean s
nöje i dem.
Livet klippt av antingen känsla visade sig för honom ett minskat sak, och ingenstans var det
blandning av de två ingredienserna så viktig som i karaktären av en ganska
kvinna.
Det hade alltid förefallit Selden som upplever erbjöd en hel del förutom
sentimentala äventyr, men han kunde livligt föreställa sig en kärlek som ska bredda och
fördjupa tills det blev en central del av livet.
Vad han inte kunde acceptera, i hans eget fall var det provisoriska alternativet en relation
som bör vara lägre än detta: att skulle lämna vissa delar av hans natur
missnöjda, medan det innebära en onödig belastning på andra.
Han skulle inte, med andra ord ge vika för tillväxten av en kärlek som kan överklagas
till synd ändå lämna förståelse orörd: sympati bör inte mer lura
honom än ett trick för ögonen, nåd hjälplöshet än en kurva av kinden.
Men nu - det lilla men gick som en svamp över alla sina löften.
Hans motivering-out motstånd verkade för tillfället så mycket mindre viktigt än
Frågan om när Lily skulle få hans OBS!
Han gav sig själv till charmen av triviala bekymmer, undrar på vad timmen henne
svar skulle skickas, med vilka ord det skulle börja.
När det gäller dess innebörd hade han utan tvekan - han var lika säker på sin kapitulation som sin egen.
Och så hade han fritid till musa på alla sina utsökta detaljer, som en hård arbetstagaren vid en
semester på morgonen, kan ligga stilla och titta på ljusstrålen resor gradvis över
sitt rum.
Men om det nya ljuset bländade, gjorde det inte blind honom.
Han kunde fortfarande urskilja konturerna av fakta, även om hans förhållande till dem hade
förändrats.
Han var inte mindre medvetna än tidigare om vad som sades av Lily Bart, men han kunde
separata kvinnan han visste från den vulgära uppskattning av henne.
Hans sinne vände sig till Gerty Farish ord och visdom i världen såg en
famlande sak bredvid insikt om oskuld.
Saliga är de renhjärtade, ty de skola se Gud - även den dolda guden i deras
grannens bröst!
Selden var i delstaten lidelsefulla självupptagenhet att det första överlämnandet till
älskar producerar.
Hans längtan var för sällskap ett vems synvinkel skall motivera sitt
egna, som bör bekräftas genom avsiktlig observation, sanningen som hans
intuitioner hade hoppat.
Han kunde inte vänta på middagsrasten, men tog en stunds fritid i domstol för att
klottra sitt telegram till Gerty Farish.
Nå stan, han var kört direkt till sin klubb, där han hoppades en anteckning från Miss Bart
kanske väntar honom.
Men hans låda innehöll bara en rad av hänförande samtycke från Gerty, och han var
vänder sig bort besviken när han hyllades av en röst från rökrummet.
"Hallo, Lawrence!
Dining här? Ta en bit med mig - I've beställt en duk-
tillbaka. "
Han upptäckte Trenor, på sin tid kläder, sittande, med ett högt glas på armbågen,
bakom veck en sport tidskrift. Selden tackade honom, utan bad en
engagemang.
"Häng det, tror jag varje människa i staden har ett engagemang i kväll.
Jag ska ha klubb för mig själv. Du vet hur jag lever denna vinter,
skramlande runt i det tomma huset.
Min fru tänkt att komma till stan idag, men hon uttryckte det igen, och hur är en karl
att äta middag ensam i ett rum med de berörda ser-glasögon, och ingenting annat än en flaska
av Harvey sås vid sidan ombord?
Jag säger, Lawrence, chuck ditt engagemang och tycker synd om mig - det ger mig den blå
Devils att äta ensam, och det finns ingen annan än att kana röv Wetherall i
"Tyvärr, Gus - Jag kan inte göra det."
Som Selden vände sig bort, märkte han den mörka färg på Trenor ansikte, de obehagliga
fuktighet av hans intensivt vita pannan, hur hans juvelprydda ringarna inklämd
vecken av hans feta röda fingrar.
Visst djuret var dominerande - odjuret i botten av glaset.
Och han hade hört den här mannens namn tillsammans med Lily!
Bah - tanken insjuknade honom, hela vägen tillbaka till hans rum var han förföljd av
åsynen av Trenor har ökat fett händer ---- På hans bord låg notera: Lily hade skickat det
till hans rum.
Han visste vad som fanns i den innan han bröt sigillet - en gråsäl med Beyond! under en
flygande skepp.
Ah, skulle han ta henne framåt - bortom fulheten, den småaktighet, den avgång och
korrosion av själens ---- Gerty lilla vardagsrum gnistrade med
välkommen när Selden in den.
Sin blygsamma "effekter", kompakt med lackfärg och uppfinningsrikedom, talade till honom i
språket just då sötaste till hans öra.
Det är förvånande hur lite trånga väggar och lågt i tak roll, när taket
själen har plötsligt höjts. Gerty glittrade också, eller åtminstone lyste med
ett härdat utstrålning.
Han hade aldrig märkt att hon hade "poäng" - verkligen kan några bra karl göra
värre ... över den lilla middag (och här, igen, var effekterna underbar) berättade han
henne att hon borde gifta sig - han var på humör att par från hela världen.
Hon hade gjort kola vaniljsås med sina egna händer?
Det var syndigt att hålla sådana gåvor till sig själv.
Han reflekterade med en bulta av stolthet som Lily kan trimma sina egna hattar - hon hade sagt till
honom så dagen för deras promenad på Bellomont.
Han ville inte tala om Lily förrän efter middagen.
Under den lilla måltiden han höll föredrag om sin värdinna, som fladdrade på att vara
centrum för observation, lyste så rosenskimrande som ljuset-nyanser hon hade tillverkat för
tillfälle.
Selden visade en enastående intresse för hennes hushåll arrangemang: komplimanger
henne på uppfinningsrikedom med vilken hon hade utnyttjat varenda centimeter av hennes lilla kvarter,
frågade hur hennes tjänare hanteras om
eftermiddagar ut, lärt mig att man kan improvisera utsökt middag i en skav-
fat, och yttrade tankeväckande generaliseringar om bördan av en stor
När de var i vardagsrummet igen, där de monteras som tätt som bitar i ett
pussel, och hon hade bryggt kaffe, och hällde den i hennes mormors ägg-skal
koppar, hans ögon, som han lutade sig tillbaka, sola
i den varma doften, tände på en nyligen fotografi av Fröken Bart, och önskad
Övergången har utförts utan ansträngning. Fotografiet var tillräckligt bra - men att
fånga henne som hon såg ut igår kväll!
Gerty höll med honom - aldrig hade hon varit så strålande.
Men kunde fotografi fånga det ljuset?
Det hade varit ett nytt utseende i ansiktet - något annat, ja, enades Selden
det hade funnits något annat.
Kaffet var så utsökt att han bad om en andra kopp: en sådan kontrast till
vattnig grejer på klubben!
Ah, din stackars ungkarl med sin opersonliga klubb biljettpris, omväxlande med den lika
opersonliga köket i middagsbjudning!
En man som bodde i bostäder missade den bästa delen av livet - han föreställde den utan smak
ensamhet Trenor är måltiden, och kände ett ögonblicks medlidande för mannen ... Men för att
återgå till Lily - och igen och igen han
återvände, ifrågasättande, conjecturing, ledande Gerty på, dränering hennes innersta
tankar på sina lagrade ömhet för sin vän.
Vid första hon hällde ut sig seriöst, glad i det här perfekt
gemenskap av sina sympatier. Hans förståelse av Lily hjälpte till att bekräfta
sin egen tro på sin vän.
De bodde tillsammans på det faktum att Lily hade ingen chans.
Gerty exemplifieras hennes generösa impulser - hennes rastlöshet och missnöje.
Det faktum att hennes liv aldrig hade uppfyllt henne bevisat att hon var gjorda för bättre
saker.
Hon kanske har gift sig mer än en gång - den konventionella rika äktenskap som hon hade
fått lära sig att betrakta den enda slutet av existens - men när chansen kom
Hon hade alltid krympt från den.
Percy Gryce, till exempel, hade varit kär i henne - var och en på Bellomont hade
ska dem vara engagerade, och uppsägningen av honom var tänkt oförklarliga.
Denna syn på Gryce händelsen stämde alltför väl med Seldéns humör inte direkt
antagen av honom, med en blixt av retrospektiv förakt för vad som en gång
verkade den självklara lösningen.
Om avslag det hade funnits - och han undrade nu att han någonsin hade tvivlat på det! -
Sedan höll han nyckeln till den hemliga, och sluttningar Bellomont var upplysta, inte
med solnedgång, men med gryningen.
Det var han som hade vacklat och förnekade inför möjlighet - och glädjen nu
uppvärmningen bröstet kan ha varit en bekant fånge om han hade fångat den i
sin första flygning.
Det var vid denna punkt, kanske, som en glädje försöker bara sina vingar i Gerty hjärta
föll till jorden och låg stilla.
Hon satt vänd Selden, upprepade mekaniskt: "Nej, hon har aldrig varit
förstod ---- "och allt medan hon själv verkade sitta i centrum
av en stor bländning av förståelse.
Den lilla hemliga rum, där en liten stund sedan deras tankar hade rört
armbågar gillar deras stolar, växte till ovänliga väldighet, som skiljer henne från
Selden av alla längden på hennes nya visioner
i framtiden - och att framtida utsträckt oändlighet, med henne ensam figur
arbetande ner det, bara en fläck på ensamheten.
"Hon är själv med ett fåtal personer bara, och du är en av dem", säger hon hörde Selden
säger.
Och igen: "Var snäll mot henne, Gerty, kommer inte du?" Och: "Hon har den i henne att bli
vad hon tros vara - you'll hjälpa henne genom att tro det bästa av henne "?
Orden slå på Gerty hjärna som ljudet av ett språk som har verkat
bekanta på avstånd, men närmar sig visar sig vara obegriplig.
Han hade kommit för att prata med henne om Lily - det var allt!
Det hade varit en tredjedel vid festen hon hade spridit sig för honom och den tredje hade tagit
sin egen plats.
Hon försökte att följa vad han sade, att hålla fast vid sin egen del i talet - men det
var allt så meningslöst som den boom av vågor i en drunkning huvud, och hon kände, som
drunkning kan känna att sjunka skulle vara
ingenting förutom smärtan av kämpar för att hänga med.
Selden ros, och hon drog ett djupt andetag, känslan av att snart hon kunde ge till
välsignade vågor.
"Fru Fishers? Du säger att hon var middag där?
Det finns musik efteråt, jag tror att jag hade ett kort från henne. "
Han kastade en blick på dåraktiga rosa-faced klocka som var trumma ut denna ohyggliga timma.
"En kvart över tio? Jag kan se in där nu, Fisher
kvällar är roliga.
Jag har inte hållit dig för sent, Gerty? Du ser trött ut - I've vandrat på och uttråkad
dig. "
Och i ovanliga överflöd av sina känslor, lämnade han en cousinly kyss på hennes
kind.
På Mrs Fishers, genom cigarrök av studion, hälsade ett dussin röster
Selden.
En låt pågick när han kom, och han hamnar i en stol nära hans värdinna, hans
ögon roaming på jakt efter Fröken Bart.
Men hon var inte där, och upptäckten gav honom ett sting i proportion till
dess allvar, eftersom tonen i hans bröstficka försäkrade honom att vid fyra av
Nästa dag skulle de träffas.
Till hans otålighet det verkade oändligt lång tid att vänta, och halv-skämmas för
impuls, lutade han till Mrs Fisher att fråga, som musiken upphörde, om fröken Bart hade inte
åt middag med henne.
"Lily? Hon är bara borta.
Hon var tvungen att springa iväg, jag glömmer där. Var hon inte underbar kväll? "
"Vem är det?
Lily? "Frågade Jack Stepney, från djupet av en angränsande länstol.
"Verkligen, du vet, jag är ingen pryd, men när det kommer till en flicka som stod där som om hon
var upp på auktion - Jag trodde på allvar att tala med kusin Julia ".
"Du visste inte att Jack hade blivit vår sociala censurera?"
Mrs Fisher sade att Selden med ett skratt, och Stepney frustade, mitt i det allmänna
hån: "Men she'sa kusin, hänga den, och när en man är gift - Town Talk var full av
henne i morse. "
"Ja: livlig läsa det var", sa Mr Ned Van Alstyne, strök sina mustascher till
dölja leendet bakom det. "Köp den smutsiga arket?
Nej, naturligtvis inte, en del kolleger visade det för mig - men jag hade hört historierna förut.
När en tjej är lika snygg som hon är bäst gifta sig, då inga frågor ställs.
I vårt ofullständigt organiserade samhället finns det ingen bestämmelse som ännu för den unga kvinnan
som påstår befogenheterna i äktenskapet utan att ikläda sig skyldigheter. "
"Jo, jag förstår Lily är på väg att ta dem i form av Mr Rosedale," Mrs
Fisher sa med ett skratt. "Rosedale - bra himlen" utropade Van
Alstyne, tappa ögat glas.
"Stepney, det är ditt fel för foisting den råa på oss."
"Åh, förvirra det, du vet, vi inte GIFTA Rosedale i vår familj", Stepney slappt
protesterade, men hans fru, satt som i förtryckande brud grannlåt på andra sidan
av rummet, dämpade honom med den rättsliga
reflektion: "I Lilys omständigheter är det ett misstag att ha för hög standard."
"Jag hör till Rosedale har skrämt av talet nyligen," Mrs Fisher svarade;
"Men åsynen av hennes sista natt skickade honom av hans huvud.
Vad tror du att han sa till mig efter hennes Tableau?
"Min Gud, Mrs Fisher, om jag kunde få Paulus Morpeth att måla henne som att det
picture'd uppskattar ett hundra procent på tio år. "
"Genom Jove, - men är inte hon om någonstans" utropade Van Alstyne, återställa sitt glas
med en orolig blick. "Nej, hon sprang iväg medan du var alla blandning
stansen ned för trappor.
Där skulle hon förresten? Vad händer ikväll?
Jag hade inte hört talas om någonting. "
"Åh, inte ett parti, tror jag", sa en oerfaren ung Farish som hade anlänt
sent.
"Jag satte henne i hennes hytt när jag kom in, och hon gav föraren Trenors"
adress. "" Den Trenors '? "utbrast Mrs Jack
Stepney.
"Varför är huset stängt - Judy ringde mig från Bellomont i kväll."
"Gjorde hon? Det är ***.
Jag är säker på att jag inte misstar mig.
Jo, kom nu, Trenor där, ändå - jag - oh, ja - faktum är, jag har inget huvud för
siffror ", säger han avbröt, förmanade genom knuff av en angränsande fot, och leendet
som cirklade rummet.
I sin obehagliga ljuset Selden hade stigit och skakade hand med sin värdinna.
Luften på platsen kvävs honom, och han undrade varför han hade stannat i det så länge.
På dörren stod han stilla, minns en fras av Lilys: "Det tycks mig att du
tillbringar mycket tid i det element som du ogillar. "
Tja - vad hade fört honom där, men sökandet av henne?
Det var hennes element, inte hans. Men han skulle lyfta henne ur den, ta henne
Att utöver! på hennes brev var som ett rop på räddning.
Han visste att Perseus uppgift inte görs när han har löst Andromedas kedjor, för
hennes lemmar är förlamad av bondage, och hon kan inte resa sig och gå, men klamrar sig fast vid honom
med att dra armarna när han slår tillbaka till land med sin börda.
Jo, han hade styrka för båda - det var hennes svaghet, som hade satt styrkan i honom.
Det var tyvärr inte en ren ström av vågor hade de att vinna igenom, men en igensättning
träsk av gamla föreningar och vanor, och för närvarande dess ångor i hans
halsen.
Men han skulle se tydligare, andas friare i hennes närvaro: hon var på gång de döda
vikt vid hans bröst och SPAR som borde flyta dem i säkerhet.
Han log åt den virvel av metafor som han försökte bygga upp ett försvar
mot påverkan av den senaste timmen.
Det var ömkansvärd, att han visste vem den blandade motiv som samhälleliga bedömningar är beroende av,
bör ändå känna sig så styras av dem.
Hur kunde han lyfta Lily till en friare syn på livet, om hans egen syn på henne var att vara
färgat av någon ihåg i vilken han såg henne återspeglas?
Den moraliska förtryck hade producerat en fysisk längtan efter luft, och han gick på,
öppna lungorna till genljöd kalla natten.
I hörnet av Fifth Avenue Van Alstyne hälsade honom med ett erbjudande om sällskap.
"Walking? En bra sak att blåsa röken ur sin
huvud.
Nu när kvinnor har tagit till tobak vi lever i ett bad med nikotin.
Det skulle vara en nyfiken sak att studera effekten av cigaretter på förhållandet mellan
könen.
Rök är nästan lika stor lösningsmedel som skilsmässa: båda har en tendens att skymma den moraliska
problemet. "
Ingenting kunde ha varit mindre i samklang med Selden humör än Van Alstyne resultat efter
middag aforismer, men så länge den senare nöjde sig med att generaliseringarna hans
lyssnarens nerver var i kontroll.
Lyckligtvis Van Alstyne berömde sig på sin summering av sociala aspekter och med
Selden för publiken var ivrig att visa visshet av hans beröring.
Mrs Fisher levde i en öst sidogata nära parken och som de två männen gick
ner Fifth Avenue de nya arkitektoniska utvecklingen av den mångsidiga huvudgata
inbjudna Van Alstyne kommentar.
"Det Greiner huset, nu - en typisk ringt på den sociala stegen!
Mannen som byggde det kom från en miljö där alla rätter ställs på bordet
på en gång.
Hans fasad är ett komplett arkitektonisk måltid, om han hade utelämnat en stil som hans vänner
kanske trodde det hade gett ut.
Inte ett dåligt köp för Rosedale, men: väcker uppmärksamhet, och AWES västra
sight-skådare.
Av och bye han ska komma ur denna fas, och vill ha något som publiken kommer att passera och
de få paus innan. Särskilt om han gifter sig med min smarta kusin -
- "
Selden rusade in med frågan: "Och Wellington Brys"?
Snarare smart i sitt slag, tycker du inte? "
De var precis under breda vita fasaden, med dess rika återhållsamhet av linje,
som har föreslagit smart corseting av en redundant figur.
"Det är nästa steg: en önskan att antyda att man har varit i Europa, och har en
standard.
Jag är säker på Mrs Bry tycker att hennes hus en kopia av Trianon, i Amerika varje marmor
hus med förgyllda möbler är tänkt att vara en kopia av Trianon.
Vilken smart kille som arkitekt är dock - hur han tar sin klients mått!
Han har satt hela Mrs Bry i sin användning av den sammansatta ordning.
Nu till den Trenors, du minns, han valde den korintiska: sprudlande, men baserat på
bästa prejudikat.
Den Trenor Huset är ett av hans bästa saker--ser inte ut som en bankettsal-hallen vände
inifrån och ut.
Jag hör Mrs Trenor vill bygga en ny boll-rum, och att avvikelse från Gus på
den punkten håller henne vid Bellomont.
Måtten på Brys "boll-rum måste GNAGA: du kan vara säker på att hon känner dem som
liksom om hon varit där i natt med en gård-åtgärd.
Vem sa att hon var i stan, förresten?
Det Farish pojke? Hon är inte, jag vet, Mrs Stepney hade rätt;
huset är mörkt ser du: Jag antar att Gus bor i ryggen ".
Han hade stannat mitt emot Trenors hörna och Selden PERFORCE stannade hans steg också.
Huset tornade dunkla och obebodd, endast en avlång glimmar ovanför dörren talade
av preliminär inflyttning.
"De har köpt huset på baksidan: det ger dem ett hundra och femtio meter upp i
sidogata.
Det är där bollen-rummets att vara, med ett galleri ansluter den: biljard-rummet och så
på ovan.
Jag föreslog att ändra entrén och bär på salongen hela
Fifth Avenue fronten, du ser dörren överensstämmer med fönstren ---- "
Den käpp som Van Alstyne svängde i demonstrationen sjunkit till en häpen
"Hallo!" Som dörren öppnades och två siffror sågs silhuett mot Hall-
ljus.
I samma stund en droska stannade vid trottoarkanten-stenen, och en av figurerna flöt
ner till den i ett töcken av kvällen draperier, medan den andra, svarta och skrymmande, förblev
envist projiceras mot ljuset.
För en omätbar sekund två åskådare av händelsen var tyst;
då hus-dörren stängd, den Hansom rullade, och hela scenen halkade av
som om med årsskiftet en stereopticon.
Van Alstyne föll hans öga-glas med en låg vissling.
"A - hem - ingenting av detta, eh, Selden?
Som en i familjen, jag vet att jag kan lita på dig - skenet bedrar - och Fifth
Avenue är så bristfälligt belyst ---- "
"Goodnight", sa Selden, vände kraftigt ned på sidan gatan utan att se
varandras utsträckta hand. Ensam med sin kusins kyss, stirrade Gerty
på hennes tankar.
Han hade kysst henne innan - men inte med en annan kvinna på läpparna.
Om han hade skänkt henne att hon kunde ha drunknat lugnt, välkomnande den mörka floden
som det nedsänkt henne.
Men nu floden sköts igenom med glans, och det var svårare att drunkna i
soluppgången än i mörker. Gerty gömde ansiktet från ljuset, men det
hål på vrår hennes själ.
Hon hade blivit så nöjd, hade livet verkade så enkelt och tillräckliga - varför hade han kommit
besvära henne med nya förhoppningar? Och Lily - Lily, hennes bästa vän!
Kvinna-liknande, anklagade hon kvinnan.
Kanske hade det inte varit för Lily, kan hon förtjust inbillar har blivit sanning.
Selden hade alltid tyckt om henne - hade förstått och sympatiserade med den blygsamma
oberoende av hennes liv.
Han, som hade rykte om sig att väga alla saker i den fina balansen mellan kräsna
uppfattningar, hade varit okritisk och enkel i sin syn på henne: hans klokhet hade
aldrig överväldigad henne eftersom hon hade känt sig hemma i hans hjärta.
Och nu var hon stack ut, och dörren spärras mot henne av Lily hand!
Lily, för vars entré där hon själv hade vädjat!
Situationen var upplyst av en dyster glimt av ironi.
Hon visste Selden - hon såg hur kraften av hennes tro på Lily måste ha bidragit till att
skingra hans tvekan.
Hon mindes också hur Lily hade talat om honom - hon såg sig själv att föra två
tillsammans, gör dem kända för varandra.
På Seldéns del, utan tvekan, var såret tillfogats inconscient, han hade aldrig
gissade hennes dumma hemlighet, men Lily - Lily måste ha vetat!
När i sådana frågor, är en kvinna uppfattning fel?
Och om hon visste, då hade hon medvetet plundrade hennes vän, och i blotta
lättsinnighet av makt, eftersom även till Gerty plötsligt flammande svartsjuka, verkade det
otroligt att Lily skulle vilja vara Selden hustru.
Lily kan vara oförmögna att gifta sig för pengar, men hon var lika oförmögen att
leva utan det, och Seldéns ivriga undersökningar om små ekonomier
hushållning gjorde honom verkar Gerty så tragiskt lurade som hon själv.
Hon var länge i hennes vardagsrum, där glöden var sönder till kallt
grå och lampan bleknade under sin homosexuella skugga.
Bara under den stod fotografi av Lily Bart, med utsikt imperially på
billiga gimcracks, den trånga möbler det lilla rummet.
Kunde Selden bild henne i en sådan inre?
Gerty kände fattigdom, obetydlighet i hennes omgivning: hon såg sitt liv som
det måste visas till Lily.
Och grymhet Lily domar slog på hennes minne.
Hon såg att hon hade klätt sin idol med attribut av hennes eget att göra.
När hade Lily någonsin verkligen kände eller tyckte synd om, eller förstått?
Allt hon ville var smaken av nya erfarenheter: hon verkade lite grym
varelse experimentera i ett laboratorium.
Den rosa-faced dygnet trummade ut en annan timme och Gerty reste med ett ryck.
Hon hade ett möte tidigt nästa morgon med ett distrikt besökare på öst
sidan.
Hon lade fram sin lampa, täckt elden och gick in i hennes sovrum för att klä av sig.
I den lilla glaset ovanför hennes toalettbord-bord hon såg hennes ansikte reflekteras mot
skuggorna i rummet, och tårar torkas reflektion.
Vad hade rätt hon att drömma drömmar skönhet?
En dov ansikte bjudit in en trist öde.
Hon grät tyst när hon klädde av sig, om undan hennes kläder med sin vanliga
precision, sätta allt i ordning för nästa dag, då det gamla livet måste vara
tas upp som om det hade funnits något avbrott i sin rutin.
Hennes tjänare kom inte förrän klockan åtta, och hon förberett sin egen tebricka
och lade den bredvid sängen.
Hon låste dörren i lägenheten släckt, hennes ljus och lade sig.
Men på sin säng sover inte skulle komma, och hon låg ansikte mot ansikte med det faktum att hon
hatade Lily Bart.
Den avslutades med henne i mörkret som någon formlös ont att vara blint brottats
med.
Reason, dom, avsägelse, alla förnuftiga dagsljuset styrkor slogs tillbaka i
den skarpa kampen för självbevarelsedrift.
Hon ville lycka - ville ha det så häftigt och samvetslöst som Lily gjorde, men utan
Lily makt att få det. Och i hennes medvetande impotens hon låg
frossa, och hatade hennes vän ----
En ring på dörrklockan fångade henne upp.
Hon slog en ljus och stod förskräckt, lyssnande.
För ett ögonblick hennes hjärta slå osammanhängande, då hon kände den dystra touch av verket
och komma ihåg att sådana samtal var inte okänd i sitt välgörenhetsarbete.
Hon kastade på hennes morgonrock att svara på kallelsen och låsa upp hennes dörr,
konfronterade skinande vision av Lily Bart. Gerty första rörelse var en av
avsmak.
Hon ryggade tillbaka som om Lily närvaro blixtrade alltför plötsligt ett ljus på hennes elände.
Då hon hörde hennes namn i ett skrik, hade en skymt av hennes väns ansikte och kände
hon fångade och höll fast vid.
"Lily - Vad är det" utropade hon. Fröken Bart släppte henne och stod andning
bruten, som en som har fått tak över huvudet efter en lång flygning.
"Jag var så kallt - jag kunde inte gå hem.
Har du en brand? "Gerty är medkännande instinkter, svarar
till den snabba kallelse vana, sopade undan alla hennes reluctances.
Lily var helt enkelt någon som behövde hjälp - av vilken anledning, det fanns ingen tid att stanna upp
och gissningar: disciplinerade sympati kollade konstigt på Gerty läppar, och
fick henne att dra sin vän tyst in i
allrum och säte henne i mörka härden.
"Det finns pinnar här: elden kommer att brinna i en minut."
Hon föll på knä, och lågan hoppade under hennes snabba händer.
Det blixtrade konstigt genom tårarna som fortfarande suddigt hennes ögon och slog på
den vita undergång Lily ansikte.
Tjejerna såg på varandra under tystnad, sedan Lily upprepade: "Jag kunde inte gå hem."
"Nej - nej - du kom hit, älskling! Du är kall och trött - sitter tyst, och jag
göra dig lite te. "
Gerty hade omedvetet antagit lugnande del av sin handel: alla personuppgifter
Känslan var samman i betydelsen ministerium, och erfarenheten hade lärt henne
att blödningen ska vara kvar innan såret är utforskad.
Lily satt tyst, lutar åt elden: slammer av koppar bakom henne lugnade henne som
välbekanta ljud hysch ett barn som tystnad har hållit vakna.
Men när Gerty stod vid hennes sida med te hon knuffade bort den och vände en
främmande öga på det välbekanta rummet. "Jag kom hit eftersom jag inte kunde tåla att bli
ensam ", sade hon.
Gerty satte ned koppen och knäböjde bredvid henne.
"Lily! Någonting har hänt - Värre kan du berätta? "
"Jag kunde inte stå ut med att ligga vaken i mitt rum till morgonen.
Jag hatar mitt rum hos tant Julia's - så jag kom hit ---- "
Hon rörde plötsligt bröt från sin apati, och höll fast vid Gerty i en fräsch burst
av rädsla.
"Åh, Gerty den furier ... du vet ljudet av deras vingar - ensam, på natten, i
mörkt? Men du vet inte - det finns inget att
gör det mörka fruktansvärda dig ---- "
Orden, blinkande tillbaka på Gerty sista timmar, slog ifrån henne ett svagt hånfulla
mumla, men Lily, i branden av sin egen misär, var blind för allt utanför
det.
"Du låter mig stanna? Jag ska inte tänka på när dagsljuset kommer - Är det
sent? Är natten nästan över?
Det måste vara hemskt att vara sömnlös - allt står vid sängen och stirrar ----
"Miss Farish fångade hennes förirra händer.
"Lily, se på mig!
Någonting har hänt - en olycka? Du har blivit rädd - vad som
skrämde dig? Säg mig om du kan - ett ord eller två - så att
Jag kan hjälpa dig. "
Lily skakade på huvudet. "Jag är inte rädd: det är inte ordet.
Kan du tänka dig titta in ditt glas en morgon och ser en vanställdhet -
några ohyggliga förändring som har kommit till dig medan du sov?
Tja, verkar jag för mig själv så där - Jag kan inte tåla att se mig själv i mina egna tankar - Jag
hatar fulhet, du vet - I've alltid vänt sig bort från det - men jag kan inte förklara för dig - du
skulle inte förstå. "
Hon lyfte huvudet och blicken föll på klockan.
"Hur lång natten är! Och jag vet att jag inte får sova imorgon.
Någon sa till mig min far brukade ligga sömnlösa och tänker på hemskheter.
Och han var inte elak, bara olyckligt - och jag ser nu hur han måste ha lidit,
liggande ensam med sina tankar!
Men jag är dålig - en dålig flicka - alla mina tankar är dåliga - jag har alltid haft dåliga människor om
mig. Är det någon ursäkt?
Jag trodde jag kunde hantera mitt eget liv - Jag var stolt - stolt! men nu är jag på deras nivå ---
- "Snyftningar skakade henne, och hon bugade för dem som
ett träd i en torr storm.
Gerty knäböjde bredvid henne, väntar med tålamod född av erfarenhet, tills denna vindby
av elände ska lossna färska tal.
Hon hade först tänkt en del stötar, några fara för trängsel, eftersom
Lily var antagligen på väg hem från Carry Fishers, men hon såg nu att andra
nervcentra blev slagna, och hennes sinne darrade tillbaka från gissningar.
Lily snyftningar upphörde, och hon lyfte huvudet.
"Det är dåliga flickor i slumområden.
Säg mig - Har de någonsin ta sig upp? Någonsin glömma, och känna som de gjorde innan? "
"Lily! Du ska inte tala så - you're drömmer ".
"Var inte de alltid gå från dåligt till värre?
Det finns ingen återvändo - ditt gamla jag avvisar dig, och stänger ut dig ".
Hon reste sig och sträckte armarna som om i total fysisk trötthet.
"Gå till sängs, kära!
Du arbetar hårt och gå upp tidigt. Jag ska titta här vid elden, och du kommer
lämnar ljuset och dörren öppen. Allt jag vill är att känna att du är nära
mig. "
Hon lade båda händerna på Gerty axlar, med ett leende som var som soluppgången på ett hav
beströdd med vraket. "Jag kan inte lämna dig, Lily.
Kom och ligger på min säng.
Dina händer är frysta - Du måste klä av sig och bli varm. "
Gerty paus med plötsliga samvetsbetänkligheter. "Men Mrs Peniston - det är midnatt!
Vad ska hon tänka? "
"Hon går till sängs. Jag har en spärr-nyckel.
Det spelar ingen roll - jag kan inte gå tillbaka dit "" Det finns ingen anledning att: du ska stanna här..
Men du måste berätta för mig var du har varit.
Lyssna, Lily - det kommer att hjälpa dig att prata "Hon återfick fröken Bart händer, och pressade!
dem mot henne. "Försök att berätta för mig - det kommer att rensa din stackars
huvud.
Lyssna -. Du var middagar på Carry Fishers "Gerty paus och tillade med en glimt av
heroism: "Lawrence Selden åkte härifrån att hitta dig."
Vid ordet, smält Lily ansikte från låsta ångest till den öppna eländet för ett barn.
Hennes läppar darrade och hennes blick vidgas med tårar.
"Han gick för att hitta mig?
Och jag missade honom! Åh, Gerty, försökte han hjälpa mig.
Han berättade för mig - han varnade mig för länge sedan - han förutsåg att jag skulle växa förhatliga
själv! "
Namnet, som Gerty såg med en koppling i hjärtat, hade lossnat fjädrarna av själv-
medlidande i hennes väns torra bröst, och slita av slita Lily hällde ut mått på hennes
ångest.
Hon hade fallit i sidled i Gerty stora länstolen, begravde huvudet där nyligen
Seldéns hade lutat i en skönhet av övergivenhet som körde hem till Gerty s
värkande känner av oundviklighet av hennes egna nederlag.
Ah, behövs det ingen avsiktlig ändamål Lily sida att råna henne om hennes dröm!
För att titta på den utsatta skönhet var att se på det en naturlig kraft, att inse att
kärlek och kraft hör till exempel Lily, som försakelse och service är mycket
dem de plundra.
Men om Seldéns förälskelse verkade en dödlig nödvändighet, om att hans namn
produceras skakade Gerty är ståndaktighet med en sista smärta.
Män passera en sådan övermänsklig älskar och lever längre än dem: de är skyddstillsyn
dämpa hjärtat för människors glädjeämnen.
Hur gärna Gerty skulle ha välkomnat ministeriet för helande: hur gärna ha
lugnade den sjuke tillbaka till tolerans av livet!
Men Lily själv-förräderi tog detta sista hoppet från henne.
Den dödliga piga på stranden är hjälplösa mot sirenen som älskar sitt byte: exempel
Offren är flöt tillbaka döda från sina äventyr.
Lily sprang upp och tog henne med starka händer.
"Gerty, du vet honom - du förstår honom - säg mig, om jag gick till honom, om jag berättade för honom
allt - om jag sa: "Jag är dålig rakt igenom - Jag vill beundran, vill jag
spänning, vill jag pengar - ja, PENGAR!
Det är min skam, Gerty - och det är känt, är det sägas om mig - det är vad män tycker om mig-
-Om jag sa allt till honom - berättade hela historien - säger rent ut: "Jag har sjunkit lägre
än de lägsta, för jag har tagit vad de
ta, och inte betalas som de pay' - Oh, Gerty, du känner honom, du kan tala för honom: om jag
berättade allt skulle han avskyr mig? Eller skulle han tycka synd om mig och förstå mig, och
rädda mig från avsky mig själv? "
Gerty stod kalla och passiva. Hon visste timme av hennes skyddstillsyn hade
komma, och hennes stackars hjärta slog vilt mot dess öde.
Som en mörk flod sveper genom att under en blixt såg hon sin chans till lycka
surge tidigare under en blixt av frestelse. Vad hindrade henne från att säga: "Han är som
andra män? "
Hon var inte så säker på honom, trots allt! Men detta skulle ha varit som
hädar hennes kärlek.
Hon kunde inte sätta honom innan hon själv i alla ljusförhållanden, men den ädlaste: hon måste lita på honom
till höjden av sin egen passion.
"Ja: jag känner honom, han kommer att hjälpa dig", sade hon, och i ett ögonblick Lily passion var
grät sig ut mot hennes bröst.
Det fanns bara en säng i den lilla platta, och de två flickorna lade sig på den sidan av
sida när Gerty hade snörde Lilys klänning och övertalade henne att sätta läpparna till
varmt te.
Ljuset släcks, låg de fortfarande i mörkret, Gerty krymper till den yttre
kanten av den smala soffan för att undvika kontakt med sin säng, karl.
Att veta att Lily ogillade att bli smekt, hade hon för länge sedan lärt sig att kontrollera hennes
demonstrativa impulser mot sin vän.
Men ikväll varje fiber i sin kropp krympte från Lily närhet: det var tortyr
lyssna på hennes andning, och känner plåten rör om med den.
Som Lily vände och slog till completer vila, svepte en slinga av hennes hår Gerty s
kind med sin doft.
Allt om hon var varm och mjuk och doftande: även fläckar av hennes sorg
blev henne som regndroppar gör misshandlad ros.
Men som Gerty låg med armarna lyfts hennes sida, i den orörliga smala ett
porträtt, kände hon ett rör i snyftningar från andningen värmen bredvid henne, och Lily kastade
ut handen, famlade efter hennes kompis, och höll det snabbt.
"Håll mig, Gerty, håll mig, eller skall jag tänka på saker", stönade hon, och Gerty tyst
gled en arm under henne, pillowing huvudet i sin ihåliga som en mor gör ett bo
för en gungade barn.
I den varma ihåliga Lily låg stilla och hennes andning blev låg och korrekta.
Hennes hand höll fortfarande Gerty är som om att avvärja det onda drömmar, men tag i hennes
fingrar avslappnade, huvudet sjönk djupare i sitt skydd och Gerty kände att hon sov.
>
KAPITEL 15
När lilja vaknade hon hade sängen för sig själv, och vintern ljuset i rummet.
Hon satte sig upp, förvirrade av det underbara i sin omgivning, sedan minnet tillbaka,
och hon såg sig omkring med en rysning.
I den kalla vinkling av ljus som reflekteras från den bakre väggen i en angränsande byggnad,
hon såg sin frack och opera mantel ligga i en riktigt solkig hög på en stol.
Grannlåt permitterad är lika osmaklig som resterna av en fest, och det slog Lily
att hemma hade hennes piga vaksamhet skonade henne alltid åsynen av en sådan
missförhållanden.
Hennes kropp värkte av trötthet och med sammandragning av hennes inställning i Gerty s
säng.
Alla i hennes orolig sömn hade hon varit medveten om att ha något utrymme för att slänga i,
och den långa strävan att förbli orörlig fick henne att känna som om hon hade tillbringat sin kväll
på ett tåg.
Denna känsla av fysiskt obehag var först med att hävda sig, då hon uppfattade,
under den, en motsvarande mental utmattning, en matthet av skräck mer
outhärdligt än den första rusa av hennes avsky.
Tanken på att behöva vakna varje morgon med denna tyngd på hennes bröst väckte henne
trött sinne att ny ansträngning.
Hon måste hitta någon väg ut ur det träsk där hon hade snubblat: det var inte så
mycket betänkligheter som skräck för henne på morgonen tankar som tryckte på henne
behov av åtgärder.
Men hon var outsägligt trött, det var tröttheten att tänka connectedly.
Hon låg rygg och såg sig omkring den stackars slits av ett rum med en förnyelse av fysisk
avsmak.
Den yttre luften, författad mellan höga byggnader, förde ingen fräschör genom
fönster, ånga-värme började sjunga i en spole av smutsiga rör, och en lukt av
matlagning trängde in i dörrspringan.
Dörren öppnades, och Gerty, klädd och hattar, in med en kopp te.
Hennes ansikte såg glåmig och svullen i dystra ljus, och hennes glanslöst hår skuggade
omärkligt till tonerna av hennes hud.
Hon tittade blygt på Lily och frågade i en generad ton hur hon kände, Lily
svarade med samma tvång och höjde sig upp för att dricka te.
"Jag måste ha varit över-trött igår kväll, jag tror att jag fick ett nervöst anfall i
vagn ", sade hon, eftersom drycken kom klarhet till henne tröga tankar.
"Du var inte bra, jag är så glad att du kom hit," Gerty tillbaka.
"Men hur ska jag komma hem? Och moster Julia -? "
"Hon vet, jag ringde tidigt, och din piga har fört dina saker.
Men kommer du inte äta något? Jag scrambled äggen själv. "
Lily kunde inte äta, men te stärkt henne att stiga upp och klä i
hennes jungfrukammare forskande blick.
Det var en lättnad för henne att Gerty var tvungen att skynda bort: de två kysste
tyst, men utan ett spår av den föregående nattens känslor.
Lily hittade Mrs Peniston i ett tillstånd av agitation.
Hon hade skickat för Grace Stepney och tog digitalis.
Lily breasted stormen förfrågningar så gott hon kunde och förklarade att hon hade haft
en attack av matthet på väg tillbaka från Carry Fishers, att, fruktade hon inte skulle
har styrkan att komma hem, hade hon gått
till Miss Farish är istället, men det en lugn natt återgaf henne och att hon inte hade någon
behov av en läkare.
Detta var en lättnad för Mrs Peniston, som kunde ge sig upp till sin egen symptom,
och Lily fick rådet att gå och lägga sig, hennes mosters universalmedel för alla fysiska och
moraliska störningar.
I ensamheten i sitt eget rum var hon kom tillbaka till en skarp betraktelse av
fakta.
Hennes dagsljus syn på dem skilde nödvändigtvis från den grumliga vision
natten. Den bevingade Furierna var nu stryker skvaller
som sjunkit i varandra för te.
Men hennes rädsla verkade fulare och därmed berövad sin otydlighet, och dessutom var hon tvungen att
handling, inte rave.
För första gången hon tvingade sig att räkna upp det exakta beloppet av sin skuld till
Trenor, och resultatet av detta förhatliga beräkning var upptäckten att hon hade,
Sammantaget mottagit nio tusen dollar från honom.
Den genomskinliga förevändningen som den hade fått och fått skrumpnat upp i
bläs av hennes skam: hon visste att inte ett öre för det var hennes eget, och att till
återupprätta sin självrespekt hon måste genast betala tillbaka hela beloppet.
Oförmågan alltså tröst hennes upprörda känslor gav henne en förlamande känsla av
obetydlighet.
Hon var inser för första gången att en kvinnas värdighet kan kosta mer att hålla
än hennes vagn, och att upprätthållandet av en moralisk attribut bör vara beroende av
kronor och ören, gjort världen visas en
mer smutsiga plats än hon hade tänkt det.
Efter lunch, när Grace Stepney är nyfikna ögon hade tagits bort, frågade Lily för en
ord med sin moster.
De två damerna gick upp till vardagsrummet där Mrs Peniston sittande
sig i sin svarta satin länstol tuftade med gula knappar, bredvid en pärla arbete
bord med ett brons låda med en miniatyr av Beatrice Cenci i locket.
Lily kände för dessa objekt med samma avsmak som den intagne kan roa
för inredning av domstolen rum.
Det var här som hennes moster fick sitt ovanliga förtroenden och den rosa ögon mysa av
turbanbärande Beatrice var förenat i hennes sinne med en successiv blekning av leende
från Mrs Peniston läppar.
Det damens rädsla för en scen gav henne en inexorableness som största styrka
karaktär kunde inte ha producerat, eftersom det var oberoende av alla överväganden om
rätt eller fel, och att känna till detta, vågade Lily sällan att angripa det.
Hon hade aldrig känt mig mindre som att göra ett försök än vid detta tillfälle, men
Hon hade sökt förgäves efter någon annan utväg ur en outhärdlig situation.
Mrs Peniston undersökte henne kritiskt.
"Du är en dålig färg, Lily: detta ständiga rusar omkring börjar att berätta om dig,"
sade hon. Fröken Bart såg en öppning.
"Jag tror inte det är det, faster Julia, jag har haft bekymmer," svarade hon.
"Ah", sade Mrs Peniston, stänga hennes läppar med knäppa av en handväska stänger mot en
tiggare.
"Jag är ledsen att besvära dig med dem," Lily fortsatte, "men jag tror verkligen mina
matthet igår kväll var väckt den delvis av oroliga tankar - "
"Jag borde ha sagt Bär Fisher *** räckte till svars för det.
Hon har en kvinna som var med Maria Melson år 1891 - våren året åkte vi till
Aix - och jag minns äta det två dagar innan vi seglade, och känsla Sure de
koppar inte hade avfettat. "
"Jag tror inte att jag åt mycket, jag kan inte äta eller sova."
Lily paus, och sedan sa plötsligt: ". Faktum är, faster Julia, jag är skyldig pengar"
Mrs Peniston ansikte mörknade märkbart, men inte uttrycker förvåning hennes
systerdotter hade förväntat sig. Hon var tyst, och Lily var tvungen att
fortsätter: "Jag har varit dum ----"
"Utan tvekan har du: extremt dumma," Mrs Peniston inföll.
"Jag kan inte se hur någon med din inkomst, och inga kostnader - att inte tala om
vacker presenterar Jag har alltid gett dig ---- "
"Åh, du har varit mest generösa, faster Julia, jag ska aldrig glömma din vänlighet.
Men ni kanske inte riktigt inser bekostnad en flicka gå till nuförtiden ---- "
"Jag förstår inte att DU är föremål för någon kostnad förutom dina kläder och ditt
järnvägen priser.
Jag förväntar mig att du ska vara vackert klädd, men jag betalade Celeste proposition för dig sista
. Oktober "Lily tvekade: hennes mosters oförsonlig
minnet hade aldrig varit mer obekvämt.
"Du var så snäll som möjligt, men jag har haft att få ett par saker sedan ----"
"Vilken typ av saker? Kläder?
Hur mycket har du använt?
Låt mig se räkningen - Jag vågar säga att kvinnan är svindleri dig ".
"Åh, nej, jag tror inte: kläder har blivit så fruktansvärt dyra, och ett behov så
många olika slag, med landet besök, och golf-och skridskoåkning och Aiken och Tuxedo-
"Låt mig se propositionen" Mrs Peniston upprepas.
Lily tvekade igen.
För det första, Mme. Celeste hade ännu inte skickat in hennes konto, och för det andra,
belopp som den representerade var bara en bråkdel av den summa som Lily behövs.
"Hon har inte skickat in räkningen för mitt vinter saker, men jag vet att det är stora, och det
är en eller två andra saker, jag har varit slarvig och oförsiktigt - jag är rädd för att
tänk på vad jag är skyldig ---- "
Hon höjde den oroliga skönhet i hennes ansikte till Mrs Peniston, fåfängt hopp om att en
syn så att flytta till det andra könet kan inte vara utan effekt på hennes eget.
Men effekten var att göra Mrs Peniston krympa tillbaka oroligt.
"Verkligen, Lily, du är gammal nog att hantera dina egna angelägenheter, och efter skrämmande mig
till döds av dina prestationer i kväll kanske du åtminstone välja en bättre tid att
oroar mig med dessa frågor. "
Mrs Peniston kastade en blick på klockan, och svalde en tablett av digitalis.
"Om du är skyldig Celeste ytterligare tusen, hon kan skicka mig hennes konto", tillade hon, som
Men för att avsluta diskussionen till varje pris.
"Jag är mycket ledsen, faster Julia, jag hatar att besvära er vid en sådan tid, men jag har
egentligen inget val - jag borde ha talat förr - jag är skyldig en hel del mer än en
tusen dollar. "
"Mycket mer? Har du är skyldig två?
Hon måste ha rånat dig! "" Jag sa ju att det var inte bara Celeste.
Jag - det finns andra räkningar - mer att trycka på - som måste lösas ".
"Vad i all världen har du köpa? Smycken?
Du måste ha väck av huvudet ", sa Mrs Peniston med KÄRVHET.
"Men om du har kört i skuld, måste du lida konsekvenserna och lägga undan dina
månadsinkomst till dina räkningar är betalda.
Om du stannar tyst här tills nästa vår, i stället för racing om hela
land, har du inga kostnader alls, och säkert i fyra eller fem månader kan du
reglera resten av dina räkningar om jag betalar klänningen-maker nu. "
Lily var återigen tyst.
Hon visste att hon inte kunde hoppas på att utvinna även ett tusen dollar från Mrs Peniston på
blotta grund av att betala Celeste proposition: Mrs Peniston förväntar sig att gå över
dress-maker konto, och skulle göra den kontroll till henne och inte Lily.
Och ändå pengarna måste erhållas innan dagen var över!
"De skulder jag talar om är - olika - inte som hantverkare räkningar", började hon
förvirrat, men Mrs Peniston utseende gjorde henne nästan rädd för att fortsätta.
Kan det vara så att hennes moster misstänkt något?
Tanken utfällda Lilys bekännelse.
"Faktum är att jag spelade kort en bra affär - bro, kvinnorna alla gör det, tjejer
också - det är förväntat.
Ibland har jag vann - vann en bra affär - men nyligen har jag haft otur - och naturligtvis
dessa skulder inte kan betalas ut successivt ---- "Hon gjorde en paus: Mrs Peniston ansikte verkade
vara förstenande som hon lyssnade.
"Kort - you've spelade kort för pengarna? Det är sant, då: när jag fick veta så jag
skulle inte tro det.
Jag kommer inte att be om den andra hemskheter fick jag veta var sant också, jag har hört tillräckligt för
tillstånd av mina nerver. När jag tänker på det exempel du har haft i
detta hus!
Men jag antar att det är din utländska uppfostran - ingen visste var din mamma plockade upp
hennes vänner. Och hennes söndagar var en skandal - att jag
veta. "
Mrs Peniston hjul runt plötsligt. "Du spelar kort på söndag?"
Lily spolas med minnet av vissa regniga söndagar kl Bellomont och med
den Dorsets.
"Du är hård mot mig, faster Julia: Jag har aldrig riktigt brytt för kort, men en flicka
hatar att tänka självgod och överlägsen, och en driver till att göra vad de andra
göra.
Jag har haft en hemsk lektion, och om du kommer att hjälpa mig denna gång lovar jag dig - "
Mrs Peniston höjde handen varnande. "Du behöver inte göra några löften: det är
onödigt.
När jag erbjöd dig ett hem jag inte åta sig att betala dina spelskulder. "
"Tant Julia! Du menar inte att du inte kommer att hjälpa mig? "
"Jag skall verkligen inte göra något för att ge intryck av att jag ansikte din
beteende.
Om du verkligen är skyldig din klänning-maker, kommer jag att nöja sig med henne - mer än att jag känner inga
skyldighet att ta dina skulder. "Lily hade stigit, och stod blek och
skälvande innan hennes moster.
Pride stormade i henne, men förnedring tvingade ifrån hennes läppar: "Tant Julia,
Jag ska vara skam - jag - "Men hon kunde gå längre.
Om hennes moster blev en så stenig örat till fiktion av spelskulder, i vad
ande skulle hon få fruktansvärda bekännelse av sanningen?
"Jag anser att du är skam, Lily: vanärade genom ditt beteende mycket mer än genom
dess resultat.
Du säger att dina vänner har övertalat dig att spela kort med dem, ja, de kan lika
väl lära sig en läxa också.
De kan säkert råd att förlora lite pengar - och i alla fall, jag kommer inte att
avfall någon gruva i att betala dem.
Och nu måste jag be dig att lämna mig - den här scenen har varit mycket smärtsamt, och jag
har min egen hälsa att överväga.
Dra ner persienner, var god, och säger Jennings jag ser ingen i eftermiddag
men Grace Stepney. "Lily gick upp till sitt eget rum och låste
dörr.
Hon darrade av rädsla och ilska - rusa av furier "vingar var i hennes öron.
Hon gick fram och tillbaka i rummet med blinda oregelbundna steg.
Den sista dörren till flykten var stängd - hon kände sig instängd med sin vanära.
Plötsligt hennes vilda pacing förde henne innan klockan på spiselkransen.
Sina händer stod klockan halv tre, och hon mindes att Selden skulle komma till henne
vid fyra.
Hon hade tänkt att sätta honom med ett ord - men nu är hennes hjärta hoppade vid tanken på
se honom. Fanns det inte ett löfte om räddning i hans
kärlek?
När hon hade legat på Gerty sida kvällen innan hade hon tänkt på hans ankomst, och
av sötman i gråt ut hennes smärta på hans bröst.
Naturligtvis hade hon tänkt klara sig själv av dess konsekvenser innan hon träffade honom - hon
hade egentligen aldrig tvivlat på att Mrs Peniston skulle komma till hennes hjälp.
Och hon hade känt, även i full storm i hennes elände, det Selden kärlek inte kunde
hennes slutgiltiga tillflykt, bara det skulle vara så söt att ta en stunds skydd där,
medan hon samlade nya krafter att gå vidare.
Men nu hans kärlek var hennes enda hopp, och när hon satt ensam med sitt elände till
tänkte anförtro i honom blev så förföriska som flodens flöde till
självmord.
Det första steget skulle vara hemskt - men efteråt, vad kan salighet komma!
Hon mindes Gerty ord: "Jag känner honom - han kommer att hjälpa dig", och hennes sinne höll fast vid
dem som en sjuk person kan klamra sig fast vid en helande relik.
Åh, om han verkligen förstått - om han skulle hjälpa henne att samla upp hennes trasiga liv, och
satte ihop det i några nya skepnad i vilken inga spår av det förflutna bör förbli!
Han hade alltid fick henne att känna att hon var värd bättre saker, och hon hade aldrig
varit i större behov av en sådan tröst.
En gång på gång att hon krympte vid tanken på äventyrar sin kärlek med sin bekännelse, ty
kärlek var vad hon behövde - det skulle ta skenet av passion för att svetsa samman
krossade fragment av hennes självkänsla.
Men hon återkom till Gerty ord och höll fast vid dem.
Hon var säker på att Gerty visste Selden känsla för henne, och det hade aldrig gått upp
på hennes blindhet som Gerty egen bedömning av honom var färgad av känslor
långt mer ivrig än hennes eget.
Fyra fann klockan henne i salongen: hon var säker på att Selden skulle vara punktlig.
Men den timmen kom och gick - det gick vidare febrilt, mätt i hennes otåliga
hjärt-beats.
Hon hade tid att ta en färsk undersökning av hennes elände, och att fluktuera på nytt mellan
impulsen att anförtro sig Selden och skräcken för att förstöra hans illusioner.
Men eftersom minuterna gick att behöva kasta sig på sin förståelse
blev mer akut: hon kunde inte bära tyngden av hennes elände ensam.
Det skulle bli en farlig stund, kanske: men hon kunde inte lita till hennes skönhet
Bron över det, att landa henne säkert i skydd av hans hängivenhet?
Men den tid rusade på och Selden kom inte.
Utan tvekan hade han gripits, eller hade missförstått henne hastigt klottrade notera, med
fyra till fem.
Det ringer på dörren, klockan några minuter efter fem bekräftade detta antagande, och
gjorde Lily hastigt beslut att skriva mer läsligt i framtiden.
Ljudet av steg i hallen, och butler röst före dem, hällde färska
energi in i hennes ådror.
Hon kände sig ännu en gång alert och behöriga förmultna i nödsituationer, och
minne av sin makt över Selden spolas henne med plötsliga förtroende.
Men när salongen dörren öppnades var det Rosedale som kom in
Reaktionen orsakade henne en skarp smärta, men efter en övergående rörelse irritation på
den klumpighet av ödet, och på hennes egen vårdslöshet i inte förneka dörren för alla
men Selden, kontrollerade hon sig och hälsade Rosedale godo.
Det var irriterande att Selden, när han kom, skulle finna att viss besökare i
innehav, men Lily var älskarinna konsten att befria sig själv av överflödiga
företag, och till hennes nuvarande humör Rosedale verkade klart försumbar.
Hans egen bild av situationen tvingade sig på henne efter en liten stund "konversation.
Hon hade fångat i Brys-underhållning som ett enkelt opersonligt ämne, sannolikt
tidvattnet dem över intervallet till Selden dök upp, men Mr Rosedale, ihärdigt
planterade bredvid te-bordet, händerna i
fickorna, benen lite för frivilligt, på en gång gav ämnet en personlig
tur.
"Pretty bra gjort - ja, ja, jag antar att det var: Welly Bry har fått ryggen upp och inte
betyder att släppa taget förrän han har kläm på saken.
Visst fanns det saker här och där - saker Mrs Fisher inte kunde
förväntas att se till - champagnen var inte kallt, och den rockar fick blandas i pälsen-
rum.
Jag skulle ha spenderat mer pengar på musiken. Men det är min karaktär: om jag vill en sak
Jag är villig att betala: Jag går inte fram till disken, och sedan undrar om artikelns
värt priset.
Jag skulle inte vara nöjda med att underhålla som Welly Brys, jag vill ha något som
skulle se mer lätt och naturligt, mer som om jag tog den i min steg.
Och det tar bara två saker att göra det, fröken Bart: pengar, och rätt kvinna att
spendera det. "
Han gjorde en paus och undersökte henne uppmärksamt medan hon påverkas att ordna om te-
koppar.
"Jag har pengar", fortsatte han, harklade, "och vad jag vill är
kvinnan -. och jag menar att ha henne också "Han lutade sig framåt lite, vilar hans
händerna på huvudet på sin käpp.
Han hade sett män av Ned Van Alstyne är typ ta med sig sina hattar och käppar i en ritning-
rummet, och han tyckte att det läggs en touch av elegant förtrogenhet med sitt utseende.
Lily var tyst, log svagt, med blicken frånvarande vilar på hans ansikte.
Hon var i själva verket återspeglar att en deklaration skulle ta lite tid att göra,
och att Selden måste ju finnas, före tidpunkten för vägran hade nåtts.
Hennes grubblande blick, som om ett sinne tillbaka men ändå inte avvärjdes, verkade Mr Rosedale
full av en subtil uppmuntran. Han skulle inte ha velat några bevis på
iver.
"Jag menar att ha henne också", upprepade han, med ett syfte skratt för att stärka sin själv-
försäkran. "Jag har i allmänhet fick vad jag ville i
livet, Miss Bart.
Jag ville ha pengar och jag har mer än jag vet hur att investera i, och nu pengarna
verkar inte ha något konto om jag inte kan spendera den på rätt kvinna.
Det är vad jag vill göra med det: jag vill min fru att göra alla andra kvinnor känner
liten. Jag hade aldrig agg en dollar som spenderades på
så.
Men det är inte varje kvinna kan göra det, oavsett hur mycket du spenderar på henne.
Det fanns en tjej i några historiebok som ville ha guld sköldar, eller något, och
medmänniskor kastade dem på henne, och hon var krossad under 'em: de dödade henne.
Tja, det är sant nog: en del kvinnor såg begravd under sina smycken.
Vad jag vill ha är en kvinna som ska hålla huvudet högre ju mer diamanter jag sätter på den.
Och när jag tittade på dig den andra natten i Brys ", i att vanligt vitt klänning,
såg ut som om du hade en krona på, sade jag till mig själv: "Genom GAD, om hon hade en hon bär
det som om det växte på henne. "
Fortfarande Lily inte tala, och han fortsatte, uppvärmning med sitt tema: "Vet du vad det
är dock kostnader för denna typ av kvinna mer än alla resten av dem tillsammans.
Om en kvinna kommer att ignorera henne pärlor, de vill vara bättre än någon annans-
Och så är det med allt annat. Du vet vad jag menar - du vet att det bara
den prålig saker som är billiga.
Tja, jag vill ha min fru att kunna ta jorden för givet om hon ville
till.
Jag vet att det finns en sak vulgärt om pengar, och det är att tänka på det;
och min fru aldrig skulle behöva förnedra sig själv på det sättet. "
Han gjorde en paus, och sedan tillade med ett olyckliga förfalla till en tidigare sätt: "Jag
antar att du vet att damen jag har i sikte, fröken Bart. "
Lily höjde huvudet och ljusnade lite under utmaningen.
Även genom den mörka tumultet i hennes tankar, klirr av Mr Rosedale s
millioner hade ett svagt förförisk ton.
Åh, för tillräckligt många för att avbryta henne en olycklig skuld!
Men mannen bakom dem växte allt mer motbjudande i ljuset av Selden förväntade
kommer.
Kontrasten var för groteskt: hon kunde knappt undertrycka leendet det provocerade.
Hon beslutade att direkthet skulle vara bäst.
"Om du menar mig, Mr Rosedale, jag är mycket tacksam - mycket smickrad, men jag tror inte
vet vad jag någonsin har gjort för att få dig att tänka - "
"Åh, om du menar att du inte är död kär i mig, jag har förstånd nog kvar att se
så.
Och jag talar till dig som om du - jag antar jag vet vilken typ av diskussion som är
förväntas under dessa omständigheter.
Jag är förbannat borta på dig - det är ungefär storleken av det - och jag bara ger dig en
vanlig affärsverksamhet redogörelse för konsekvenserna.
Du är inte särskilt förtjust i mig - ännu - men du är förtjust i lyx och stil, och nöjen,
och att inte behöva oroa sig för pengar.
Du gillar att ha roligt, och inte nöja sig med det, och vad jag föreslå att göra
är att sörja för god tid och gör lösa. "
Han gjorde en paus, och hon återvände med ett skrämmande leende: "Du har fel i en punkt, herr
Rosedale:. Vad jag tycker om jag är beredd att nöja sig med "
Hon talade med avsikt att göra honom se, att om hans ord innebar en trevande
anspelning på hennes privata angelägenheter, var hon beredd att möta och förkasta den.
Men om han kände igen henne vilket betyder att det inte GÖRA GENERAD honom, och han fortsatte i samma
ton: "Jag menade inte att väcka anstöt, ursäkta mig om jag har talat alltför tydligt.
Men varför är inte du direkt med mig - Varför tror du sätta upp den typen av bluff?
Du vet att det har funnits tillfällen då du var störd - jävla störd - och som en flicka
blir äldre, och saker hålla sig i rörelse längs, varför, innan hon vet det, de saker hon
vill riskerar att gå förbi henne och inte komma tillbaka.
Jag säger inte att det är någonstans i närheten av det med er ännu, men du har haft en smak av stör
att en flicka som du själv borde aldrig ha känt till, och vad jag erbjuder dig
är chansen att vända ryggen på dem en gång för alla. "
Färgen brann i Lilys ansikte när han slutade, det var inte att ta miste den punkt han
tänkt att göra, och att tillåta den att passera obeaktade var ett ödesdigert bekännelse
svaghet, samtidigt som ogillar det alltför öppet var att risken felande honom på en farlig ögonblick.
Indignation darrade på läppen, men det var ned av den hemliga röst som varnade
henne att hon inte får bråka med honom.
Han visste alltför mycket om henne, och även i det ögonblick då det var nödvändigt att han skulle
visa sig på hans bästa, han inte skrupler att låta henne se hur mycket han visste.
Hur då skulle han använda sin makt när hennes uttryck för missaktning hade skingrat hans
ett motiv till återhållsamhet?
Hela hennes framtid skulle hänga på hennes sätt att svara honom: hon var tvungen att stanna upp och tänka
att i den stress som hennes andra oro, kan som en andfådd flykting måste pausa
vid korsvägen och försöka avgöra kyligt vilket tur att ta.
"Du har helt rätt, Mr Rosedale. Jag har haft stör, och jag är tacksam för
för att du vill befria mig av dem.
Det är inte alltid lätt att vara helt oberoende och självrespekt när man är
fattiga och lever bland rika människor, jag har varit vårdslös om pengar, och har oroliga
om mina räkningar.
Men jag ska vara självisk och otacksam om jag gjorde det en anledning till att acceptera allt du
erbjuda, med något bättre kommer tillbaka för att än en önskan att vara fri från min oro.
Du måste ge mig tid - tid att tänka på din godhet - och vad jag kunde ge dig
i gengäld för det ---- "
Hon höll fram handen med en charmig gest där uppsägning var klippt av sitt
stringens.
Dess antydan till framtida befrielse gjorde Rosedale stiga i lydnad till det, lite spolas
med sitt inspirerade för framgång, och disciplinerad genom den tradition av hans blod
att acceptera vad som medgav, utan otillbörlig brådska att trycka på för mer.
Något i hans snabba medgivande skrämde henne, hon kände bakom det
lagrade kraft ett tålamod som skulle kunna dämpa de starkaste.
Men åtminstone hade de skildes i godo, och han var ute ur huset utan att möta
Selden - Selden, vars fortsatta frånvaro nu slog henne med ett nytt larm.
Rosedale hade varit över en timme, och hon förstod att det nu var för sent att hoppas
för Seldén.
Han skulle skriva att förklara sin frånvaro, naturligtvis, det skulle vara ett meddelande från honom genom att
den senare post.
Men hennes bekännelse skulle behöva skjutas upp, och kylan av förseningen
bosatte sig tungt på hennes *** ande.
Den låg tyngre när brevbärarens sista ring förde ingen notering för henne, och hon var tvungen att gå
trappa upp till en ensam natt - en natt som dyster och sömnlösa som hennes torterade fantasi hade
bilden till Gerty.
Hon hade aldrig lärt sig att leva med sina egna tankar, och att konfronteras med dem
genom sådana timmar av klarsynt elände gjorde förvirrade elände av hennes tidigare vaka
verkar lätt uthärdlig.
Dagsljus upplöste The Phantom besättningen, och gjorde klart för henne att hon skulle höra
från Selden förmiddagen, men den dagen gick utan att han skriver eller kommer.
Lily stannade hemma, lunch och middag ensam med sin faster, som klagade över
flutterings av hjärtat, och pratade iskallt om allmänna ämnen.
Mrs Peniston gick till sängs tidigt, och när hon hade gått Lily satte sig ned och skrev ett meddelande
till Selden.
Hon var på väg att ringa efter en budbärare att sända det när hennes blick föll på en
punkt i den kvällstidning som låg på armbågen: "Mr Lawrence Selden var bland
passagerarna segling i eftermiddag för
Havanna och Västindien på Windward Liner Antillerna. "
Hon lade ner tidningen och satt orörlig och stirrade på henne not.
Hon förstod nu att han aldrig skulle komma - att han hade gått bort för att han
var rädd att han skulle komma.
Hon reste sig, och gå över golvet stod och såg på sig själv under en lång tid i
de starkt upplysta spegel ovanför Mantel-bit.
Linjerna i hennes ansikte kom ut fruktansvärt - hon såg gammal, och när en flicka ser gamla
för sig själv, hur hon ser på andra människor?
Hon flyttade och började vandra planlöst omkring i rummet, montering hennes steg
med mekanisk precision mellan de monstruösa rosor av Fru Peniston s
Axminster.
Plötsligt märkte hon att pennan med vilken hon hade skrivit till Selden fortfarande
vilade mot avslöjats skrivtyget. Hon satte sig igen, och ta ut en
kuvert, upp den snabbt till Rosedale.
Hon lade ut ett papper och satte över den med svävande penna.
Det hade varit lätt att skriva datum, och "Dear Mr Rosedale" - men efter att hennes
inspiration flaggat.
Hon menade att berätta för honom att komma till henne, men orden vägrade att forma sig själva.
Till sist började hon: "Jag har tänkt, ---" då hon lade ner pennan och satte
med armbågarna på bordet och ansiktet dolt i händerna.
Plötsligt började hon upp vid ljudet av dörr-klockan.
Det var inte sent - knappt 10:00 - och det kan fortfarande vara en lapp från Selden, eller
ett budskap - eller han kan vara där själv, på andra sidan av dörren!
Tillkännagivandet av hans segling kan ha varit ett misstag - det kan vara en annan
Lawrence Selden som hade gått till Havanna - alla dessa möjligheter hade tid att blinka
genom hennes sinne, och bygga upp
övertygelse om att hon var trots allt att se eller höra från honom, innan salongen dörr
öppnas för att medge en tjänare bär ett telegram.
Lily slet upp det med skaka hand, och läsa Berthas Dorset namn under
meddelande: "Sailing oväntat morgon. Kommer du att följa med på en kryssning i
Medelhavet? "
>