Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton Kapitel XXV.
Ännu en gång på båten, och i närvaro av andra, kände Archer en lugn
anda som förvånade så mycket som det lidit honom.
Dagen, enligt någon ström värdering, hade varit en ganska löjligt
misslyckande, han hade inte så mycket som rörde Madame Olenska hand med sina läppar, eller
utvinns ett ord från henne som gav löfte om längre bort möjligheter.
Men för en man sjuk otillfredsställd kärlek och avsked för en
obestämd tid från objektet för hans passion, kände han sig nästan
förödmjukande lugn och tröstade.
Det var den perfekta balansen hon haft mellan sin lojalitet till andra och deras
ärlighet för sig själva att så hade omrörd och ännu lugnad honom, en balans inte
konstnärligt beräknas som hennes tårar och hennes
falterings visade, men till följd naturligt från hennes oblyga uppriktighet.
Det fyllde honom med ett anbud vördnad, nu faran var över, och gjorde honom tacka
öden som ingen personlig fåfänga, ingen känsla av att spela en del innan sofistikerad
vittnen, hade frestat honom att fresta henne.
Även efter att de hade knäppta händer för farväl vid Fall River stationen och han hade
vände sig bort ensam, förblev övertygelse med honom för att ha sparat ur deras
möta mycket mer än han hade offrat.
Han vandrade tillbaka till klubben och gick och satt ensam i den övergivna biblioteket och vände
och vrida över i sina tankar varje enskild sekund av deras timmar tillsammans.
Det stod klart för honom, och det blev mer tydligt i en närmare granskning, att om hon skulle
äntligen besluta om att återvända till Europa - tillbaka till sin man - skulle det inte vara
eftersom hennes gamla liv frestade henne, även på de erbjudna nya villkoren.
Nej: hon skulle gå om hon kände sig bli en frestelse att Archer, en
frestelsen att falla bort från den standard som de hade båda ställa upp.
Hennes val skulle vara att bo nära honom så länge han inte be henne komma närmare,
och det berodde på sig att hålla henne just där, säker, men avskilt.
I tåget dessa tankar fortfarande med honom.
De inneslutna honom i ett slags gyllene dis, genom vilka ansikten om honom såg
fjärrkontrollen och otydligt, han hade en känsla av att om han talade till sina reskamrater
de skulle inte förstå vad han sade.
I detta tillstånd av abstraktion han befann sig, följande morgon, att vakna upp till
verkligheten för en kvävande September dag i New York.
De värme-vissna ansikten i det långa tåget strömmade förbi honom, och han fortsatte att
stirrar på dem genom samma gyllene oskärpa, men plötsligt, när han lämnade stationen, en
av ansiktena loss själv, kom närmare och tvingade sig på hans medvetande.
Det var, som han genast erinras ansiktet på den unge mannen han hade sett, den dag
innan hade passerar ut ur Parker House, och noteras som inte överensstämmer med typ, såsom
inte ha en American Hotel ansikte.
Samma sak slog honom nu, och då han blev medveten om en dunkel uppståndelse av tidigare
föreningar.
Den unge mannen stod och såg på honom med förvirrad luft utlänningen slängde vid
de hårda barmhärtighet American Travel, då han avancerade mot Archer, lyfte sin hatt,
och sa på engelska: "Sannerligen, monsieur, träffade vi i London?"
"Ah, för att vara säker! I London" Archer fattade hans hand med nyfikenhet och
sympati.
"Så du fick här, trots allt?" Utropade han och kastade en undrande öga på
skarpsinniga och förstörd lite ansikte unga Carfry s franska handledare.
"Åh, jag fick här - ja," M. Riviere log med dragna läppar.
"Men inte länge, jag återvänder i övermorgon."
Han stod tag hans ljus resväska i en snyggt handske, och såg ängsligt,
förvirrad, nästan tilltalande, i Archer ansikte.
"Jag undrar, monsieur, eftersom jag har haft den goda turen att springa över dig, om jag kanske -"
"Jag skulle bara föreslå det: kommer till lunch, inte kommer du?
Down town, jag menar: om du ser mig på mitt kontor Jag tar dig till en mycket rimlig
restaurang i detta kvartal. "M. Riviere var synbart rörd och
förvå***.
"Du är för snäll. Men jag skulle bara fråga om du skulle
tala om för mig hur du når någon form av transport.
Det finns inga bärare, och ingen här verkar lyssna - "
"Jag vet: våra amerikanska stationer måste överraska dig.
När du ber om en porter de ger dig tuggummi.
Men om du följer med jag befria dig, och du måste verkligen lunch med mig, du
vet. "
Den unge mannen, efter en knappt märkbar tvekan, svarade med riklig tack,
och i en ton som inte bär hela övertygelse, att han redan var engagerad;
men när de hade nått den jämförande
försäkra gatan frågade han om han skulle kalla på eftermiddagen.
Archer, till mods i högsommaren fritiden av kontoret, fast en timme och klottrade han
adress som fransmannen hål med upprepade tack och ett stort blomstra på
hatten.
En häst-bil tog emot honom, och Archer gick därifrån.
Punktligt på timmen M. Riviere dök upp, rakade, jämnas ut, men ändå
otvetydigt dras och allvarliga.
Archer var ensam på sitt kontor, och den unge mannen, innan den godkänner sätet han
erbjudna började plötsligt: "Jag tror jag såg dig, sir, går i Boston."
Uttalandet var obetydlig nog, och Archer var på väg att utarbeta en samtycke när
hans ord kontrollerades av något mystiskt men upplysande i sin
besökarens påträngande blick.
"Det är ovanligt, mycket ovanligt," M. Riviere fortsatte, "att vi bör ha
träffade under de omständigheter som jag tycker mig själv. "
"Vad omständigheter?"
Archer frågade och undrade lite grovt om han behövde pengar.
M. Riviere fortsatte att studera honom med trevande ögon.
"Jag har kommit, inte för att söka arbete, eftersom jag talade om att göra när vi senast möttes, men
på en särskild mission - "" Ah - "
Archer utbrast.
På ett ögonblick de två mötena hade kontakten sig i hans sinne.
Han stannade för att ta i den situation som plötsligt lyste upp för honom, och M. Riviere
också förblivit tyst, som om medvetna om att vad han sa var nog.
"En särskild mission," Archer till sist upprepas.
Den unge fransmannen, öppna handflatorna, upphöjda dem något, och de två män
fortsatte att titta på varandra över kontors-skrivbordet till Archer vaknade sig
säger: "Sitt ner", varpå M Riviere
bugade tog en avlägsen stol och igen väntade.
"Det var om detta uppdrag som du ville konsultera mig?"
Archer frågade till ***.
M. Riviere böjde huvudet. "Inte i mitt eget namn: På den punkten jag - jag
har till fullo behandlat mig själv. Jag skulle vilja - om jag får - att tala till dig
ca grefvinnan Olenska. "
Archer hade känt under de sista minuterna att orden skulle komma, men när de
kom de skickade blodet rusar till sina tempel, som om han hade fångats av en böjd-
tillbaka filial i ett snår.
"Och på vars vägnar", sade han, "vill du göra detta?"
M. Riviere träffade frågan robust. "Ja - jag kan säga hennes, om det inte
låter som en frihet.
Ska jag säga istället: på uppdrag av abstrakt rättvisa "?
Archer ansåg att han ironiskt. "Med andra ord: du är Count Olenski s
budbärare? "
Han såg sin rodna mer dunkelt återspeglas i M. Riviere s sälg ansikte.
"Inte för er, monsieur. Om jag kommer till er, är det på helt annat
grunder. "
"Vad har höger, under de omständigheter, vara på något annat skäl?"
Archer svarade. "Om du är en emissarie du ett sändebud."
Den unge mannen övervägas.
"Mitt uppdrag är över: såvitt grevinnan Olenska går, har den misslyckats."
"Jag kan inte hjälpa det," Archer svarade på samma ton av ironi.
"Nej: men du kan hjälpa -" M. Riviere stannade, vände sin hatt om i hans ännu
noggrant handskar på händerna, såg in i dess foder och sedan tillbaka på Archer ansikte.
"Du kan hjälpa till, monsieur, är jag övertygad om, att göra det lika fel med sin familj."
Archer sköt tillbaka stolen och reste sig. "Well - och med Gud, jag kommer" utropade han.
Han stod med händerna i fickorna och stirrade ner ilsket på den lilla
Fransmannen, vars ansikte, fast han hade också stigit, fortfarande var en tum eller två under
raden av Archer ögon.
M. Riviere bleknade till sin normala nyans: blekare än att hans hy knappt kunde vända sig.
"Varför djävulen," Archer explosionsartat fortsatte: "ska du ha tänkt - eftersom
Jag antar att du tilltalar mig på grund av mitt förhållande till Madame
Olenska - att jag skulle ta ställning i strid med resten av hennes familj "?
Förändringen yttrandefrihet i M. Riviere ansikte var för en tid hans enda svar.
Hans blick gick från timidity till absolut nöd: för en ung man av hans oftast
påhittig uppsyn skulle det ha varit svårt att framstå som mer avväpnat och
försvarslös.
"Åh, Monsieur -"
"Jag kan inte föreställa" Archer fortsatte, "varför du skulle ha kommit till mig när det finns
andra så mycket närmare grevinnan, än mindre varför du trodde att jag skulle vara mer
tillgänglig för de argument som jag antar att du fick över med. "
M. Riviere tog angrepp med en förbryllande ödmjukhet.
"De argument som jag vill presentera, monsieur, är mina egna och inte de jag var
skickas över med. "" Då ser jag ännu mindre anledning till att lyssna
till dem. "
M. Riviere tittade igen i hans hatt, som om bedömningen av huruvida dessa sista ord var
inte en tillräckligt bred antydan att sätta på och vara borta.
Sedan talade han med plötslig beslut.
"Monsieur - kommer du säga mig en sak? Är det min rätt att vara här som du
fråga? Eller tror du kanske hela saken
att redan stängt? "
Hans tysta envishet gjorde Archer känna klumpighet sin egen rasa.
M. Riviere hade lyckats tvinga sig själv: Archer, rodnad något,
hamnar i stolen igen och undertecknas till den unge mannen att sitta.
"Jag ber om ursäkt: men varför är inte den saken stängd?"
M. Riviere såg tillbaka på honom med ångest.
"Du då överens med resten av familjen att inför de nya förslag som jag
har väckts, är det knappast möjligt för Madame Olenska inte återvända till sin
man? "
"Good God" Archer utropade, och hans besökare gav ut
en låg mummel av bekräftelse.
"Innan såg henne, såg jag - på greve Olenski begäran - Mr. Lovell Mingott, med
som jag hade flera samtal innan du går till Boston.
Jag förstår att han representerar sin mors uppfattning, och att fru Manson
Mingott inflytande är stort i hela hennes familj. "
Archer satt tyst med känslan av att hålla fast vid kanten av en glidande
stup.
Upptäckten att han hade uteslutits från en andel i dessa förhandlingar, och
även från den kunskap som de var till fots, orsakade honom en överraskning knappast mattas
av acuter undrar vad han lärde.
Han såg på ett ögonblick att om familjen hade upphört att samråda med honom var det eftersom en del
djupa tribal instinkt varnade dem att han inte längre var på deras sida, och han
erinrade, med en start av förståelse, en
anmärkning Maj under sin bilresa hem från Mrs Mansons Mingott s på dagen för
i bågskytte stämman: "Kanske, när allt skulle Ellen bli lyckligare med sin make."
Även i tumultet av nya upptäckter Archer mindes sin upprörda
utrop, och det faktum att sedan hans fru aldrig hade namnet Madame Olenska till
honom.
Hennes slarviga allusion hade utan tvekan varit halmen höll upp för att se åt vilket håll vinden
blåste, resultatet hade rapporterats till familjen, och därefter Archer hade
stillatigande utelämnas från deras råd.
Han beundrade tribal disciplin som göras får böja sig för detta beslut.
Hon skulle inte ha gjort det, han visste, hade sitt samvete protesterat, men hon förmodligen
delade familjen uppfattningen att Madame Olenska skulle vara bättre som en olycklig hustru än
som en separerad en, och att det inte fanns någon
använda i diskutera fallet med Newland, som hade en besvärlig sätt plötsligt inte
tycktes ta de mest grundläggande saker för givet.
Archer tittade upp och mötte hans besökarens ängsliga blick.
"Vet du inte, Monsieur - är det möjligt att du inte vet - att familjen börjar
tvivlar på att de har rätt att råda grevinnan att vägra sin makes sista
förslag? "
"De förslag som ni tog?" "De förslag som jag tog."
Det var på skyttens läppar utbrista att allt han visste eller inte visste var inget
angelägenhet för M. Riviere: s, men något i den ödmjuka och ändå modigt ihärdighet
M. Riviere blick gjorde honom avvisar denna
Sammanfattningsvis, och han träffade den unge mannen fråga med en annan.
"Vad är ditt objekt att tala med mig om detta?"
Han hade inte vänta ett ögonblick för svaret.
"För att ber dig, Monsieur - tigga dig med all kraft jag kan - för att inte låta henne gå
tillbaka -. Åh, låt inte henne "M. Riviere utropade.
Archer såg på honom med ökande förvåning.
Det var inte att ta miste på uppriktigheten i hans nöd eller styrkan i hans
bestämning: han hade tydligen beslutat att låta allt gå över styr, men
högsta behov av därmed sätta sig själv på skiva.
Archer övervägas.
"Får jag fråga", sa han till sist, "om detta är den linje du tog med grevinnan
Olenska? "M. Riviere röd, men hans ögon inte
vackla.
"Nej, monsieur: jag accepterade min mission i god tro.
Jag trodde egentligen - av skäl som jag inte behöver besvära er med - att det skulle vara bättre
för Madame Olenska att återhämta hennes situation, hennes förmögenhet, den sociala
beaktande att hennes mans ställning ger henne. "
"Så jag ska: du kunde knappast ha accepterat ett sådant uppdrag annars."
"Jag borde inte ha godtagit det."
"Ja, då -?" Archer paus igen, och deras ögon möttes i
annat utdragen granskning.
"Ah, monsieur, efter att jag hade sett henne, efter att jag hade lyssnat på henne, visste jag att hon var
. bättre här "" Du visste -? "
"Monsieur, ut jag mitt uppdrag troget: Jag lägger grevens argument, jag
uppgav hans erbjudanden, utan att lägga någon kommentar av min egen.
Grevinnan var bra nog att lyssna tålmodigt, hon bar henne godhet hittills
som att se mig två gånger, hon anses opartiskt allt jag hade kommit att säga.
Och det var under dessa två samtal som jag ändrade mig, att jag kom för att se
saker annorlunda. "" Får jag fråga vad ledde till denna förändring? "
"Helt enkelt se förändringen i henne," M. Riviere svarade.
"Förändringen i henne? Då är du kände henne förut? "
Den unge mannen färg steg igen.
"Jag brukade se henne i hennes mans hus. Jag har känt greve Olenski under många år.
Du kan föreställa dig att han inte skulle ha sänt en främling på ett sådant uppdrag. "
Archer blick, vandra bort till de tomma väggarna i kontoret, vilade på en hängande
kalendern krönt av tuffa funktioner president i USA.
Att en sådan samtal bör gå på var som helst i miljontals kvadratmeter
miles om han styre verkade så konstigt som någonting som fantasin kan
uppfinna.
"Förändringen - vad slags förändring" "Ah, monsieur, om jag kunde berätta!"
M. Riviere paus.
"Tenez - upptäckten, antar jag, vad jag aldrig tänkt på tidigare: att hon är en
American.
Och att om du är en Amerikan HER typ--på din slag - saker som accepteras i
vissa andra samhällen, eller åtminstone sätta upp som en del av en allmän praktisk give-
and take - bli otänkbar, helt enkelt otänkbart.
Om Madame Olenska relationer förstått vad dessa saker var sitt motstånd mot
hennes tillbaka skulle säkert vara lika ovillkorligt som hennes eget, men de verkar
betraktar sin mans önskan att få henne tillbaka
som bevis för en oemotståndlig längtan efter hemliv ".
M. Riviere paus, och sedan tillade: "Det är långt ifrån så enkelt som
det. "
Archer såg tillbaka till president i Förenta staterna, och sedan ner vid sitt skrivbord
och papperen utspridda på den. För en sekund eller två att han inte kunde lita på
sig tala.
Under detta intervall han hörde M. Riviere stol sköt tillbaka, och var medveten om att
unge mannen hade stigit. När han såg upp igen såg han att hans
Besökaren var lika rörd som han själv.
"Tack," Archer sade enkelt. "Det finns ingenting att tacka mig för, Monsieur:
det är jag snarare - "M. Riviere avbröt, som om tal för honom också var svåra.
"Jag vill dock", fortsatte han i en fastare röst "för att lägga en sak.
Du frågade mig om jag var i greve Olenski s anställda.
Jag är i denna stund: jag återvände till honom, för några månader sedan, på grund av privata
nödvändighet som kan hända någon som har personer, sjuka och äldre personer,
beroende av honom.
Men från det ögonblick som jag har tagit steget att komma hit för att säga dessa saker
att jag anser mig ut, och jag skall säga honom så på min återkomst, och ge
honom skäl.
Det är allt, Monsieur. "M. Riviere bugade och drog tillbaka ett steg.
"Tack," Archer säger igen, som händerna uppfyllda.