Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL 11
Lily, dröjande för ett ögonblick på hörnet, tittade ut på eftermiddagen skådespel
Fifth Avenue. Det var en dag i slutet av april, och
sötma av våren låg i luften.
Det mildrade fulheten i det långa trånga huvudgata, suddig på mager
tak-linjer, kastade en lila slöja över den nedslående perspektiv sida
gator, och gav en touch av poesi till
känsliga töcken av grönt som markerade ingången till parken.
Som Lily stod där, erkände hon flera bekanta ansikten i förbigående vagnarna.
Säsongen var över, och dess dom styrkor hade upplösts, men ett fåtal ännu dröjde kvar,
försena deras avfärd till Europa, eller passerar genom staden på sin återkomst från
Syd.
Bland dem var Mrs Van Osburgh, vajande majestätiskt i sin C-våren LANDÅ, med
Mrs Percy Gryce vid hennes sida, och den nya arvingen till Gryce miljoner tronar innan
dem på hans sköterska knä.
De var efterträddes av Mrs luckans elektriska Victoria, i vilken dam
tillbakalutad i den ensamma prakt en fjäder toalett uppenbarligen avsedd för
bolaget, och en stund eller två kom senare
Judy Trenor, tillsammans med Lady Skiddaw, som hade kommit över för hennes årliga tarpon
fiske och ett dopp i "gatan".
Denna flyktig glimt av hennes tidigare använts för att understryka känslan av vilsenhet med
som Lily äntligen vände hemåt.
Hon hade inget att göra för resten av dagen, eller för de kommande dagarna, ty
Säsongen var över på modevaror liksom i samhället, och en vecka tidigare fru. Regina hade
anmält att hennes tjänster inte längre behövs.
Mme. Regina minskas henne alltid personal på första maj, och Miss Barts närvaro
hade sen varit så oregelbundet - hon hade så ofta varit sjuk, och hade gjort så lite
arbete när hon kom - att det var bara som en
för att hennes uppsägning hittills skjutits upp.
Lily ifrågasatte inte det rättvisa i beslutet.
Hon var medveten om att ha blivit glömsk, krångligt och långsamt att lära sig.
Det var bittert att erkänna sin underlägsenhet ens för sig själv, men faktum
hade förts hem till henne det som en bröd-vinnaren att hon aldrig skulle kunna konkurrera med
professionell förmåga.
Eftersom hon hade uppfostrats att vara dekorativa, hon kunde skylla knappt själv
för att inte tjäna något praktiskt syfte, men upptäckten sätta stopp för henne
tröstande känsla av universell effektivitet.
När hon vände hemåt hennes tankar krympte i väntan på att det
skulle vara något att gå upp till nästa morgon.
Lyxen att ligga sent i säng var en njutning som hör till livet av lätthet, det
hade någon del i den utilitaristiska förekomsten av pensionatet.
Hon tyckte att lämna sitt rum tidigt, och att återkomma till det så sent som möjligt, och hon
gick sakta nu för att skjuta upp avskydde inställning till hennes dörr.
Men utanför dörren, som hon närmade det förvärvade ett plötsligt intresse från det faktum
att det var ockuperat - och faktiskt fyllde - av iögonfallande gestalt Mr Rosedale,
vars närvaro verkade ta på en extra
amplitud från snålhet i hans omgivning.
Synen väckte Lily med en oemotståndlig känsla av triumf.
Rosedale, en dag eller två efter sin chans mötet hade ringt för att fråga om hon hade
återhämtat sig från sitt illamående, men sedan dess hade hon inte sett eller hört från honom,
och hans frånvaro verkade BÅDA en
kamp för att hålla sig borta, för att låta henne passera en gång ut mer av sitt liv.
Om så vore fallet, visade sin återkomst, att kampen hade tappat målet,
för Lily visste att han var inte mannen att slösa sin tid på ett ineffektivt sentimentalt
lek.
Han var för upptagen, för praktisk, och framför allt för mycket upptagen med sin egen
avancemang, att hänge sig åt en sådan olönsam reserverade.
I Påfågelblå salong, med sina klasar av torkade pampas gräs och
missfärgade stål gravyrer av sentimentala episoder, såg han omkring sig med
oförställd äckel, om sin hatt
misstroget på den dammiga konsolen prydd med ett Rogers statyett.
Lily satte sig på en av plysch och rosenträ soffor, och han deponerade sig i
en gungstol draperad med en stärkt ANTIMAKASS som skrapade obehagligt
mot den rosa hudveck ovanför kragen.
"Min godhet - du kan inte fortsätta att leva här" utropade han.
Lily log åt hans ton.
"Jag är inte säker på att jag kan, men jag har gått över mina utgifter mycket noga, och jag
snarare tror att jag ska kunna hantera det. "" kunna hantera det?
Det är inte vad jag menar - det är ingen plats för dig "!
"Det är vad jag menar, ty jag har varit utan arbete i förra veckan."
"Utan arbete - utan arbete!
Vad ett sätt för dig att prata! Idén om att du behöver arbeta - det är
befängt. "
Han tog fram sina meningar i korta häftiga ryck, som om de var tvungna
upp från en djup inre krater av indignation.
"Det är en fars - en galen fars", upprepade han med blicken fäst på den långa vista av
rum återspeglas i fläckig glas mellan fönstren.
Lily fortsatte att träffa sin expostulations med ett leende.
"Jag vet inte varför jag bör betrakta mig själv som ett undantag ----" började hon.
"Eftersom du är, det är därför, och ni är på ett ställe som det här är en förbannad
upprördhet. Jag kan inte tala om det lugnt. "
Hon hade i sanning aldrig sett honom så skakad av hans vanliga munvighet, och det var
något som rör sig nästan till henne i sitt oartikulerade kamp med sina känslor.
Han reste med ett ryck som lämnade gungstolen skälvande på sin stråle ändar,
och ställde sig rakt framför henne.
"Titta här, Miss Lily, jag ska till Europa nästa vecka: att gå över till Paris och London
för ett par månader - och jag kan inte lämna dig så här.
Jag kan inte göra det.
Jag vet att det angår mig - you've låt mig förstå att tillräckligt ofta, men saker och ting
är värre med dig nu än de varit förut, och man måste se till att du har att
emot hjälp från någon.
Du talade till mig häromdagen om några skulder till Trenor.
Jag vet vad du menar - och jag respekterar dig för känsla som man göra åt det ".
En rodnad av förvåning steg till Lilys bleka ansikte, men innan hon kunde avbryta honom han
hade fortsatt ivrigt: "Ja, jag låna ut pengar för att betala Trenor, och jag won't - I -
se här, tar inte upp mig förrän jag är klar.
Vad jag menar är, det blir en vanlig affärsuppgörelse, som en man skulle göra
med en annan.
Nu, vad har du att säga emot det? "
Lilys rodna fördjupas till en glöd där förnedring och tacksamhet var blandade, och
både känslor visade sig i oväntade mildhet av hennes svar.
"Bara detta: att det är precis vad Gus Trenor föreslagits, och att jag kan aldrig mer
vara säker på att förstå de enklaste affärsuppgörelse. "
Sedan inser att detta svar innehöll ett frö av orättvisa, tillade hon, ännu mer
vänligt: "Inte för att jag inte uppskattar din vänlighet - att jag inte är tacksam för det.
Men en affärsuppgörelse mellan oss skulle i alla fall vara omöjligt, eftersom jag ska
inte har någon säkerhet att ge när min skuld till Gus Trenor har betalats. "
Rosedale fick detta uttalande i tystnad: han verkade känna notera
slutgiltighet i rösten, men att inte kunna acceptera den som stänger fråga mellan
dem.
I tystnaden Lily hade en klar uppfattning om vad som passerade genom hans sinne.
Oavsett förvirring han kände att det inexorableness av sin kurs - men
lite han trängde in sina motiv - hon såg att det otvetydigt tenderat att stärka
hennes grepp om honom.
Det var som om känslan i hennes av oförklarlig skrupler och motstånd hade
samma attraktion som delikatess av funktionen, den KINKIGHET av sätt,
vilket gav henne en extern sällsynthet, en air av att vara omöjlig att matcha.
Som han avancerade i sociala uppleva denna unika hade fått ett större värde för
honom, som om han var en samlare som hade lärt sig att urskilja små skillnader i
design och kvalitet i några långa eftertraktade objekt.
Lily, uppfatta allt detta, förstod att han skulle gifta sig med henne på en gång, enbart på den
förutsättning för en försoning med Mrs Dorset, och frestelsen var mindre
lätt att lägga undan eftersom, lite i
lite, var omständigheterna bryta ner hennes motvilja för Rosedale.
De ogillar faktiskt fortfarande levde, men det var trängde här och där av
uppfattning av förmildrande kvaliteter i honom: en viss grov vänlighet, en ganska
hjälplösa trohet känslor, som
verkade vara kämpa igenom den hårda ytan av hans material ambitioner.
Läsa hans avskedande i hennes ögon, höll han ut sin hand med en gest som förmedlas
något av denna oartikulerade konflikt.
"Om du bara låta mig, skulle jag ställa dig över dem alla - I'd sätta dig där du kan torka
! fötterna på dem "förklarade han, och det rörde vid hennes märkligt att se att hans nya
passionen hade inte ändrat sin gamla standard värden.
Lily tog ingen sova-droppar den kvällen.
Hon låg vaken ser hennes situation i den råa ljuset som Rosedale besök hade fällt
på den.
I avvärja erbjudandet var han så tydligt redo att förnya, hade hon offrat inte
en av de abstrakta begrepp om heder som kan kallas det konventionella
av moraliska liv?
Vilken skuld hon är skyldig till en social ordning som hade fördömt och förvisade henne
utan rättegång?
Hon hade aldrig hörts i sitt eget försvar, hon var oskyldig till anklagelsen om
som hon hade befunnits skyldiga, och oegentligheter av hennes övertygelse kan verka
att motivera användning av metoder som oregelbunden att återerövra sin förlorade rättigheter.
Bertha Dorset, för att rädda sig själv, inte hade scrupled att förstöra henne genom en öppen lögn;
varför skulle hon tveka att privat användning av de fakta som chansen hade lagt i hennes
sätt?
När allt ligger halv vilket drar skam över en sådan handling i namnet fäst vid den.
Kalla det utpressning och det blir otänkbart, men förklarar att det skadar inte
en, och att rättigheterna återtas av det var orättvist förverkad, och han måste vara en
formalistiska verkligen som kan finna någon grund till sitt försvar.
Argumenten plädera för den med Lily var de gamla OANSVARIG dem i
personliga situation: känslan av skada, känslan av misslyckande, den passionerade
längtan efter en rättvis chans mot själviska despotism i samhället.
Hon hade lärt sig genom erfarenhet att hon hade varken fallenhet eller moraliska
beständighet att göra om sitt liv på nya linjer, till att bli en arbetare bland arbetare, och låt
en värld av lyx och njutning sveper genom hennes unregarded.
Hon kunde inte hålla sig mycket att skylla för denna ineffektivitet, och hon var
kanske mindre att skylla på än hon trott.
Ärvda tendenser hade i kombination med tidig träning för att göra henne den mycket
specialiserad produkt hon var: en organism som hjälplösa ur sin smala intervall som
havsanemon slitits loss från berget.
Hon hade varit formade för att pryda och glädja, vad andra änden gör naturen
runt rosen-blad och måla kolibri bröst?
Och det var hennes fel att den rent dekorativa uppdrag är mindre lätt och
harmoniskt uppfyllda bland sociala varelser än i världen av naturen?
Att det är apt att hämmas av materiella nödvändigheterna eller kompliceras av moraliska
skrupler?
De senaste var de två antagonistiska krafter som utkämpas sin kamp i hennes bröst
under den långa klockor i natten, och när hon reste sig nästa morgon hon knappt
visste var segern låg.
Hon var utmattad av reaktionen från en natt utan sömn, som kommer efter många
nätter av vila fått artificiellt, och i de snedvridande bakgrund av trötthet i
framtida sträckte ut innan hennes grå, oändliga och öde.
Hon låg sen i sängen och vägra kaffe och stekta ägg, som den vänliga irländska
tjänare stack genom hennes dörr, och hata den intima inhemska ljud i huset
och rop och Mullret av gatan.
Hennes vecka av sysslolöshet hade kommit hem till henne med överdriven kraft dessa små
försämringar av pensionatet värld, och hon längtade efter att andra lyxiga
världen, vars maskiner är så noggrant
dolt som en scen strömmar in en annan utan märkbar byrå.
Äntligen steg hon upp och klädde.
Eftersom hon hade lämnat fru. Reginas Hon hade tillbringat sina dagar på gatorna, dels för att
fly från osympatisk promiscuities av pensionatet, och dels i
hoppas att fysisk trötthet skulle hjälpa henne att sova.
Men så fort ut ur huset, kunde hon välja att inte vart man ska gå, för hon hade undvikit
Gerty sedan uppsägningen från modist-talet, och hon var inte säker på en
välkomna någon annanstans.
Morgonen var i hård kontrast till föregående dag.
En kall grå himmel hotade regn och hård vind drev det damm i vild spiraler upp och
gata ner.
Lily gick upp Fifth Avenue mot parken i hopp om att hitta en skyddad vrå där
hon kan sitta, men vinden kylda henne, och efter en timmes vandring under
gungade grenarna hon gav till sin
ökad trötthet, och tog sin tillflykt i en liten restaurang i Fifty-Ninth Street.
Hon var inte hungrig och hade tänkt att gå utan lunch, men hon var för trött för att
återvända hem, och det långa perspektivet av vita borden visade förföriskt genom
fönster.
Rummet var fullt av kvinnor och flickor, allt för mycket engagerade i den snabba absorptionen av
te och paj att anmärka sin entré.
Ett sorl av gälla röster ekade mot det låga taket och lämnade Lily utestängda i en
liten cirkel av tystnad. Hon kände en plötslig smärta av djup
ensamhet.
Hon hade förlorat känslan av tid, och det tycktes henne som om hon inte hade talat
till någon i dagar.
Hennes ögon sökte ansikten om henne, sugen på en lyhörd blick, några tecken på
en intuition av hennes problem.
Men sälg upptagna kvinnor med sina väskor och notera-böcker och rullar
musik, alla var upptagen med sina egna angelägenheter, och även de som satt vid
själva var upptagen med att köra över proof-
ark eller sluka tidskrifter mellan deras skyndade klunkar te.
Lily ensam var strandsatta i ett stort slöseri med disoccupation.
Hon drack flera koppar te, som serverades med sin del av stuvade ostron,
och hennes hjärna kändes klarare och livligare när hon kom åter ut på gatan.
Hon insåg nu att, som hon satt i restaurangen, hade hon kommit omedvetet
på ett slutligt beslut.
Upptäckten gav henne en omedelbar illusion av aktivitet: det var uppiggande
att tro att hon hade faktiskt en anledning till skyndar hem.
För att förlänga hennes njutning av känslan att hon bestämde sig för att gå, men avståndet var
så stor att hon fann sig sneglade nervöst på klockorna på vägen.
En av överraskningarna i hennes tomma staten var upptäckten att tiden, då det
lämnas åt sig själv och inga bestämda krav ställs på den, inte kan lita på att flytta
vid någon erkänd takt.
Vanligtvis loiters, men bara när man har kommit att räkna på dess långsamhet, det kan
plötsligt bryta sig in i en vild irrationell galopp.
Hon fann dock på att nå hem, att stunden ännu var tidigt nog för henne att
sitta ner och vila några minuter innan du sätter sin plan i verket.
Förseningen inte märkbart försvaga hennes beslutsamhet.
Hon blev rädd och ändå stimuleras av den reserverade kraft resolution som hon
kände inom sig själv: hon såg att det skulle vara lättare, mycket lättare, än hon
hade tänkt sig.
Klockan fem hon reste, olåst hennes stam, och tog ut en förseglad paket som
Hon gled in i famnen på hennes klänning.
Även kontakten med påsen inte skaka hennes nerver som hon hade halvt förväntat
det skulle.
Hon verkade inneslutet i en stark rustning av likgiltighet, som om den kraftiga
ansträngning av hennes vilja hade äntligen domnade hennes finare känslor.
Hon klädde sig en gång för gatan, låste hennes dörr och gick ut.
När hon kom på trottoaren, var dagen fortfarande hög, men ett hot om regn
förmörkade himlen och kalla vindbyar skakade de tecken som skjuter ut från källaren butiker
längs gatan.
Hon nådde Fifth Avenue och började gå sakta norrut.
Hon var tillräckligt bekant med fru Dorset vanor att veta att hon kunde
alltid finns hemma efter fem.
Hon kanske inte, verkligen vara tillgänglig för besökare, särskilt för en besökare så
ovälkomna, och mot vilka det var fullt möjligt att hon hade vaktat sig genom
specialbeställningar, men Lily hade skrivit en lapp
som hon tänkt att skicka upp med hennes namn, och som hon trodde skulle trygga hennes
antagning.
Hon hade lå*** sig tid att gå till Mrs Dorset-talet, tror att den snabba
rörelse genom den kalla kvällen luft skulle hjälpa till steady hennes nerver, men hon verkligen
kände inget behov av att vara lugnad.
Hennes kartläggning av situationen förblev lugn och orubblig.
När hon nådde Femtionde Street molnen bröt tvärt, och en ström av kallt regn
lutande i hennes ansikte.
Hon hade inget paraply och fukten snabbt trängde hennes tunna våren klänning.
Hon var fortfarande en halv mil från hennes destination, och hon bestämde sig för att gå över
till Madison Avenue och ta elbilen.
När hon vände in i sidan gatan, väckte ett vagt minne i henne.
Raden av knoppande träd, den nya tegel och kalksten husfasaderna, den georgiska platt-
hus med blomlådor på balkongerna, var slås ihop till fastställandet av ett
välbekant scen.
Det var ner på gatan som hon hade gått med Selden att september dagen två år
sedan, några meter var framåt dörren de hade ingått tillsammans.
Minnet lossade ett myller av domnade känslor - längtan, beklagar
fantasier, de bultande kull av de enda vårens hennes hjärta någonsin känt.
Det var konstigt att hitta sig själv förbi hans hus på en sådan ärende.
Hon verkade plötsligt se sin talan som han skulle se det - och det faktum att hans egen
samband med det, det faktum att för att nå hennes syfte måste hon handla på hans namn,
och vinst genom en hemlighet av sitt förflutna, kylda hennes blod med skam.
Vilken lång väg hon hade rest sedan den dag de först tala tillsammans!
Redan då hennes fötter hade satts i vägen hon nu efter - även då hon hade
motstod handen hade han höll ut.
Alla hennes bitterhet i hans tyckte kyla sveptes bort i denna överväldigande ström av
hågkomst.
Två gånger hade han varit beredd att hjälpa henne - för att hjälpa henne genom att älska henne, som han sa - och
Om tredje gången hade han verkade inte henne, vem men själv kunde hon anklaga? ...
Nå, det var en del av hennes liv över, hon visste inte varför hennes tankar fortfarande höll
till det.
Men den plötsliga längtan att se honom kvar, det växte till svält när hon stannade på
trottoaren mittemot hans dörr. Gatan var mörk och tom, sveps av
regn.
Hon hade en vision av hans tysta rum, i bokhyllor, och elden i spisen.
Hon tittade upp och såg ett ljus i sitt fönster, då hon gick över gatan och
gick in i huset.