Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XLIX
Överklagandet fann vederbörligen sin väg till frukostbordet av den lugna prästgården
västerut, i den dal där luften är så mjuk och jorden så rik att den
ansträngning för tillväxt kräver, men ytlig
bistånd jämfört med plöjning på Flintcomb-Ash, och var Tess den mänskliga
världen såg så annorlunda (även om det var ungefär samma).
Det var rent av säkerhetsskäl att hon hade begärts av Angel att skicka henne
kommunikation genom sin far, som han höll ganska väl informerade om sin förändrade
adresser i landet han hade gått att utnyttja för sig själv med tungt hjärta.
"Nu", sa gamle herr Clare till sin hustru, när han hade läst kuvertet, "om Angel
föreslår att lämna Rio för ett besök hemma i slutet av nästa må***, som han berättade att
han hoppades att göra, tror jag detta kan påskynda hans
planer, ty jag tror att det från sin fru ".
Han andades djupt i tanken på henne, och brevet omdirigeras till
omgående skickas vidare till Angel.
"Kära, jag hoppas att han kommer komma hem på ett säkert sätt", mumlade fru Clare.
"Till min döende dag jag skall känna att han har varit sjuk-använts.
Du bör ha skickat honom till Cambridge trots sin brist på tro och givit honom
samma chans som de andra pojkarna hade.
Han skulle ha växt ur den under rätta inflytande, och kanske skulle ha tagit
Beställningar trots allt. Kyrkan eller någon kyrka, hade det varit
rättvisare till honom. "
Detta var det enda skrik som Clare någonsin störde hennes makes fred i
förhållande till sina söner.
Och hon inte ventilera detta ofta, för hon var så omtänksam som hon var hängiven och
visste att hans sinne var alltför bekymrad tvivel om hans rättvisa i denna fråga.
Alltför ofta hade hon hört honom ligga vaken på natten, kvävande suckar för Angel
med böner.
Men den kompromisslösa evangelisk inte ens nu har att han skulle ha varit
motiverat att ge sin son en otroende, samma akademiska fördelar som han hade
ges till de två andra, när det var
möjligt, om inte troligt, att just dessa fördelar kan ha använts för att fördöma
de läror som han hade gjort det till sitt livs uppgift och vilja att sprida och
uppdrag av hans ordinerade söner likaså.
För att lägga med en hand en piedestal under fötterna på de två trogna och med
andra för att upphöja den otrogne med samma konstgjord väg, anses han vara likadan
oförenligt med sin övertygelse, sin ställning, och hans förhoppningar.
Ändå älskade han sin felbenämnda Angel, och i hemlighet sörjde över denna behandling
av honom som Abraham kunde ha sörjt över dömda Isak medan de gick upp
kulle tillsammans.
Hans tysta självgenererade beklagar var långt bittrare än de förebråelser, som hans fru
återges hörbar. De skyllde själva för denna olyckliga
äktenskap.
Om Angel aldrig varit avsedda för en bonde att han aldrig skulle ha kastats med
jordbruks-flickor.
De visste inte tydligt vet vad som hade skilde honom och hans hustru, inte heller den dag
som separation hade ägt rum.
Först hade de tänkt att det måste vara något av karaktären av en allvarlig
motvilja.
Men i hans senare brev han hänvisade ibland till avsikt att komma hem till
hämta henne, från vilket uttryck de hoppades uppdelningen kanske inte är skyldig dess ursprung
att något så hopplöst fast det.
Han hade sagt till dem att hon var med sina släktingar, och i deras tvivel hade de
beslutat att inte bryta in i en situation som de visste inget sätt att bettering.
Ögonen som Tess brev var avsedd stirrade vid denna tid på ett
obegränsade vidsträckta land från baksidan av en mula som var med honom från
Interiören i sydamerikanska kontinenten mot kusten.
Hans erfarenheter av detta främmande land hade varit ledsen.
Den allvarliga sjukdomen som han hade lidit kort efter hans ankomst hade
aldrig helt lämnade honom, och han hade så småningom bestämde nästan att lämna ifrån sig
hopp om odling här, men så länge
blotta möjligheten funnits i hans återstående behöll han denna förändring visa ett
hemligt för sina föräldrar.
Publiken av lantarbetare som hade kommit ut till landet i hans kölvatten,
bländas av representationer av lätt självständighet, hade lidit, dött, och
slösat bort.
Han skulle se mammor från engelska gårdar traskar tillsammans med sina barn i deras
armar, när barnet skulle drabbas av feber och skulle dö, mamma skulle paus
att gräva ett hål i den lösa jorden med sin
bara händer skulle gräva ner tjejen där med samma naturliga grav-verktyg, fäller en
tår, och igen traska på.
Angel ursprungliga avsikt inte hade utvandringen till Brasilien, men en nordlig eller
östra gården i sitt eget land.
Han hade kommit till denna plats i ett anfall av desperation, Brasilien rörelse bland
Engelska agriculturists ha av en slump sammanföll med hans önskan att fly från
hans tidigare existens.
Under denna tid av frånvaro hade han mentalt i åldrarna ett dussin år.
Vad arresterade honom nu som av värde i livet var mindre dess skönhet än dess patos.
Efter att ha långa misskrediterade de gamla systemen av mysticism, började han nu att misskreditera
gamla appraisements moral. Han trodde att de ville ställa om.
Vem var den moraliska människan?
Ännu mer träffande, som var den moraliska kvinnan?
Skönhet eller fulhet av ett tecken låg inte bara i resultaten, men i sin
mål och impulser, sin sanna historia låg, inte bland gjort saker, men bland saker
ville.
Hur är det då med Tess? Tittar på henne i dessa lampor, en ånger för
hans hastiga dom började att förtrycka honom. Hade han avvisar henne evigt, eller gjorde han inte?
Han kunde inte längre säga att han alltid skulle avvisa henne och inte att säga att var
ande att acceptera henne nu.
Denna växande förkärlek för hennes minne sammanföll i tidpunkt med henne
vistelseort vid Flintcomb-Ash, men det var innan hon hade känt sig fria att
besvär honom med ett ord om hennes förhållanden eller hennes känslor.
Han var mycket förbryllade, och i sin villrådighet om hennes motiv att undanhålla
intelligens, han frågar inte.
Således hennes tystnad av foglighet var misstolkas.
Hur mycket sägs det verkligen om han hade förstått - att hon levt med bokstavliga
exakthet på order som han hade gett och glömt, att trots sin naturliga
oräddhet hon påstod inga rättigheter,
erkände hans dom vara i alla avseenden den riktiga, och böjde hennes huvud
stumt detta.
I den tidigare nämnda resa med mulor genom det inre av landet,
en annan man red bredvid honom.
Angel följeslagare var också en engelsman, böjda i samma ärende, men han kom
från en annan del av ön. De var båda i ett tillstånd av mental
depression, och de talade om inrikes frågor.
Förtroendet födde förtroende.
Med den nyfikna tendens visade prov av män, i synnerhet när det i fjärran länder, till
uppdra åt främlingar detaljer om deras liv som de skulle på inga villkor nämna
vänner, Angel in på den här mannen som de
red längs sorgliga fakta i hans äktenskap.
Främlingen hade vistats i många fler länder och bland många fler människor än
Angel, för hans kosmopolitiska sinne sådana avvikelser från den sociala normen, så enorma
till hemliv, var inte mer än är
oegentligheter av Vale och bergskedja till hela markbundna kurvan.
Han såg saken på ett helt annat ljus från Angel, tänkte att vad Tess
hade inte hade någon betydelse vid vad hon skulle vara, och tydligt berättade Clare att
han hade fel i kommande ifrån henne.
Dagen därpå var dränkt i ett åskväder.
Angel följeslagare slogs ner med feber, och dog i veckans ***.
Clare väntade ett par timmar att begrava honom, och gick sedan sin väg.
The flyktig anmärkningar av den stora sinnade främling, som han visste absolut
ingenting annat än ett vanligt namn, var sublimerat av hans död, och påverkas Clare
mer än alla motiverade etik filosofer.
Hans egen inskränkthet gjorde honom skämmas genom sin kontrast.
Hans motsägelser rusade på honom i en flod.
Han hade kvarstående förhöjd Grekland Paganism på bekostnad av kristendomen;
ännu att civilisationen en olaglig kapitulation var inte säkert disesteem.
Visst han kanske betraktas som avsky för FN-intakt tillstånd, vilket han
hade ärvt med bekännelsen av mystik, som åtminstone är öppen för korrigering när
Resultatet berodde på förräderi.
En ånger slog in i honom. Orden i Izz Huett, aldrig riktigt stillats
i hans minne, kom tillbaka till honom. Han hade frågat Izz om hon älskade honom, och hon
hade svarat jakande.
Har hon älskar honom mer än Tess gjorde? Nej, hade hon svarat, Tess skulle fastställa
sitt liv för honom, och hon själv inte kunde göra mer.
Han tänkte på Tess som hon hade dykt upp på dagen för bröllopet.
Hur hennes ögon hade dröjt på honom, hur hon hängde på hans ord som om de vore en
Guds!
Och under den fruktansvärda kvällen över spisen, när hennes enkla själ avtäckt
sig till hans, hur ynkliga hennes ansikte hade sett av strålarna från elden, i hennes
oförmåga att inse att hans kärlek och skydd skulle kunna dras tillbaka.
Således ifrån hennes kritiker han växte till att bli hennes advokat.
Cyniska saker som han hade uttalat sig själv om henne, men ingen människa kan alltid vara en cyniker
och lever, och han drog sig tillbaka dem.
Misstaget att uttrycka dem hade uppstått från hans låta sig påverkas
av allmänna principer för åsidosättande av de särskilda instans.
Men resonemanget är något unken, älskare och makar har gått över marken
innan i dag. Clare hade varit hård mot henne, det finns
ingen tvekan om det.
Män är alltför ofta hårda med kvinnor de älskar eller har älskat, kvinnor med män.
Och ändå dessa harshnesses är ömhet sig jämfört med den universella
hårdhet av vilka de växer, de hårda position gentemot
temperament, av de medel mot mål,
av i dag mot igår, för hädanefter mot i dag.
Den historiska intresse av hennes familj - det mästerliga linje d'Urbervilles - som han
hade föraktat som en förbrukad kraft, rörde vid hans känslor nu.
Varför hade han känt inte skillnaden mellan de politiska värde och fantasifulla
Värdet av dessa saker?
I den senare aspekten hennes d'Urberville härkomst var ett faktum av stor dimensioner;
värdelös för ekonomi, var det en mycket användbar ingrediens för att drömmaren, till
moraliseraren på nedgång och fall.
Det var ett faktum som snart skulle glömmas bort--som lite skillnad i fattiga Tess
blod och namn, och glömska skulle falla på henne ärftlig koppling till marmor
monument och blyad skelett på Kingsbere.
Det gör Tid hänsynslöst förstör sina egna romaner.
I ERINRAR hennes ansikte om och om igen, tyckte han nu att han kunde se däri en
blixt av den värdighet som måste ha prytt hennes barnbarn Dames, och den vision som skickas som
aura genom hans ådror, som han hade
tidigare kände, och som lämnat efter sig en känsla av sjukdom.
Trots hennes inte-okränkbar förflutna, vad boning fortfarande i en sådan kvinna som Tess outvalued the
friskhet av hennes medmänniskor.
Var inte spillsäd av druvorna Efraims bättre än årgång Abieser?
Så talade älskar NYVAKNAD, förbereda vägen för Tess är hängivna utgjutande, som var
sedan bara vidarebefordras till honom av hans far, men på grund av hans avstånd inlandet
det var att vara en lång tid att nå honom.
Under tiden författarens förväntan att Angel skulle komma som svar på
bön var omväxlande stora och små.
Vad minskat det var att omständigheterna i hennes liv, som hade lett till avsked inte hade
ändras - kunde aldrig förändras, och att om hennes närvaro inte hade försvagat dem, hennes
frånvaro kunde inte.
Trots hon tilltalade hennes sinne till det anbud frågan om vad hon kunde göra för att
vänligen honom bäst om han anländer.
Suckarnas kostnadsfördes på en önskan om att hon hade tagit mer märker av låtarna han
spelade på sin harpa, att hon hade frågat mer nyfiket på honom som var hans
favorit ballader bland de i landet-tjejerna sjöng.
Hon frågade indirekt av Amby Ingredienserna, som hade följt Izz från Talbothays och
av en slump Amby ihåg att bland de rycker i melodin där de hade
bortskämd på mejerist-talet, att inducera
kor för att svika sin mjölk, hade Clare verkade gilla "Amors Gardens", "Jag har
parker, har jag hundar "och" The Break o 'dagen ", och hade tycktes inte ta hand om
"Skräddaren ridbyxor" och "En sådan skönhet
Jag gjorde växer ", utmärkt visor som de var.
För att fullända balladerna var nu hennes nyckfulla vilja.
Hon övade dem privat på udda ögonblick, speciellt "The Break o 'dagen":
Stå upp, uppstår, uppstår! Och plocka din kärlek en bukett, Alla O 'The
sötaste blommor som i trädgården växer.
Sköldpaddan duvor och sma "fåglar i varje gren A-huset, så tidigt i maj-tid
Vid pausen o "dagen!
Det skulle ha smält i hjärtat av en sten för att höra henne sjunga dessa visor när
arbetade hon från resten av tjejerna i det här kalla torra tiden, tårarna rinnande
nerför kinderna hela tiden på
tänkte att han kanske inte skulle ju kommit för att höra henne, och den enkla fåniga
ord av låtarna rungande i smärtsamma hån mot värkande hjärta sångaren.
Tess var så insvept i denna fantasifulla dröm som hon verkade inte veta hur säsongen
var framåt, att dagarna hade förlängts, var att Lady-Day på handen och
skulle snart följas av Old Lady-dagen, slutet på sin tid här.
Men innan kvartalet dag helt hade kommit, hände något som gjorde Tess tänka på
mycket olika frågor.
Hon var vid sin logi som vanligt en kväll, sitter i nedre rummet
med resten av familjen, när någon knackade på dörren och frågade efter Tess.
Genom dörren såg hon mot sjunkande ljuset en figur med höjden av
en kvinna och bredden av ett barn, en lång, tunn, flickaktig varelse som hon inte
känna igen i skymningen tills flickan sa "Tess!"
"Vad? - Är det" Liza-Lu "frågade Tess i häpen accenter.
Hennes syster, som för drygt ett år sedan hade hon lämnat hemma som barn hade sprungit
upp av en plötslig skjuta till en form av denna presentation, som ännu Lu verkade
själv knappa kunna förstå innebörden.
Hennes smala ben, syns nedanför henne en gång lång klänning, som nu kort med sin växande, och hennes
obekväma händer och armar avslöjade sin ungdom och oerfarenhet.
"Ja, jag har traipsing omkring hela dagen, Tess", sade Lu, med känslolös gravitation,
"A-försöker hitta" ee, och jag är väldigt trött. "" Vad är det för fel hemma "?
"Mamma är tog mycket illa, och läkaren säger att hon är döende, och eftersom pappa är inte särskilt
väl inte heller, och säger 'tis fel för en man med en så hög familj som hans till slav och
förjagades vid de gemensamma arbetande arbete, vi vet inte vad jag ska göra. "
Tess stod i drömmar länge innan hon tänkte på att fråga "Liza-Lu komma in
och sitta ner.
När hon hade gjort det, och "Liza-Lu var med lite te, kom hon till ett beslut.
Det var absolut nödvändigt att hon skulle gå hem.
Hennes avtal slutade inte förrän damen-dagen, den sjätte april, men eftersom
intervall detta var inte länge som hon beslutade att ta risken att starta på
en gång.
För att gå den natten skulle vara en vinst på tolv timmar, men hennes syster var för trött för att
genomföra ett sådant avstånd till morgondagen.
Tess sprang ner till där Marian och Izz levde, informerade dem om vad som hade hänt,
och bad dem att göra det bästa av hennes fall till jordbrukaren.
Återvänder, hon fick Lu en supé, och efter att ha stoppade yngre i hennes
egen säng, packade upp så många av hennes tillhörigheter som skulle gå in i en Withy korg,
och började, regi Lu följa henne nästa morgon.