Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL LIII
Det var kväll på Emminster prästgården. De två vanliga ljusen brann
under deras gröna nyanser i kyrkoherdens studien, men han hade inte suttit där.
Ibland kom han in, rörde den lilla brand som räckte för att öka
mildhet våren, och gick ut igen, ibland paus vid ytterdörren, gå
vidare till salongen, sedan återvänder igen till ytterdörren.
Det möter västerut, och även om dysterhet rådde inne, det var fortfarande ljust
nog utan att se med tydlighet.
Clare, som hade suttit i salongen, följde honom hit.
"Gott om tid ännu", sa pastorn.
"Han når inte Krita-Newton till sex, även om tåget ska vara punktliga, och
tio miles av lands-väg, är fem av dem i Crimmercrock Lane, inte joggade över i en
bråttom med vår gamla häst. "
"Men han har gjort det på en timme med oss, min kära."
"År sedan."
Alltså de passerade minuter varje brunn veta att detta bara var slöseri med andetag,
det ett viktigt är att helt enkelt vänta.
Till sist var det en liten buller i körfältet, och den gamla ponny-schäslong dök
förvisso utanför räcket.
De såg stiga därav en form som de drabbade att känna igen, men skulle faktiskt
har passerat förbi i gatan utan att identifiera hade han inte fått ut ur deras
vagn vid en viss tidpunkt när en viss person berodde.
Clare rusade genom den mörka passagen till dörren, och hennes man kom mer
sakta efter henne.
Den nya ankomst, som var precis på väg in, såg deras ängsliga ansikten i
dörröppning och den glimt av väst i sina glasögon eftersom de konfronterades de senaste
strålar av dagen, men de kunde bara se hans form mot ljuset.
"O, min gosse, min gosse - hem igen till sist", skrek fru Clare, som brydde sig inte mer på det
ögonblick för fläckar av kätteri som hade orsakat all denna separation än för
damm på hans kläder.
Vilken kvinna, ja, bland de mest trogna anhängare av sanningen, anser
löften och hot av Ordet i den mening som hon tror på sin egen
barn, eller inte skulle kasta henne teologi
att vinden om vägas mot deras lycka?
Så snart de kom fram till rummet där ljus tändes hon såg på sin
ansikte.
"O, det är inte Angel - inte min son - ängeln som gick bort", skrek hon i all ironi
av sorg, som hon vände sig åt sidan.
Hans far var också chockad över att se honom, så minskade var den siffran från dess tidigare
konturer av oro och den dåliga säsongen som Clare hade upplevt i klimatet
som han hade så obetänksamt skyndade i hans första motvilja till hån av händelser hemma.
Man kunde se skelettet bakom mannen, och nästan spöket bakom skelettet.
Han matchas Crivelli är död Christus.
Hans insjunkna ögon-gropar var av sjuklig nyans, och ljuset i hans ögon hade avtagit.
De kantiga gropar och linjer i hans ålder förfäder hade lyckats sina regera i
hans ansikte tjugo år före sin tid.
"Jag var sjuk där borta, du vet," sade han. "Jag är okej nu."
Som om, men att förfalska detta påstående verkade benen ge vika, och han
Plötsligt satte sig att rädda sig själv från att falla.
Det var bara en lätt attack av matthet, till följd av det tråkiga dagsresa,
och spänningen för ankomst. "Har kommit några brev till mig nyligen?" Han
frågade.
"Jag fick det sista du skickade på av en ren slump, och efter avsevärd fördröjning
genom att vara inre, eller jag kan ha kommit tidigare ".
"Det var från din fru, ska vi?"
"Det var det." Bara en andra nyligen hade kommit.
De hade inte skickat det vidare till honom, medveten om att han skulle börja för hem så snart.
Han öppnade hastigt brevet produceras, och var mycket störd att läsa i Tess
handskrift de känslor som uttrycks i hennes sista skyndade klottra till honom.
O varför har du behandlat mig så monstruöst, ängel!
Jag förtjänar inte det. Jag har tänkt det hela noga, och jag
kan aldrig, aldrig att förlåta dig!
Du vet att jag inte hade för avsikt att fel man - varför har du så kränkt mig?
Du är grym, grym faktiskt! Jag ska försöka glömma dig.
Det är all orättvisa jag fått på händerna!
T.
"Det är alldeles sant!", Säger Angel, kasta ner brevet.
"Hon kanske aldrig kommer att försonas med mig!"
"Var inte, Angel, vara så ängslig bara barn av jorden!", Sa hans mamma.
"Barn av jorden! Tja, vi är alla barn av jorden.
Jag önskar att hon var så i den bemärkelsen du menar, men låt mig nu förklara för er vad jag har
aldrig tidigare förklarats, att hennes far är en ättling i den manliga linjen av en av
äldsta Norman hus, som en bra många
andra som leder obskyra jordbruksprodukter bor i våra byar, och är döpt till "söner
jorden. '"
Han avgick snart till sängs, och nästa morgon, känsla ytterst sjuk, han
kvar i sitt rum funderade.
De omständigheter bland vilka han hade kvar Tess var sådana att om, medan det på
söder om ekvatorn och precis som erhåller sin kärleksfulla brev, hade det verkade
enklaste sak i världen att rusa tillbaka
i hennes armar i det ögonblick han valde att förlåta henne, nu när han hade kommit var det
inte så lätt som det såg ut.
Hon var passionerad och hennes detta brev, som visar att hennes uppskattning av honom hade
förändrats under hans försening - för rättvist förändrats, han tyvärr ägs, - fick honom att be
själv om det skulle vara klokt att konfrontera henne oanmäld i närvaro av sina föräldrar.
Tänk att hennes kärlek faktiskt hade vänt sig till motvilja under de sista veckorna av
separation, ett plötsligt möte kan leda till bittra ord.
Clare trodde därför att det skulle vara bäst att förbereda Tess och hennes familj genom att skicka ett
linje till Marlott tillkännage sin återkomst, och hans förhoppning att hon fortfarande bodde hos
dem där, som han hade ordnat för henne att göra när han lämnade England.
Han skickade utredningen samma dag, och innan veckan var ute kom en
kort svar från fru Durbeyfield som inte tar bort hans förlägenhet, för det bar
ingen adress, men till sin förvåning att det inte var skrivet från Marlott.
SIR, J skriva dessa få rader säga att min
Dotter är borta från mig i dag, och J är inte säker på när hon kommer tillbaka, men J
kommer att meddela dig så fort hon gör.
J känner sig inte fri att berätta var hon är temperly bidar.
J ska säga att jag och min familj har lämnat Marlott en tid .--
Yours,
J. DURBEYFIELD
Det var en sådan lättnad att Clare att höra att Tess var minst tydligen bra att hennes
mors stel förtegenhet att hennes vistelseort inte längre nöd honom.
De var alla arga på honom, tydligen.
Han skulle vänta tills fru Durbeyfield kunde informera honom om Tess återkomst, som hennes
brev underförstådda vara snart. Han förtjänade inte mer.
Hans hade en kärlek "som ändrar när det ändring hittar".
Han hade genomgått några konstiga upplevelser i hans frånvaro, han hade sett den virtuella
Faustina i bokstavlig Cornelia, en andlig Lucretia i ett fysiskt Phryne;
han hade tänkt på de vidtagna kvinnan och ställa
i mitten som en förtjänt att stenas, och Urias hustru görs en
drottning, och han hade frågat sig själv varför han inte hade bedömt Tess konstruktivt snarare än
biografiskt, som kommer snarare än av handling?
En dag eller två passerade medan han väntade på sin fars hus för den utlovade andra noten
från Joan Durbeyfield, och indirekt att återhämta sig lite mer styrka.
Styrkan visade tecken på att komma tillbaka, men det fanns inga tecken på Joan brev.
Han jagade upp det gamla brev till honom i Brasilien, som Tess hade skrivit från
Flintcomb-Ash, och åter läsa den.
Meningarna rörde vid honom nu lika mycket som när han först hade läste igenom dem ....
Jag måste gråta till dig i mina problem - jag har ingen annan ...!
Jag tror jag måste dö om du inte kommer snart, eller tala om för mig att komma till dig ... snälla,
Snälla, inte att bara vara - bara lite snäll mot mig ...
Om du skulle komma, kan jag dö i dina armar!
Jag skulle väl innehåll att göra det om så var du hade förlå*** mig! ... Om du skickar mig
en liten rad och säga, "jag kommer snart," Jag kommer bida på, Angel - O, så
glatt! ... tänka på hur det skadar mitt hjärta inte se dig någonsin - någonsin!
Ah, om jag bara kunde få din kära hjärta värker en liten minut av varje dag som min
gör varje dag och hela dagen kan det leda dig att visa medlidande till din stackars ensamma
en ....
Jag skulle vara nöjd, ay, glad, att leva med dig som din tjänare, om jag kanske inte som din
hustru, så att jag kunde bara vara nära dig, och få glimtar av dig och tänka på dig som
min ....
Jag längtar efter bara en sak i himlen eller jorden eller under jorden, att träffa dig, min
egen kära! Kom till mig - kom till mig och rädda mig från
vad som hotar mig!
Clare fastställt att han inte längre tror på henne senare och strängare
gäller för honom, men skulle gå och hitta henne omedelbart.
Han frågade sin far om hon hade ansökt om några pengar under hans frånvaro.
Hans far gav negativ, och sedan för första gången det inträffade till Angel
att hennes stolthet hade stått i hennes väg, och att hon hade drabbats av försakelse.
Från hans anmärkningar hans föräldrar samlades nu den verkliga orsaken till separationen, och
deras kristendomen var sådan att, reprobates är deras särskild omsorg, de
ömhet mot Tess som hennes blod,
hennes enkelhet, även hennes fattigdom, inte hade gett upphov till, blev genast upphetsad av hennes
synd.
Medan han var hastigt packa ihop ett par artiklar för sin resa han sneglade
över en stackars vanlig missiv också nyligen kommit till hand - en från Marian och Izz Huett,
början -
"Honour'd Sir, ser att din fru om du inte älskar henne så mycket hon älskar dig" och
signerad, "Från två väl wishers."
-KAPITEL LIV
I en kvart Clare skulle lämna huset, såg varifrån hans mor hans
tunn siffra som den försvann ut på gatan.
Han hade vägrat att låna hans fars gamla sto, bra att veta om dess nödvändighet till
hushåll.
Han gick till värdshuset, där han hyrde en fälla och kunde knappt vänta under
utnyttja.
I ett fåtal minuter efter, var han kör uppför backen ut ur staden, som tre eller
fyra månader tidigare under året hade Tess ned med sådana förhoppningar och for upp med
sådant krossade ändamål.
Benvill Lane sträckte snart före honom, dess häckar och träd lila med knoppar, men han
tittade på andra saker, och endast erinrade sig till platsen tillräckligt
att göra det möjligt för honom att hålla vägen.
I något mindre än en timme och en halv hade han kjolar söder om kungens
Hintock egendomar och steg upp till olyckliga ensamheten i Cross-i-hand,
oheliga sten varpå Tess hade
tvingad av Alec d'Urberville, i hans nycker reformation, att svära den märkliga ed
att hon aldrig skulle uppsåtligen fresta honom igen.
Den bleka och blästrade nässelutslag stjälkar av föregående år även nu dröjde naket i
bankerna, unga gröna nässlor i denna vårens växa från sina rötter.
Därifrån gick han längs kanten av den höglänta överhängande andra Hintocks, och
vänder sig till höger, störtade in i stärkande kalkrik regionen Flintcomb-Ash,
Den adress där hon hade skrivit till
honom i ett av breven, och som han tänkt att vara platsen för vistelsen
hänvisar till sin mor.
Här, naturligtvis hade han inte hitta henne, och vad som läggs till hans depression var
Upptäckten att ingen "Clare" någonsin varit hört talas om den Cottagers eller av jordbrukaren
själv, men Tess var mindes nog av hennes förnamn.
Hans namn hade hon uppenbarligen aldrig använt under deras separation, och hennes värdiga
känsla av deras totala avgångsvederlag visades inte mycket mindre av detta nedlagd röst än av
strapatserna hon hade valt att genomgå (av
som han lärt sig nu för första gången) i stället gälla för sin far för mer
medel.
Från denna plats de berättade Tess Durbeyfield hade gått, utan på grund av varsel
hem till sina föräldrar på andra sidan av Blackmoor, och det blev därför
nödvändigt att finna fru Durbeyfield.
Hon hade sagt till honom att hon inte nu på Marlott, men hade märkligt tystlåtna som
till hennes verkliga adress, och den enda var att gå till Marlott och fråga för det.
Bonden, som hade varit så snålt med Tess var ganska slät-spontat till Clare och
lånade honom en häst och människa att köra honom mot Marlott, spelningen han hade kommit till
skickas tillbaka till Emminster, för gränsen
av en dagsresa med att hästen var uppnått.
Clare skulle inte acceptera lån på bondens fordon för en ytterligare distans
än till utkanten av Vale, och skickar den tillbaka med mannen som hade kört
honom, satte han upp på ett värdshus, och nästa dag
in till fots regionen där var platsen av hans kära Tess födelse.
Det var ännu för tidigt på året för mycket färg för att visas i trädgårdar och
bladverk, den så kallade våren var men vintern överdragen med ett tunt lager
grönska, och det var ett paket med hans förväntningar.
Huset som Tess hade passerat genom åren av hennes barndom var nu bebott av
en annan familj som aldrig hade känt henne.
De nya invånarna var i trädgården, med så mycket intresse för den egna förehavanden
som om hemmanet aldrig hade passerat sin ursprungliga tid i samband med
historia av andra, bredvid där
historier av dessa var utan som en saga berättad av en idiot.
De gick omkring i trädgården vägar med tankar på sin egen oro helt
översta, vilket deras agerande i varje ögonblick i skärande kollision med dim
spöken bakom sig, prata som om
tid när Tess bodde där var inte ett dugg intensivare i historien än nu.
Även vårens fåglar sjöng över deras huvuden som om de trodde att det fanns ingen saknad
i synnerhet.
På förfrågan av dessa dyrbara oskyldiga, till vilken även namnet på sin föregångare
var en sviktande minne, lärde Clare att John Durbeyfield var död, att hans änka
och barnen hade lämnat Marlott, förklarar
att de skulle bo på Kingsbere, men istället för att göra det hade gått vidare till
ett annat ställe de nämnde.
Vid denna tid Clare avskydde huset för att upphöra med att innehålla Tess och skyndade bort
från sin hatade närvaro utan att en gång blicka tillbaka.
Hans väg var av fältet där han först hade sett henne på dansen.
Det var lika illa som huset - ännu värre.
Han gick vidare genom kyrkogården, där det bland de nya gravstenar, såg han en av en
något överlägsen design för resten. Inskriptionen sprang sålunda:
Till minne av John Durbeyfield med rätta d'Urberville, av det en gång mäktiga familjen
med det namnet, och direkt ättling till en illustra linje från Sir Pagan
d'Urberville, en av riddarna av Erövraren.
Död 10 mars, 18 - Hur är The Mighty fallit.
Vissa människor, till synes klockaren, hade observerat Clare stod där och drog
nära.
"Ah, min herre, nu that'sa man som inte vill ligga här, men ville att transporteras till
Kingsbere, där hans förfäder vara. "" Och varför har inte de respektera hans önskan? "
"Åh - inga pengar.
Välsigna din själ, min herre, varför - det skulle jag inte vill säga det överallt, men -
även denna gravsten, för alla de blomstra skrev på en, inte betalas för. "
"Ah, lägg vem det upp?"
Mannen berättade namnet på en murare i byn, och då han lämnar kyrkogården,
Clare kallas vid Masons hus. Han fann att uttalandet var sant, och
betalat räkningen.
Detta gjort, vände han sig i riktning mot invandrare.
Avståndet var för lång för en promenad, men Clare kände en så stark önskan om
isolering, att han först inte skulle hyra en överlåtelse eller gå till en omvägar
rad av järnvägen genom vilka han kan så småningom nå platsen.
På Shaston dock fann han att han måste anställa, men sättet var sådan att han inte fyllt
Joan plats förrän ungefär sju på kvällen, efter att ha tillryggalagt en sträcka på
över tjugo miles sedan lämnar Marlott.
Byn är liten att han hade lite svårt att hitta fru Durbeyfield s
hyreshus, som var ett hus i en muromgärdad trädgård, långt från stora vägen, där
hon hade stuvat undan hennes klumpiga gamla möbler så gott hon kunde.
Det var uppenbart att för en eller annan anledning hade hon inte ville att han skulle besöka henne, och han
kände hans uppmaning att vara något av ett intrång.
Hon kom till dörren sig, och ljuset från kvällshimlen föll över hennes ansikte.
Detta var första gången som Clare någonsin hade träffat henne, men han var för upptagen för att
konstatera mer än att hon fortfarande var en stilig kvinna i dräkt av en
respektabel änka.
Han var tvungen att förklara att han var Tess make och hans objekt i kommande
där, och han gjorde det tafatt nog. "Jag vill se henne på en gång," tillade han.
"Du sa att du skulle skriva till mig igen, men du har inte gjort det."
"Eftersom she've inte komma hem", sade Joan. "Vet du om hon är bra?"
"Jag gör det inte.
Men du borde, herrn ", sade hon. "Jag erkänner det.
Var är hon bor? "
Från början av intervjun Jeanne hade avslöjat hennes förlägenhet genom att hålla
handen mot sidan av hennes kind. "Jag - du inte får veta exakt var hon är
bor ", svarade hon.
"Hon var - men -" "Var var hon?"
"Ja, hon är inte där nu."
I hennes undvikande hon stannade igen, och de yngre barnen hade vid denna tid smög
till dörren, där drar på sin mors kjolar, den yngsta mumlade -
"Är det här mannen som ska gifta sig med Tess?"
"Han har gift sig med henne," Joan viskade. "Gå in".
Clare såg henne insatser för förtegenhet och bad -
"Tror du att Tess skulle önska mig att försöka hitta henne?
Om inte, naturligtvis - "
"Jag tror inte hon skulle." "Är du säker?"
"Jag är säker på att hon inte skulle." Han vände bort, och då tänkte han på
Tess anbud brev.
"Jag är säker på att hon skulle" han svarade passionerat.
"Jag känner henne bättre än du." "Det är mycket troligt, min herre, ty jag har aldrig
verkligen känt henne. "
"Berätta för mig hennes adress, fru Durbeyfield i vänlighet mot en ensam
arma människa! "
Tess mamma igen rastlöst svepte hennes kind med sin vertikala hand och ser
att han led, hon äntligen sagt, en låg röst -
"Hon är på Sandbourne."
"Ah - där? Sandbourne har blivit en stor plats, de
säger. "" Jag vet inte mer specifikt än jag har
sa - Sandbourne.
Själv var jag aldrig där. "Det var uppenbart att Jeanne talade sanning
i detta, och han tryckte henne längre. "Är du i brist på något?", Sade han
försiktigt.
"Nej, herrn", svarade hon. "Vi är ganska bra som avses."
Utan in i huset Clare vände sig bort.
Det fanns en station tre miles framåt, och betala av sin kusk, gick han dit.
Det sista tåget till Sandbourne vänster strax efter, och det bar Clare på sina hjul.