Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL LV
Klockan elva på kvällen, efter att ha säkrat en säng på ett av hotellen och
telegraferade sitt tal till sin far omedelbart vid sin ankomst, gick han ut
ut på gatorna i Sandbourne.
Det var för sent att be eller fråga för någon, och han motvilligt upp sin
Syftet till i morgon. Men han kunde inte dra sig tillbaka för att vila ännu.
Detta fashionabla badorten med sina östra och dess västra stationer, dess
bryggor, dess dungar av tallar, sina promenader, och täckt trädgårdar, var, till Angel
Clare, som en älva plats plötsligt skapat
av stroke av en trollstav, och tillåtas att bli lite dammig.
En avvikande östra området av den enorma Egdon avfallet nära till hands, men på
mycket randen till att tawny bit av antiken så glittrande nyhet som denna glädje
Staden hade valt att växa upp.
Inom loppet av en mil från dess utkanter alla oegentligheter i marken
var förhistoriska, varje kanal en ostörd brittiska trackway, inte en sod
ha slagits där sedan dagar Caesars.
Men det exotiska växt här, plötsligt som profetens kalebass, och hade dragit hit
Tess.
Vid midnatt lamporna han gick upp och ner den slingrande vägen för denna nya värld i ett gammalt
en, kunde och urskilja mellan träden och mot stjärnorna de höga tak,
skorstenar, lusthus, och torn av
många fantasifulla bostäder som platsen var sammansatt.
Det var en stad av friliggande villor, en Medelhavet lounging plats på den engelska
Kanal, och sett nu på natten verkade det ännu mer imponerande än det var.
Havet var nära till hands, men inte påträngande, det knorrade, och han tyckte det
var tallar, tallarna mumlade på exakt samma toner, och han trodde
de var havet.
Var kan Tess möjligen vara, en stuga-flicka, hans unga hustru, mitt i allt detta
rikedom och mode? Ju mer han funderade, desto mer var han
förbryllad.
Fanns det några kor att mjölka här? Det säkerligen fanns inga fält att plöja.
Hon var antagligen engagerade att göra något i ett av dessa stora hus, och
Han vankade fram, titta på kammaren, fönster, lampor gå ut en av
en, och undrade vilken av dem kan vara hennes.
Gissning var värdelös, och strax efter klockan tolv han kom in och gick till sängs.
Innan du lägger ut sitt ljus han åter läsa Tess är lidelsefulla brev.
Sov dock kunde han inte - så nära henne, men ändå så långt ifrån henne - och han ständigt
lyfte fönster-blinda och betraktade ryggen på motsatt hus, och undrade
bakom vilken av fönsterbågar hon vilade i det ögonblicket.
Han kunde nästan lika gärna ha satt uppe hela natten.
På morgonen stod han upp klockan sju, och strax efter gick ut och tog
ledning av chefen postkontor.
Vid dörren mötte han en intelligent brevbäraren kommer ut med bokstäver på morgonen
leverans. "Vet du adressen till en Clare?"
frågade Ängeln.
Brevbäraren skakade på huvudet. Sedan minns att hon skulle ha varit
sannolikt att fortsätta att använda sitt flicknamn, sade Clare -
"Av en fröken Durbeyfield?"
"Durbeyfield?" Detta var också märkligt att brevbäraren
åtgärdas.
"Det finns besökare som kommer och går varje dag, som ni vet, herrn", sade han, "och
utan namnet på huset "tis omöjligt att hitta dem."
En av hans kamrater skyndade ut i det ögonblicket, var namnet upprepas för honom.
"Jag vet inget namn på Durbeyfield, men det är namnet d'Urberville på The Herons"
sade den andra.
"Det är det!" Ropade Clare, glad att tro att hon hade återgått till den verkliga
uttal. "Vilken plats är The Herons?"
"En elegant logi-hus.
'Tis alla logi-hus här, välsigna "ee". Clare fick anvisningar hur man hittar
hus, och skyndade dit, kommer med mjölkbudet.
Hägrar, men en vanlig villa, stod i dess egna jordning, och var säkert den
sista stället där man skulle ha förväntat sig att hitta bostad, så privat var dess
utseende.
Om stackars Tess var en tjänare här, som han fruktade skulle hon gå till bakdörren till
som mjölkbud, och han var benägen att gå dit också.
Men i sina tvivel vände han sig till framsidan, och ringde.
Timmen är tidigt, öppnade värdinnan själv dörren.
Clare frågade efter Teresa d'Urberville eller Durbeyfield.
"Fru d'Urberville?" "Ja."
Tess, då skickas som en gift kvinna, och han kände sig glad, även om hon inte hade
antog hans namn. "Kan du vänligen berätta för henne att en släkting
är angelägen om att se henne? "
"Det är ganska tidigt. Vilket namn ska jag ge, sir? "
"Angel". "Herr Angel?"
"Nej, Angel.
Det är mitt förnamn. Hon kommer att förstå. "
"Jag ska se om hon är vaken."
Han visades i den främre rummet - matsalen - och tittade ut genom
Våren gardiner på den lilla gräsmattan, och rhododendron och andra buskar på den.
Uppenbarligen hennes ställning var inte alls så dålig som han hade fruktat och det korsade hans
ihåg att hon på något sätt måste ha krävt och sålde smycken att uppnå detta.
Han ville inte klandra henne för ett ögonblick.
Snart hans vässade örat upptäckts fotspår på trappan, där hans hjärta dunkade
så smärtsamt att han knappt kunde stå fast.
"Kära mig! ! vad ska hon tänka på mig, så förändrad som jag "sade han till sig själv, och
öppnades dörren.
Tess dök upp på tröskeln - inte alls som han hade väntat att få se henne -
förvirrande annars, faktiskt.
Hennes naturskönt var, om inte ökad, som blivit mer uppenbara av hennes
klädsel.
Hon var löst insvept i en kashmir morgonrock av grå-vit, broderad i
halv-sörjande nyanser, och hon bar tofflor i samma nyans.
Hennes hals steg ur en krage dun, och hennes väl ihåg kabel av mörkbrun
hår var delvis ringlade upp i en *** på baksidan av hennes huvud och delvis hänger på
hennes axel - den uppenbara resultatet av brådska.
Han hade höll ut sina armar, men de hade fallit igen till hans sida, för hon hade inte
fram, återstående fortfarande i öppnandet av dörren.
Enbart gula skelett att han nu var, kände han kontrasten mellan dem och tänkte
sitt utseende motbjudande för henne. "Tess!" Sa han hest, "Kan du förlåta
mig för att gå bort?
Kan du inte - kommer till mig? Hur får man vara - så här "?
"Det är för sent", sa hon, hennes röst låter hårt genom rummet, hennes ögon
lysande onaturligt.
"Jag trodde inte riktigt på dig - jag inte ser dig som du var", fortsatte han att
åberopa. "Jag har lärt mig att eftersom käraste Tessy
min! "
"För sent, för sent!" Sa hon och viftade med handen i otålighet en person vars
torterar orsakar varje ögonblick verka en timme.
"Kom inte nära mig, ängel!
Nej - du måste inte. Håll borta. "
"Men inte du älskar mig, min kära hustru, eftersom jag har varit så dras ner av
sjukdom?
Du är inte så ombytliga - Jag har kommit med flit för dig - min mor och far kommer att välkomna
du nu "" Ja - O, ja, ja!
Men jag säger, jag säger det är för sent. "
Hon verkade känna sig som en flykting i en dröm, som försöker röra sig bort, men kan inte.
"Vet du inte alla - du inte får du veta det? Men hur ska du komma hit om du inte
vet? "
"Jag frågade här och där, och jag hittade vägen."
"Jag väntade och väntade på dig", fortsatte hon, hennes toner plötsligt att återuppta sitt gamla fluty
patos.
"Men du kom inte! Och jag skrev till dig, och du kom inte!
Han fortsatte att säga att du aldrig skulle komma längre, och att jag var en dum kvinna.
Han var väldigt snäll mot mig och mor, och till oss alla efter faderns död.
Han - "" Jag förstår inte. "
"Han har vunnit mig tillbaka till honom."
Clare såg på henne ivrigt, sedan, samla sin mening, flaggas som en pest-
drabbade, och hans blick sjönk, det föll på hennes händer, som när det väl rosig, var nu vit
och mer delikat.
Hon fortsatte - "Han är på övervåningen.
Jag hatar honom nu, för han berättade en lögn - att du inte skulle komma igen, och du har
kom!
Dessa kläder är vad han satte på mig: jag brydde mig inte vad han gjorde wi "mig!
Men - du kommer att försvinna, Angel, snälla, och aldrig komma något mer "?
De stod fast, deras förbryllade hjärtan ser ut ur deras ögon med en
glädjelöshet sorgligt att se. Båda tycktes bönfalla något skydd
dem från verkligheten.
"Ah - det är mitt fel", sa Clare. Men han kunde inte komma på.
Tal var lika uttryckslösa som tystnad.
Men han hade ett vagt medvetande om en sak, men det var inte klart för honom tills
senare, att hans ursprungliga Tess hade andligt upphört att känna igen kroppen
inför honom som hennes - gör det möjligt att driva,
som ett lik på den nuvarande, i en riktning skiljas från dess levande vilja.
Några ögonblick passerade, och han fann att Tess var borta.
Hans ansikte blev allt kallare och mer krympta när han stod koncentrerad på ögonblicket, och en
minut eller två efter, fann han sig själv på gatan, promenader längs han inte visste
varthän.
-KAPITEL LVI
Fru Brooks, damen som var lekman på The Herons och ägare av alla
den vackre möbler, var inte en person av en ovanligt nyfiken sinnelag.
Hon var för djupt materialiserad, stackars kvinnan, av hennes långa verkställas och slaveri
att matematiska demon Resultat-och-förlust, att behålla mycket nyfikenhet för sin egen skull,
och bortsett från eventuella hyresgäster fickor.
Trots besök av Angel Clare till sin välbetalda hyresgäster, herr och fru
d'Urberville, som hon ansåg dem vara, var tillräckligt exceptionell tidpunkt
och sätt att blåsa nytt liv det feminina
benägenhet som hade kvävt ner så värdelös spara i sina lager för uthyrning
handel.
Tess hade talat med sin man från dörren, utan att ange matsalen,
och fru Brooks, som stod i den delvis stängda dörren till hennes eget vardagsrum
på baksidan av passagen, kunde höra
fragment av samtalet - om samtal det kunde kallas - mellan
dessa två eländiga själar.
Hon hörde Tess åter uppför trappan till första våningen, och avgång Clare,
och stängning av dörren bakom honom.
Då dörren till rummet ovanför var stängd, och fru Brooks visste att Tess hade re-
in i hennes lägenhet.
Som den unga damen inte var fullt påklädd, visste fru Brooks att hon inte skulle dyka upp
igen för en tid.
Hon besteg därför trappan mjukt och stod vid dörren till den främre rummet - en
salen, i samband med rummet omedelbart bakom den (som var ett sovrum)
genom att vika-dörrar i det gemensamma sätt.
Denna första våningen, med fru Brooks bästa lägenheter, hade fattats av veckan
av d'Urbervilles. Det bakre rummet var nu i tystnad, men från
salen det kom ljud.
Allt som hon kunde till en början skilja av dem var en stavelse, ständigt upprepad
i en låg del av jämrande, som om det kom från en själ bunden till vissa Ixionian hjul -
"O - O - O!"
Sedan en tystnad, sedan en tung suck, och igen -
"O - O - O" Värdinnan tittade genom nyckelhålet.
Endast en liten yta av rummet var inne synliga, men i rummet kom en
hörnet på frukostbordet, som redan spreds för maten, och även en
stol bredvid.
Under stolsitsen Tess ansikte var böjt, hennes hållning är ett knä en i
framför den, hennes händer var knäppta över hennes huvud, kjolar i hennes morgonrock
och broderi av hennes natt-klänning flöt
på golvet bakom henne, och hennes stockingless fötter, från vilka tofflor
hade fallit, stack sig på mattan. Det var från hennes läppar som kom sorlet
av outsäglig förtvivlan.
Då en mans röst från det angränsande sovrummet -
"Vad är det?"
Hon svarade inte utan gick på i en ton som var en monolog snarare än en
utropstecken och en sorgesång snarare än en monolog.
Fru Brooks kunde bara fånga en del:
"Och så min kära, kom käre make hem till mig ... och jag visste inte det! ...
Och du hade använt din grymma övertalning på mig ... du inte sluta använda den - nej - du
inte sluta!
Min lilla systrar och bröder och min mor behov - de var det du
flyttade mig genom ... och du sa att min man aldrig skulle komma tillbaka - aldrig, och du
hånade mig och sa vad en enfaldig jag att förvänta honom! ...
Och till sist jag trodde du och gav vika! ... Och sedan kom han tillbaka!
Nu är han borta.
Gått en andra gång, och jag har förlorat honom nu för alltid ... och han kommer inte att älska mig
Littlest lite allt längre - bara hatar mig ...!
O ja, jag har förlorat honom nu - återigen på grund av - dig! "
I vred sig, med huvudet på stolen, vände hon ansiktet mot dörren och
Fru Brooks kunde se smärtan på det, och att hennes läppar var blödning från bita
av hennes tänder på dem, och att de långa
fransarna på hennes slutna ögon fastnat i våta taggar för hennes kinder.
Hon fortsatte: "Och han är döende - han ser ut som om han är döende ...!
Och min synd kommer att döda honom och inte döda mig! ...
O, du har slitits mitt liv i bitar ... fick mig att vara vad jag bad dig synd att inte
gör mig vara igen! ...
Min egen äkta man kommer aldrig, aldrig - o Gud - Jag kan inte bära denna - jag kan inte! "
Det fanns fler och skarpare ord från mannen, sedan plötsligt prasslar, hon hade sprungit
till hennes fötter.
Fru Brooks, tänkte att talaren kom att rusa ut genom dörren, hastigt
gick nedför trappan. Hon behöver inte ha gjort det, dock för
dörren till vardagsrummet var inte öppnats.
Men fru Brooks kändes det osäkert att titta på landning igen och in i hennes eget
salongen nedan.
Hon kunde höra något genom golvet, men hon lyssnade uppmärksamt, och
därefter gick till köket för att avsluta sin avbrutna frukost.
Kommer upp för närvarande på framsidan rummet på bottenvåningen tog hon upp några sömnad,
väntar på henne inneboende ska ringa för att hon skulle ta bort frukosten, som hon
tänkt att göra själv, att upptäcka vad det var för fel om möjligt.
Overhead, där hon satt, kunde hon höra nu golvbrädorna något knaka, som om en del
en gick om, och för närvarande rörelsen förklaras av prasslet från
plagg mot räcken, öppnandet
och stängning av ytterdörren, och i form av Tess går till gaten på väg
på gatan.
Hon var fullt påklädd nu i går kostym av en väl-att-göra unga dam som
Hon hade kommit, med det enda tillägget att över hennes hatt och svarta fjädrar en slöja
drogs.
Fru Brooks hade inte kunnat fånga några ord av farväl, tillfälligt eller på annat sätt,
mellan hennes hyresgäster vid dörren ovan.
De kanske har grälat, eller herr d'Urberville fortfarande kan sova, för han
var inte en morgonpigg.
Hon gick in i rummet, vilket var mer speciellt hennes egen lägenhet och fortsatte
hennes sömnad där. Damen Hyresgästen återvände inte och inte heller
herre ringer hans klocka.
Fru Brooks funderat på förseningen och på vilka sannolika förhållande besökaren som hade
så tidigt bar till paret på övervåningen.
I reflekterande hon lutade sig tillbaka i sin stol.
När hon gjorde det hennes ögon såg nonchalant över taket tills de greps av
en plats i mitten av sin vita yta som hon aldrig hade sett där förut.
Det var ungefär lika stor som ett rån när hon första gången såg det, men det snabbt växte
stort som handflatan, och sedan hon kunde uppfatta att det var rött.
Den avlånga vita taket, med denna röda fläck i mitten, hade utseendet på en
gigantiska hjärter ess. Fru Brooks hade konstiga betänkligheter av onda aningar.
Hon fick på bordet, och rörde plats i taket med fingrarna.
Det var fuktigt och hon tyckte att det var en blodfläck.
Fallande från bordet, lämnade hon salongen och gick uppför trappan, som avser att
in i rummet ovanför, som var sängkammaren på baksidan av salongen.
Men SAMLAD kvinna som hon nu blivit, kunde hon inte förmå sig att försöka sig på
handtag. Hon lyssnade.
Den döda tystnaden inom bröts endast av en regelbunden beat.
Dropp, dropp, dropp. Fru Brooks skyndade ner, öppnade
ytterdörren och sprang ut på gatan.
En man hon kände, en av arbetarna anställda på en angränsande villa, gick förbi, och
Hon bad honom komma in och gå upp med henne, hon fruktade något hade hänt
till en av hennes inneboende.
Arbetaren instämde, och följde henne till landning.
Hon öppnade dörren till salongen, och stod upp för honom att passera, in
sig bakom honom.
Rummet var tomt, det frukost - en stor måltid med kaffe, ägg, och en
kall skinka - låg utspridda på bordet orörd, som när hon hade tagit upp det,
utom att snida-kniv saknades.
Hon bad mannen att gå igenom folding-dörrar in i angränsande rum.
Han öppnade dörrarna gick ett steg eller två, och kom tillbaka nästan direkt med en styv
ansikte. "Min gode Gud, herrn i sängen död!
Jag tror att han har varit skadad med kniv - en hel del blod hade runnit ner på golvet "
Larmet var snart given, och huset, som nyligen hade varit så tyst genljöd
med *** av många fotspår, en kirurg bland resten.
Såret var liten, men poängen på bladet hade rört hjärtat av offret,
som låg på rygg, blek, fast, döda, som om han hade knappt flyttat efter
åsamka slaget.
I en kvart nyheten att en herre som var en tillfällig besökare
staden hade blivit knivhuggen i sin säng, sprids genom varje gata och villa
den populära badorten.