Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL XXXVII
Midnatt kom och gick tyst, för det fanns ingenting att tillkännage det i
Valley of the Froom.
Inte långt efter klockan ett var det en liten knarra i den mörka gården en gång
herrgården av d'Urbervilles. Tess, som använde den övre kammaren, hörde det
och vaknade.
Den hade kommit från hörnet steg i trappan, vilket som vanligt var löst
spikas.
Hon såg dörren till hennes sovrum öppen, och siffran hennes man korsade
ström av månsken med ett nyfiket försiktig slitbanan.
Han var i hans skjorta och byxor bara, och hennes första spola av glädje dog när hon
uppfattade att hans ögon var fast i en onaturlig stirrar på vakans.
När han kom till mitten av rummet stod han stilla och mumlade i toner av
obeskrivlig sorg - "Dead! död! död! "
Under inflytande av en stark-störande kraft, Clare skulle ibland
gå i sömnen, och även utföra märkliga bedrifter, såsom han hade gjort på natten av
sin återkomst från marknaden precis innan deras
äktenskap, då han åter antagits i sitt sovrum hans kamp med mannen som hade förolämpat
henne.
Tess såg att fortsatt psykisk ohälsa hade gjort honom till att somnambulistic staten
nu.
Hennes trogna förtroende för honom låg så djupt i sitt hjärta, att vakna eller sover,
Han inspirerade henne med något slags personlig rädsla.
Om han hade kommit in med en pistol i sin hand skulle han knappast ha stört hennes förtroende
i hans protectiveness. Clare var nära, och böjde sig över henne.
"Död, död, död!" Mumlade han.
Efter stelt om henne för några ögonblick med samma blick omätbara
ve, böjde han lägre, inneslutna henne i sina armar, och rullade henne i plåt som i en
svepning.
Sedan lyfta henne ur sängen med lika mycket respekt som man skulle visa att en död kropp,
han bar henne över rummet, mumlade - "Min stackars, stackars Tess - min käraste, älskling
Tess!
Så söt, så bra, så sant! "De ord smekning, inne så
allvarligt i hans vakna timmar var outsägligt söt till henne övergiven och
Hungry Heart.
Om det hade varit att rädda hennes trötta liv skulle hon inte, genom att flytta eller kämpa, har
få ett *** på den position hon befann sig i.
Således hon låg i absolut stillhet, knappt vågar andas, och,
undrade vad han skulle göra med henne, led hon själv som skall bäras ut på
landning.
"Min fru - döda, döda", sade han. Han stannade i sitt arbete för ett ögonblick
luta med henne mot räcket. Var han kommer att kasta ner henne?
Self-omsorg var nära utrotning i henne och i vetskap om att han hade planerat att
avgår i morgon, kanske för alltid, hon låg i hans armar i denna prekära
position med en känsla snarare av lyx än terror.
Om de bara kunde falla ihop, och båda ska krossas, hur passar, hur
önskvärt.
Men han lät henne inte falla, men drog fördel av stöd från handledare till
avtryck en kyss på hennes läppar - läppar på dagtid föraktade.
Han slöt henne med en ny fasthet hålla, och gick nedför trappan.
The knarra i den lösa trappan inte väcka honom, och de nådde bottenvåningen
säkert.
Frigöra en av hans händer från hans grepp om henne för ett ögonblick gled han tillbaka dörren-bar
och svimmade, något slående han nylonklädda tå mot kanten av
dörr.
Men det han verkade inte bry sig, och efter att ha rum för förlängning i det fria, han
lyfte henne mot hans axel, så att han kunde bära henne med lätthet, avsaknad av
kläder att ta mycket från hans börda.
Sålunda han bar henne bort från anläggningen i riktning mot floden några meter avstånd.
Hans ultimata avsikt, om han hade några, hade hon ännu inte anade, och hon fann sig själv
conjecturing i ärendet som en tredje person kan ha gjort.
Så easefully hade hon levererat hela hennes väsen upp till honom att det behagade henne att
tror att han var om henne som sin absoluta besittning, att förfoga över som han borde
väljer.
Det var tröstande under svävar terror i morgon är separation, att känna att han
verkligen kände igen henne nu som hans fru Tess och kastade inte bort henne, även om den i den
erkännande han gick så långt att tillskansa sig rätten att skada henne.
Ah! Nu visste hon vad han drömde om - det söndag morgon när han hade burit henne
längs genom vattnet med de andra dairymaids, som hade älskat honom nästan lika
mycket som hon, om möjligt, som Tess knappast kunde erkänna.
Clare inte över bron med henne, men fortsätter några steg i samma
sida mot den intilliggande kvarnen länge stått still på randen av floden.
Dess vatten, i kryper ner dessa miles av ängsmark, ofta splittrade,
serpentining i meningslösa kurvor, looping sig runt små öar som hade
inget namn, återvända och åter förkroppsligar
sig som ett brett main stream vidare.
Mittemot den plats som han hade tagit med henne var en sådan allmän sammanflödet och
Floden var förhållandevis omfattande och djup.
Över att det var en smal mul-bron, men nu på hösten floden hade tvättat ledstången
bort, lämnar kala planka enda, som ligger några inches ovanför fortkörning
ström, bildade en svindlande väg för ännu
stadig huvuden, och Tess hade märkt från fönstret i huset på dagtid unga
män går över på det som en bedrift att balansera.
Hennes man hade eventuellt observerade samma prestanda, i alla fall, han nu monterat
planka, och skjuta en fot framåt, avancerade längs den.
Var han kommer att dränka henne?
Förmodligen var han. Platsen var ensam, floden djup och
tillräckligt brett för att göra ett sådant syfte lätt av prestation.
Han skulle dränka henne om han skulle, det skulle vara bättre än avsked i morgon för att leda
avskurna liv.
De snabba strömmen tävlade och gyrated under dem, gungade, snedvrider och dela
månens reflekterade ansikte. Fläckar av skum rest tidigare, och
fångas upp ogräs vinkade bakom högarna.
Om de kunde båda falla ihop i den aktuella nu, skulle deras armar så hårt
knäppta tillsammans att de inte kunde räddas, de skulle gå ut i världen
nästan smärtfritt, och det skulle inte finnas några
mer förebråelse mot henne, eller till honom för att gifta sig med henne.
Hans sista halvtimmen med henne skulle ha varit en kärleksfull en, medan om de levde tills han
vaknade, skulle hans dagtid motvilja tillbaka, och denna timme skulle återstår att
övervägas endast som ett övergående dröm.
Impulsen rörde i henne, men hon vågade inte hänge det, att göra en rörelse som
skulle ha fällt dem båda in i golfen.
Hur hon värderade sitt eget liv hade bevisats, men hans - hon hade ingen rätt att mixtra
med det. Han nådde den andra sidan med henne i
säkerhet.
Här låg inom ett plantage som bildade Abbey grunder och med en ny
tag i henne gick han framåt några steg tills de nådde förstörda kören av Abbey-
kyrka.
Mot den norra väggen var tom stenkista av en abbot, där varje turist
med en vändning till bister humor var van att sträcka sig själv.
I detta Clare noggrant som Tess.
Efter att ha kysst hennes läppar en andra gång han andades djupt, som om en mycket önskad
*** uppnåddes.
Clare lade sedan ner på marken bredvid, då han omedelbart föll i
den djupa döda sömn av utmattning, och förblev orörlig som en stock.
Den spurt av psykisk spänning som hade producerat den ansträngning var nu över.
Tess satte sig upp i kistan.
Natten, men torrt och milt för säsongen, var mer än tillräckligt kallt för att
gör det farligt för honom att stanna kvar här länge, i hans halv-klädda tillstånd.
Om han blev kvar till sig själv skulle han med all sannolikhet stanna där tills morgonen,
och kylas till en säker död. Hon hade hört talas om sådana dödsfall efter sömn-
promenader.
Men hur skulle hon våga väcka honom och låt honom veta vad han hade gjort, när
det skulle späka honom att upptäcka hans dårskap för henne?
Tess, dock kliva ur sin sten begränsa, skakade honom något, men kunde inte
för att väcka honom utan att bli våldsam.
Det var nödvändigt att göra något, för hon började huttra, bladet
att vara utan ett dåligt skydd.
Hennes upphetsning var i en åtgärd som höll henne varm under några minuters äventyr, men
att beatific intervallet var över.
Det slog plötsligt till henne för att försöka övertalning, och därför hon viskade
i hans öra, med så mycket fasthet och beslut som hon kunde kalla -
"Låt oss gå på, älskling", samtidigt tog honom suggestivt i armen.
Till sin lättnad, samtyckte han motståndslöst, hennes ord hade tydligen kastat honom tillbaka
in i hans dröm, verkade som thenceforward in på en ny fas, där han tyckte
Hon hade stigit som en ande, och ledde honom till himlen.
Därmed gjorde hon honom i armen för att stenbron framför deras hemvist,
korsning där de stod i slottet dörr.
Tess fötter var helt nakna, och stenarna skada henne, och kylda henne till benet, men
Clare var i hans ullstrumpor och verkade känna något obehag.
Det fanns inga ytterligare svårigheter.
Hon förmådde honom att ligga ner på sin egen bäddsoffa, och täckt upp honom varmt, belysning en
tillfällig eld i trä, att torka någon fukt ur honom.
Bruset av dessa uppmärksamhet hon trodde kunde väcka honom, och i hemlighet önskade att
de kan. Men utmattning i hans sinne och kropp
så att han förblev ostört.
Så fort de träffades nästa morgon Tess anade att Angel visste lite eller ingenting
hur långt hon hade varit berörda i nattens utflykt, även om, som betraktas
själv, kan han ha varit medveten om att han inte hade legat stilla.
I sanning, hade han vaknat på morgonen från en sömn djup som förintelse, och under
de första stund där hjärnan, som en Simson skaka själv, försöker
sin styrka, han hade några dunkel föreställning om en ovanlig nattlig fortsätter.
Men verkligheten i hans situation fördrivna snart gissningar på den andra frågan.
Han väntade i förväntad att urskilja vissa psykiska pekar, han visste att om någon
Avsikten med hans drog över en natt, inte försvinna i ljuset av morgonen, det
stod på en grund som närmar sig en av
rena förnuftet, även om initierats av impulsen att känna, att det var så långt, därför
att lita på.
Han såg alltså i det bleka morgonljuset viljan att separera från henne, inte som en
varmt och indignerade instinkt, men utblottad av passionateness som hade gjort det bränner
och bränna, som står i dess ben, ingenting annat än ett skelett, men ändå där.
Clare inte längre tvekade.
Till frukost, och medan de packade de få artiklar, visade han sin
trötthet från nattens arbete så otvetydigt att Tess var på väg att
avslöjar allt som hade hänt, men det
reflektion att det skulle ilska honom, sörjer honom, misstänkliggöra honom, att veta att han hade
instinktivt manifesterade sin kärlek för henne som hans sunda förnuft inte godkände,
att hans böjelse hade äventyrat hans
värdighet när anledning sov, igen avskräckt henne.
Det var för mycket som skrattar åt en man när han är nykter för hans nyckfulla gärningar under
förgiftning.
Det gick bara henne också, att han kunde ha ett svagt minne av hans
anbudet nyck, och var obenägna att anspelar på den från en övertygelse om att hon
skulle ta EROTISK nytta av
möjlighet det gav henne vädja till honom på nytt inte att gå.
Han hade beställt en skrivelse av ett fordon från den närmaste staden, och snart efter frukost det
kom.
Hon såg i det början till slutet - den tillfälliga ***, åtminstone för den uppenbarelse
av hans ömhet av händelsen i natten upp drömmar om en eventuell framtida
med honom.
Bagaget lades på toppen, och mannen körde iväg dem, mjölnaren och den gamla
väntar-kvinna uttryckte viss förvåning på sin fällning avgång, vilket Clare
tillskrivas hans upptäckt att bruket-
arbetet var inte av det moderna slag som han ville undersöka, ett uttalande som var
sant så långt det gick.
Utöver detta fanns ingenting på det sätt som de lämnar föreslå ett fiasko, eller
att de inte skulle tillsammans för att besöka vänner.
Deras väg låg nära mejeriet som de hade börjat med en sådan högtidlig glädje i
varandra ett par dagar tillbaka, och när Clare ville avveckla sin verksamhet med herr
Crick kunde Tess undvika knappast betala fru
Crick ett samtal på samma gång, om hon inte skulle väcka misstanke om sin olyckliga
tillstånd.
För att ringa upp så diskret som möjligt, lämnade de vagnen med
grind som leder ner från de höga vägen till mejeriet-huset och ner spåret på
fots, sida vid sida.
Den Withy-sängen hade skurits, och de kunde se över stubbar plats som Clare
hade följt henne när han tryckte henne till sin hustru, till vänster i kapslingen i
som hon hade varit fascinerad av sin harpa;
och långt borta bakom kon-stånden mjödet som varit skådeplats för sin första
famn.
Guldet av sommaren bilden var nu grått, färgerna menar, de rika jord lera,
och floden kallt.
Under Barton-grind mejerist såg dem och kom fram, kastade i hans ansikte
den typ av skämtsamhet som anses lämpliga i Talbothays och dess närhet om vidareutnyttjande
utseende nygift.
Sedan fru Crick kom från huset, och flera andra av deras gammal bekant,
Men Marian och Retty inte verkade vara där.
Tess bar tappert sina sluga attacker och vänliga kroppsvätskorna, vilket har påverkat henne mycket
annat sätt än de tänkt.
I den tysta överenskommelsen mellan man och hustru att hålla sina främlingskap en hemlighet som de
uppförde sig som skulle ha varit vanliga.
Och sen, även om hon hellre det hade varit något ord talade i ämnet,
Tess fick höra i detalj historien om Marian och Retty.
Den senare hade gått hem till sin fars, och Marian hade kvar att söka arbete
någon annanstans. De fruktade att hon skulle komma till något gott.
Att skingra sorgen av detta skäl Tess gick och bjöd alla sina favorit kor
adjö, beröring varje av dem med handen, och som hon och Clare stod sida vid
sida på att lämna, som om enad kropp och
själ, skulle det ha varit något besynnerligt ledsen i deras aspekt till en som
skulle ha sett det verkligen, två delarna av ett liv, som de utåt sett var, hans arm
vidröra hennes, hennes kjolar röra honom,
vänd ett sätt, som mot alla mejeriprodukter mot andra, talar i sin adieux
som "vi", och ändå söndrade som polerna.
Kanske något ovanligt stela och generade i sin attityd, vissa
tafatthet att agera upp till sitt yrke av enighet, skiljer sig från
skygghet för unga par, kan ha
varit påtaglig, för när de var borta fru Crick sade till sin man -
"Hur onnatural ljusstyrkan i hennes ögon verkade och hur de stod som obestånd
bilder och pratade som om de vore i en dröm!
Visste inte att det är strejk "ee att" Twas så?
Tess hade alltid sommat konstigt i henne, och hon är nu inte riktigt gillar den stolta unga
brud av en väl-vara-göra människan. "
De åter in i bilen och kördes längs vägarna mot Weatherbury
och Stagfoot Lane, tills de nådde Lane Inn, där Clare avfärdade flyga och
De vilade här ett tag, och kommer in i Vale var nästa drivs framåt mot henne
hem med en främling som inte känner sina relationer.
Vid en halvvägs, när Nuttlebury hade gått, och där det fanns över vägar,
Clare slutade transport och sa till Tess att om hon tänkt att återvända till sin
mors hus det var här han skulle lämna henne.
Eftersom de inte kunde tala med frihet i förarens närvaro han bad henne att följa
honom för ett par steg till fots längs en av filialen vägar, hon instämde, och
styra mannen att vänta ett par minuter de vandrade bort.
"Låt oss nu förstå varandra", sa han försiktigt.
"Det finns ingen ilska mellan oss, men det är det som jag inte kan stå ut med i dagsläget.
Jag ska försöka förmå mig att uthärda det. Jag kommer att låta dig veta vart jag går till så snart
som jag känner mig själv.
Och om jag kan förmå mig att bära det - om det är önskvärt, möjligt - jag kommer till dig.
Men tills jag kommer till dig att det kommer att bli bättre på att du inte bör försöka komma till mig. "
Svårighetsgraden av den förordning som verkade dödligt för Tess, hon såg hans bild av hennes klart
nog, han kunde fråga henne i något annat ljus än en som hade övat
grov svek honom.
Ändå kunde en kvinna som hade gjort ens vad hon hade gjort förtjänar allt detta?
Men hon kunde bestrida peka med honom längre.
Hon upprepade bara efter honom hans egna ord.
"Tills du kommer till mig att jag inte måste försöka att komma till dig?"
"Just det."
"Får jag skriva till dig?" "O ja - om du är sjuk, eller vill ha vad som helst
alla. Jag hoppas att så inte blir fallet, så att
Det kan hända att jag först skriva till dig. "
"Jag accepterar de villkor, Angel, eftersom du vet bäst vad mitt straff borde
vara, endast - endast - du inte får göra det mer än jag kan bära! "
Det var allt hon sa i frågan.
Om Tess hade varit listig, hade hon gjort en scen, svimmade, grät hysteriskt i och med att
ensam körfält, trots raseri KINKIGHET som han var besatt,
skulle han förmodligen inte har stått emot henne.
Men hennes humör på lång lidande tog sig lätt för honom, och hon själv var hans bästa
förespråkar.
Pride också, trädde i hennes underkastelse - vilket kanske var ett symptom på denna
hänsynslös samtycke till chans alltför uppenbar i hela d'Urberville familjen -
och de många effektiva ackord som hon
kunde ha väckt genom en ansökan som lämnades orörda.
Återstoden av deras diskurs om praktiska frågor bara.
Han räckte nu hennes ett paket som innehåller en ganska bra summa pengar, som han hade
från hans bankirer för ändamålet.
The briljanter, verkade intresset för att vara Tess är för hennes liv bara (om
han förstod formuleringen av viljan), rådde han henne att låta honom skicka till en bank för
säkerhet, och till detta hon gick lätt.
Dessa saker ordnade, gick han med Tess tillbaka till vagnen och gav henne i.
Kusken betalades och berättade där att köra henne.
Ta nästa sin egen väska och paraply - den enda artiklar som han hade tagit med sig
hitherwards - Han bad henne adjö, och de skildes där och då.
Flugan flyttade creepingly uppför en backe, och Clare såg det gå med en oöverlagd
hoppas att Tess skulle titta ut genom fönstret för ett ögonblick.
Men att hon aldrig tänkt på att göra, inte skulle ha vågat göra, liggande i en halv-
döda svag inuti.
Sålunda han såg henne avta, och i vånda sitt hjärtas citerade en linje från en
poet, med säregna emendations av hans egna -
Gud är inte i sin himmel: Alla som är fel med världen!
När Tess hade gått över krönet av kullen han vände för att gå sin egen väg, och
knappt visste att han älskade henne fortfarande.