Tip:
Highlight text to annotate it
X
KAPITEL IX Clifford och Phoebe
Verkligen var det något hög, generös, och ädla i det ursprungliga sammansättningen av vår
stackars Hepzibah!
Annars - och det var lika sannolikt fallet - hon hade berikats av fattigdom,
utvecklats av sorg, höjs med den starka och ensamma kärlek i hennes liv, och
därmed begåvats med hjältemod, som aldrig
kunde har präglat henne i vad som kallas lyckligare omständigheter.
Genom dystra år Hepzibah hade sett fram emot - för det mesta förtvivlat,
aldrig med någon förtroende hopp, men alltid med en känsla av att det var hennes
starkast möjlighet - den mycket position där hon nu befann sig.
I sin egen räkning, hade hon bett ingenting Providence, men möjlighet att ägna
sig till denne broder, som hon så älskat, - så beundrade för vad han var, eller
kunde ha varit - och som hon hade hållit
sin tro, ensam hela världen helt, orubbligt, vid varje ögonblick, och
under hela livet.
Och här, i hans sena nedgång, hade förlorat en komma tillbaka ur sin långa och märkliga
olycka, var och kastades på hennes sympati, som det verkade, inte bara för bröd
hans fysiska existens, men för allt som skulle hålla honom moraliskt liv.
Hon hade svarat på samtalet.
Hon hade kommit fram - vår stackars utmärglade Hepzibah, i hennes rostiga siden, med sin
styva leder, och den sorgliga perversa hennes scowl - redo att göra sitt yttersta, och med
tillgivenhet nog om det var allt, att göra hundra gånger så mycket!
Det kan finnas några fler tårfyllda sevärdheter - och himlen förlåta oss om ett leende insisterar på
mingel med vår uppfattning av det - några sevärdheter med sannare patos i dem, än
Hepzibah presenteras på den första eftermiddagen.
Hur tålmodigt hon försöka svepa Clifford upp i sin stora, varma kärlek och
gör det hela världen för honom, så att han ska behålla någon torterar mening
kyla och tristess utan!
Hennes små insatser för att roa honom! Hur ynklig, men storsint, de var!
Minnas sin tidiga kärlek till poesi och fiktion, upplåst hon en bokhylla, och tog
ner flera böcker som hade varit bra läsning på sin tid.
Det var en volym av Pope, med *** of the Lock i den och en annan av
Tatler, och en udda en av Dryden s Miscellanies, alla med skamfilade förgyllning på
sina omslag, och tankar på skamfilade glans på insidan.
De hade ingen framgång med Clifford.
Dessa och alla sådana författare i samhället, vars nya arbeten lyser som de rika textur
av just-vävd matta, måste nöja sig med att avstå sin charm, för varje läsare,
efter en ålder eller två, och kan knappast vara
tänkt att behålla någon del av det för ett sinne som helt hade förlorat sin uppskattning av
lägen och manér.
Hepzibah tog då upp Rasselas, och började läsa om Happy Valley, med en ***
Tanken att en del Hemligheten med en nöjd liv där hade utarbetats, vilket kanske till
Minst tjänar Clifford och sig själv för denna dag.
Men Happy Valley hade ett moln över den.
Hepzibah plågade henne revisor dessutom av otaliga synder betoning, som han
tycktes upptäcka, utan någon hänvisning till innebörden, ej heller i själva verket hade han verkar
ta mycket del av den känsla av vad hon
läsa, men uppenbarligen kände tristess av föreläsningen, utan att skörda sin vinst.
Hans syster röst också naturligtvis hård, hade under sin sorgliga
livslängd, minskade en typ av kväka, som, när den en gång kommer i det humana
halsen är så outrotliga som synden.
Hos båda könen, ibland, denna livslånga kraxande, som åtföljer varje ord av glädje eller
sorg är ett av symptomen på en fast melankoli, och var det förekommer,
hela historia olycka förmedlas i sin minsta brytning.
Effekten är som om rösten hade färgats svart, eller - om vi måste använda en mer måttlig
liknelse, - denna eländiga kraxande, som löper genom alla varianter av röst-,
som ett svart silkestråd, på vilken
kristall pärlor av tal är uppträdda, och varifrån de tar sin nyans.
Sådana röster har lagt på att sörja för döda förhoppningar, och de borde dö och bli begravd
tillsammans med dem!
Kräsna som Clifford inte fröjdas av sina ansträngningar, sökte Hepzibah om
hus för hjälp av mer spännande tidsfördriv.
Vid ett tillfälle, råkade hennes ögon att vila på Alice Pyncheon s cembalo.
Det var ett ögonblick av stor fara, ty - trots den traditionary vördnad som hade
samlade över detta instrument av musik, och de dirges som andliga fingrar
sade att spela på den, - den hängivna syster hade
högtidliga tankar hummande på sina ackord till Cliffords fördel, och åtföljande
prestanda med sin röst. Stackars Clifford!
Dålig Hepzibah!
Stackars cembalo! Alla tre hade varit olycklig
tillsammans.
Genom några bra byrå, - eventuellt genom oredovisade däremellan den långa
begravd Alice själv - var hotande katastrof undvikas.
Men det värsta av allt - det hårdaste slaget öde för Hepzibah att uthärda, och kanske
för Clifford också var hans oövervinnliga avsmak för hennes utseende.
Hennes funktioner, aldrig är den mest behagliga, och nu hårda med åldern och sorg, och
förbittring mot världen för hans skull, hennes klänning, och speciellt hennes turban, den
*** och pittoreska sätt, som hade
omedvetet vuxit henne i ensamhet, - som är den fattiga fröken s yttre
egenskaper, är det ingen stor Marvel, även om mournfullest av ömhet, som
den instinktiva älskare av Beautiful var fain att vända bort sina ögon.
Det fanns ingen hjälp för det. Det skulle vara den senaste impulsen att dö
inom honom.
I sitt sista änden, den som löper ut andningen stjäla svagt genom Clifford läppar,
Han skulle utan tvekan trycker Hepzibah hand i brinnande erkännande av alla hennes slösat
kärlek, och stänga sina ögon, - men inte så mycket
att dö, för att vara tvungen att leta inte längre på hennes ansikte!
Dålig Hepzibah!
Hon tog råd med sig själv vad som kan göras, och tänkte på att sätta band på hennes
turban, men genom omedelbar rusa av flera skyddsänglar, undanhölls en
experiment som knappast kunde ha varit
mindre än dödlig för den älskade föremålet för sin ångest.
För att vara kortfattad, utöver Hepzibah s nackdelar av personer fanns en
uncouthness genomsyrar alla hennes gärningar, en klumpig något som kunde men illa anpassa
sig för användning, och inte alls för prydnad.
Hon var en sorg för Clifford, och hon visste det.
I denna extremiteter, vände föråldrade jungfru till Phoebe.
Ingen lismande svartsjuka var i hennes hjärta.
Hade det glada himlen att kröna den heroiska trohet sitt liv genom att göra henne
personligen medium Clifford lycka, skulle det ha belönat henne för
hela det förflutna, genom en glädje utan ljus
nyanser, sannerligen, men djupt och sant, och värt tusen Gayer extaser.
Detta kunde inte vara.
Hon vände sig därför till Phoebe, och avgick uppgiften i den unga flickans
händer.
Den senare tog upp det med glädje, som hon gjorde allt, men ingen känsla av en
uppdrag att utföra och för att lyckas desto bättre för samma enkelhet.
Genom ofrivilliga effekten av en trevlig temperament, växte Phoebe snart
absolut nödvändigt att den dagliga komforten, om inte det dagliga livet, hennes två övergivna
följeslagare.
Den smuts och simpelheten av huset av de sju gavlarna tycktes ha försvunnit
eftersom hennes utseende där, var gnagande tand torr-rot stannade bland
gamla virket i sitt skelett ram, i damm
hade upphört att slå sig ner så tätt, från de antika taken, på golv och
möbler av rummen nedan - eller i alla fall, det var lite hemmafru, som
lättfotade som vind som sveper ett
trädgårdsbesök, gled hit och dit för att borsta bort allt.
Skuggan av dystra händelser som hemsökt andra ensamma och öde lägenheter;
den tunga, andlöst doft som död hade kvar i mer än ett av de bedchambers,
ända sedan hans besök för länge sedan - dessa
var mindre kraftfull än det renande inverkan spridda över hela
atmosfären i hushållet genom närvaron av en ungdomlig, fräsch, och noggrant
hälsosamt hjärta.
Det fanns ingen sjuklighet i Phoebe, om det hade varit, var den gamla Pyncheon huset är
mycket plats till mogna in den obotlig sjukdom.
Men nu hennes ande liknade i sin styrka, en minut mängd Ottar av ros
i en av Hepzibah enorma, järn-bundna stammar, sprida sin doft genom
olika artiklar i linne och smidda spetsar,
hucklen, mössor, strumpor, vikta klänningar, handskar och vad annat var värdefull
där.
Som varje artikel i den stora stammen var sötare för Rose-doft, så gjorde alla
tankar och känslor Hepzibah och Clifford och dystra som de kan tyckas,
skaffa en subtil attribut lycka från Phoebes uppblandning med dem.
Hennes verksamhet kropp, intellekt och hjärta drev henne ständigt för att utföra
vanliga små mödor som erbjöd sig runt henne och att tänka
tänkte rätt för stunden, och att
sympatiserar - nu med kvittrande munterhet av Robins i päron-träd, och nu
sådant djup som hon kunde med Hepzibah mörka ångest, eller vaga stöna av hennes
bror.
Detta facile anpassning var på en gång symptom på perfekt hälsa och sitt bästa
konserveringsmedel.
En natur som Phoebes har alltid sin rättmätiga inflytande, men sällan ses med
på grund av heder.
Sin andliga kraft, dock kan delvis uppskattas genom det faktum att hennes
har hittat en plats för sig själv, mitt omständigheterna så sträng som de som
omringade husmodern, och
också av effekten som hon producerade på ett tecken av så mycket mer *** än hennes
hand.
För mager, beniga ram och lemmar Hepzibah, jämfört med den lilla
lightsomeness av Phoebe siffra var kanske i något passning proportion till
moralisk tyngd och substans, respektive av kvinnan och flickan.
Till gäst, - att Hepzibah bror, - eller kusin Clifford, som Phoebe började nu
kalla honom - hon var särskilt nödvändig.
Inte för att han någonsin skulle kunna sägas tala med henne, eller ofta manifest, i någon annan
mycket bestämd läge, hans känsla för en charm i hennes samhälle.
Men om hon var en lång stund borta blev han GRINIG och nervöst rastlös,
stimulering rummet fram och tillbaka med osäkerheten som präglade hela hans
rörelser, annars skulle sitta broodingly i
hans stora stol, vilar huvudet i händerna och styrker livet endast ett
elektrisk gnista av dåligt humor, när Hepzibah försökte att väcka honom.
Phoebe närvaro och kontiguiteten av hennes nya liv till hans korkade en, var
brukar allt som han behöver.
I själva verket så var den ursprungliga forsa och spela sin ande, att hon var sällan
helt tyst och RESERVERAD, upphör inte mer än en fontän någonsin dimple
och drill med dess flöde.
Hon hade gåvan av sång, och att även så naturligt, att du skulle så lite
tänka på att fråga varifrån hon hade fångat den, eller vad herre hade lärt henne, och med
ställa samma frågor om en fågel i
vars lilla stam av musik vi känner igen rösten av Skaparen så tydligt som
i starkaste accenter av hans åska. Så länge Phoebe sjöng, kan hon vilse på
egen vilja om huset.
Clifford var nöjd, oavsett om den söta, luftiga homeliness av hennes toner kom ner från
de övre kamrarna, eller längs passagen från butiken, var eller strös genom
bladverk päron-träd, inåt från trädgården, med gnistrande solstrålar.
Han skulle sitta tyst, med en mild glädje skimrande över hans ansikte, ljusare
nu, och nu lite svagare, eftersom låten hänt att flyta nära honom, eller var mer
distans höras.
Behagade honom bäst, men när hon satt på en låg pall vid hans knä.
Det är kanske anmärkningsvärt med tanke på hennes temperament, som Phoebe oftare valde en
stam av patos än munterhet.
Men den unga och lyckliga är inte illa glada att mildra sitt liv med en transparent
skugga.
Den djupaste patos Phoebe röst och sång dessutom kom siktas genom
gyllene textur ett glatt ande, och var på något sätt så interfused med kvaliteten
därifrån fick, ansåg att en hjärta allt lättare för att ha grå*** på det.
Bred munterhet i den heliga närvaro av mörk olycka, skulle ha glasburk hårt och
vanvördigt med den högtidliga symfonin som rullade sin underton genom Hepzibah-och
sin brors liv.
Därför var det väl att Phoebe så ofta valde sorgliga teman, och inte galet att de
upphört att vara så ledsen när hon sjöng dem.
Att bli vana för henne sällskap, visade Clifford lätt hur kan
uppsugning trevliga nyanser och glimmar av glatt ljus från alla håll hans natur
måste från början ha varit.
Han växte ungdomligt, medan hon satt av honom.
En skönhet - inte exakt riktigt, även i dess yttersta manifestation, och som en målare
skulle ha sett lång tid att ta och fixa på sin duk, och när allt förgäves, -
skönhet, dock var det inte bara en
dröm, skulle ibland spela på och belysa hans ansikte.
Det gjorde mer än att belysa, det förvandlad honom med ett uttryck som
kunde bara tolkas som skenet av en utsökt och glada anda.
Det gråa hår, och de fåror, - med deras faktiska oändliga sorg så djupt
skrivet tvärs över pannan, och så komprimeras, som med ett fåfängt försök att publiken i alla
saga, att hela inskriptionen gjordes
oläsliga, - dessa, för tillfället, försvann.
Ett öga på en gång anbudet och akut kan ha skådat i mannens del skuggan av vad han
var tänkt att vara.
Anon, som ålder kom stjäla, som en sorglig skymningen, tillbaka på hans gestalt, skulle du
har känt frestas att hålla ett gräl med Destiny, och bekräfta, att antingen detta är
borde inte ha skett dödliga, eller dödlig
Förekomsten borde ha anlöpt till hans kvaliteter.
Det tycktes inte nödvändigt för att han dras andedräkt alls, världen aldrig velat
honom, men, som han hade andats borde det alltid ha varit balmiest av sommaren
luft.
Samma förvirring kommer alltid hemsöka oss med avseende på natur som tenderar att mata
uteslutande på den vackra, låt deras jordiska öde vara så överseende med den saken.
Phoebe, det är sannolikt, men hade en mycket ofullständig förståelse av karaktären
över vilken hon hade kastat så välgörande en besvärjelse.
Inte heller var det nödvändigt.
Branden på spisen kan glädja en hel halvcirkel av ansikten runt omkring det,
men behöver vet inte individualitet en bland dem alla.
Faktum är att det var något för fin och delikat i Clifford: s egenskaper för att vara
perfekt uppskattas av en vars sfär låg så mycket i själva som Phoebes gjorde.
För Clifford dock verkligheten och enkelhet, och grundlig homeliness av
flickas natur var mäktig en charm som någon som hon besatt.
Skönhet, det är sant, och skönhet nästan perfekt i sin egen stil, var
oumbärlig.
Hade Phoebe varit grov funktionen formas klumpigt av en hård röst och uncouthly
mannered, kan hon ha varit rik med alla goda gåvor, under denna olyckliga
exteriör, och fortfarande så länge hon hade
skenet av kvinnan, skulle hon ha chockat Clifford och deprimerad honom hennes brist på
skönhet.
Men ingenting vackrare - inget vackrare, åtminstone - var någonsin gjorts än
Phoebe.
Och därför den här mannen - vars hela fattiga och omärkbar glädje i tillvaron
hittills, och fram till både hans hjärta och fantasi dog inom honom, hade varit en dröm, -
vars bilder av kvinnor hade mer och mer
förlorat sin värme och substans, och frusit, liksom bilder på avskilt
konstnärer, in i chillest idealitet - Att honom, denna lilla siffra i gladaste
hushållet liv var precis vad han skyldig att föra honom tillbaka till andningen världen.
Personer som har vandrat eller utvisats, ut ur den gemensamma spår
saker även om så skulle det för ett bättre system, *** ingenting så mycket som att ledas tillbaka.
De ryser i sin ensamhet, vare sig på en bergstopp eller i en fängelsehåla.
Nu gjorde Phoebe närvaro ett hem om henne, - det är mycket sfär som utstött,
fången, den potentat, - den stackare under mänskligheten, stackare bortsett från det,
eller usling ovanför - instinktivt tallar efter, - ett hem!
Hon var riktigt!
Höll hennes hand, kände du något, ett anbud något, ett ämne, och en varm
en: och så länge du bör känna dess grepp, mjuk som den var, kan du vara säker
att din plats var bra i hela sympatiska kedjan av den mänskliga naturen.
Världen var inte längre en illusion.
Genom att titta lite längre i denna riktning, kan vi föreslå en förklaring
en ofta föreslås mysterium.
Varför är poeter, så apt att välja sina kompisar, inte för eventuella likheter i poetisk begåvning,
men för egenskaper som skulle kunna göra lycka rudest hantverkarens som
liksom av den ideala hantverkaren andens?
Eftersom förmodligen på hans högsta höjden behöver poeten ingen mänsklig
samlag, men han finner det trist att gå ner och vara en främling.
Det var något mycket vackert i relationen som växte upp mellan detta par, så
nära och ständigt kopplas samman, men med en sådan slöseri med dyster och mystisk
år från hans födelsedag till hennes.
På Clifford del var det känslan av en man naturligt begåvad med den livligaste
känslighet för kvinnliga inflytande, men som aldrig hade druckit bägare passionerade
kärlek, och visste att det nu var för sent.
Han visste det, med den instinktiva delikatess som hade överlevt hans intellektuella förfall.
Således, hans känsla för Phoebe, utan att vara faderliga, var inte mindre kyska än om
Hon hade varit hans dotter.
Han var en man, det är sant, och kände igen henne som kvinna.
Hon var hans enda representant för kvinnfolk.
Han tog osvikliga del av alla charm som hörde till hennes kön, och såg
mognad av hennes läppar, och den jungfruliga utvecklingen av hennes bröst.
Alla hennes små kvinnliga sätt, avknoppning av henne som blommar på en ung frukt-träd,
hade deras effekt på honom, och ibland orsakat hans mycket hjärta att pirra med
skarpaste spänning av njutning.
Vid sådana ögonblick - för effekten var sällan mer än tillfälligtvis - halva stel man
skulle vara full av harmoniskt liv, precis som en lång tyst harpan är full av ljud, när
musiker fingrar svepa över den.
Men trots allt, det verkade snarare en uppfattning, eller sympati, än en känsla
tillhör sig själv som en individ.
Han läste Phoebe som han skulle en söt och enkel berättelse, han lyssnade på henne som om hon
var en vers av hushållens poesi, som Gud i straff av hans dystra och dyster
mycket, hade tillå*** någon ängel, att de flesta tyckte synd honom, drill genom huset.
Hon var inte ett faktiskt för honom, men tolkningen av allt som han saknade den
Jorden tog varmt hem till sin uppfattning, så att detta enbart symbol eller
verklighetstrogen bild, hade nästan komfort verkligheten.
Men vi strävar förgäves att sätta idén i ord.
Ingen adekvat uttryck för skönhet och djupa patos som den imponerar oss
kan uppnås.
Eftersom detta är, endast för lycka, och hittills så eländigt att inte vara
glad, - hans tendenser så ohyggligt motarbetas, att någon okänd tid sedan den
känsliga fjädrar i hans karaktär, aldrig
moraliskt eller intellektuellt starka, hade gett vika, och han var nu imbecill - denna fattiga,
övergiven voyager från öarna i Blest i en bräcklig bark, på en stormig
havet, hade kastat, den sista berg-vågen av hans skeppsbrott, i en lugn hamn.
Där han låg mer än hälften livlösa på strängen, doften av ett jordiskt
Rose-bud hade kommit till hans näsborrar, och som lukter kommer, hade kallats upp minnen
eller visioner av alla levande och andas
skönhet mitt som han skulle ha haft sitt hem.
Med sitt hemland känslighet glada influenser, andas han lätt, eteriska
hänryckning in i hans själ, och går ut!
Och hur kom Phoebe ser Clifford? Flickan talet var inte en av dessa naturens
som är mest lockas av vad som är främmande och exceptionell i mänsklig karaktär.
Den väg som bäst skulle ha passat henne var den väl slitna spår vanliga liv;
följeslagare i vilken hon skulle de flesta har funnit behag var sådana man möter på
varje tur.
Mysteriet som omslöt Clifford, i den mån det påverkade henne alls, var en
Störning, snarare än pikant charm som många kvinnor kan ha funnit i den.
Ändå var hennes hemland vänlighet förde starkt i spel, inte genom vad som mörkt
pittoreska i hans situation, och inte heller så mycket, inte ens av de finare nåd i hans karaktär,
genom den enkla överklagandet av ett hjärta så
övergiven som hans till en så full av äkta medkänsla som hennes.
Hon gav honom en öm fråga, eftersom han behövde så mycket kärlek, och verkade
att ha fått så lite.
Med en färdig takt, till följd av ständigt aktiv och hälsosam känsla hon
skönjas vad som var bra för honom, och gjorde det.
Oavsett var sjuklig i hans sinne och upplevelse hon ignorerade, och därmed hålls
deras samlag friska, av oförsiktig, men så att säga, himlen
riktad frihet hela hennes beteende.
De sjuka i åtanke, och kanske i kroppen, återges mer mörkt och hopplöst så
av fördelaren återspegling av sin sjukdom, speglas tillbaka från alla håll i
att hållning av dem om dem, de
tvingas att inandas giftet av sin egen andedräkt i oändliga upprepning.
Men Phoebe gav hennes stackars patienten en tillförsel av renare luft.
Hon impregnerade det också, inte med en vild-blomdoft - För vildhet var ingen drag av
hennes - men med parfym i trädgården-rosor, rosa och andra blommor av mycket
sötma, som naturen och människan har
samtyckt tillsammans för att göra växer från sommar till sommar, och från talet till
talet.
En sådan blomma hade Phoebe i sin relation med Clifford, och så den glädje som han
inhaleras från henne.
Men det måste sägas, hennes kronblad hängde ibland lite, som en följd av
tunga atmosfären om henne. Hon blev mer eftertänksamma än hittills.
Tittar åt sidan vid Clifford ansikte, och se den skumma, otillfredsställande elegans och
intellektet nästan stoppades, skulle hon försöka reda vad som hade varit hans liv.
Var han alltid så?
Hade detta slöja varit över honom från hans födelse - här slöja, enligt vilken mycket mer av
hans ande gömdes än uppenbarat, och genom vilken han så ofullkomligt urskilja
den verkliga världen, - eller var dess grå struktur vävd av några mörka olycka?
Phoebe älskade inga gåtor, och skulle ha varit glad att slippa förvirring i denna
en.
Ändå var det så långt ett bra resultat av hennes betraktelser om Cliffords
karaktär, att när hon ofrivilliga gissningar, tillsammans med tendensen hos
Varje konstigt omständighet att berätta sin egen
berättelse, så småningom hade lärt henne att hade det inte förfärligt effekt på henne.
Låt världen har gjort honom vad stora fel det kanske, visste hon kusin Clifford också
bra - eller trodde så - någonsin ryser vid beröring av hans tunna, känsliga fingrar.
Inom några dagar efter uppkomsten av denna märkliga intagen, rutinen i livet
hade etablerat sig med en stor del av enhetlighet i det gamla huset i vår
berättelse.
På morgonen, mycket snart efter frukost, det var Cliffords vana att sjunka
sover i sin stol, ej heller, om inte misstag störd, skulle han dyka
från ett tätt moln av sömn eller
tunnare dimma som svävade fram och tillbaka, tills väl mot middagshettan.
Dessa timmar drowsihead var säsongen av den gamla fröken s närvaro på hennes
broder, medan Phoebe tog hand om butiken, ett arrangemang som allmänheten
snabbt förstått och uttryckt sin
beslutade föredrar den yngre shopwoman av mångfalden av deras samtal under
hennes administrering av angelägenheter.
Middag över, tog Hepzibah sin stickning-arbete - en lång strumpa med grått garn för
sin brors vinter slitage, - och med en suck och en bister uppsyn av kärleksfulla farväl
Clifford, och en rörelse påbjuda
vaksamhet på Phoebe, gick för att ta sin plats bakom disken.
Det var nu den unga flickans tur att vara sjuksköterska - väktare, den lekkamrat, - eller
vad är det montören frasen - av grå*** man.