Tip:
Highlight text to annotate it
X
The Age of Innocence av Edith Wharton kapitel VI.
Den kvällen hade efter Mr Jackson tagit sig bort, och damerna hade dragit sig tillbaka till
deras chintz-gardiner sovrum, monterade Newland Archer eftertänksamt till sin egen
studie.
En vaksam hand hade, som vanligt, höll elden vid liv och lampan trimmas, och
rum, med sina rader och rader av böcker, dess brons och statyetter stål av "The
Fäktare "på spiselkransen och dess många
fotografier av kända bilder, såg ovanligt hemlik och välkomnande.
När han tappade i sin fåtölj nära elden ögonen vilade på ett stort fotografi
maj Welland, som den unga flickan hade gett honom de första dagarna av sin
romantik, och som nu hade fördrivits alla andra porträtten på bordet.
Med en ny känsla av vördnad han såg på Frank pannan, allvarliga ögon och homosexuella
oskyldiga mun unga varelse vars själ vårdnadshavare han skulle vara.
Det skrämmande produkt av sociala system han tillhörde och trodde i,
ung flicka som inte visste någonting och förväntad allt, såg tillbaka på honom som en
främling till och med maj Welland välbekanta
funktioner, och en gång mer det bars in på honom, att äktenskapet inte var säker
förankring hade han fått lära sig att tänka, men en resa på okända hav.
Fallet med grevinnan Olenska hade rört upp gamla bofasta övertygelse och ställa in
dem driver farligt genom hans sinne.
Hans egen utrop: "Kvinnor ska vara fri - fri som vi är", slog till
roten av ett problem som man enades om i hans värld att betrakta som icke-existerande.
"Nice" Kvinnor, däremot orätt, skulle aldrig göra anspråk på typ av frihet han menade, och
generösa sinnade män som han själv var därför - i värmen av argument - det
Mer chevalereskt redo att gå med det till dem.
Sådana verbala generosities var i själva verket bara en humbugging förklädnad av obönhörliga
konventioner att anknutna saker tillsammans och inbundna människor ner till den gamla mönstret.
Men här var han lovade att försvara på den del av sin fästmö kusin, genomföra
att på sin egen hustru: s del skulle motivera honom i kalla ner på henne hela åskar
av kyrkan och staten.
Naturligtvis dilemmat var rent hypotetisk, eftersom han inte var fähund
Polska adelsman var det absurt att spekulera vad hans hustrus rättigheter skulle vara om han var.
Men Newland Archer var alltför fantasifulla inte känna att i hans fall och i maj-talet,
tie kanske gall skäl mycket mindre grova och påtaglig.
Vad kunde han och hon vet verkligen varandra, eftersom det var hans plikt, som en "decent"
karl, att dölja sitt förflutna från henne, och hennes som en giftasvuxen flicka, att inte ha någon
tidigare att dölja?
Tänk om, för vissa en av de subtilare skäl som skulle tala med dem båda,
de bör däcket av varandra, missförstår eller irritera varandra?
Han omdömet sina vänners äktenskap - de förment lyckliga - och såg ingen som
svarade ens tillnärmelsevis att den passionerade och anbud kamratskap som han avbildas som
hans permanenta samband med maj Welland.
Han märkte att en sådan bild förutsatte å sin sida, den erfarenhet,
mångsidighet, frihet domen, som hon hade noga utbildas till att inte
har, och med en rysning av förebud han
såg hans äktenskap bli vad de flesta av de andra äktenskap om honom var: en tråkig
sammanslutning av material och sociala intressen hålls samman av okunskap på
den ena sidan och hyckleri på den andra.
Lawrence Lefferts föll honom som mannen som hade mest fullständigt insett
Detta avundsvärda ideal.
Som blev hög präst i form, hade han bildat en hustru så fullständigt till sin egen
bekvämlighet som i de mest iögonfallande ögonblicken i hans ofta love-frågor med
andra mäns fruar, gick hon omkring i
ler medvetslöshet, sade att "Lawrence var så fruktansvärt strikt", och
hade varit kända för att rodna indignerat, och undvika hennes blick, när någon nämnde i
hennes närvaro på att Julius
Beaufort (som blev en "utlänning" av tvivelaktigt ursprung) hade vad som var känt i New
York som "en annan anläggning."
Archer försökte trösta sig med tanken att han inte var riktigt en sådan åsna
som Larry Lefferts eller kan en sådan enfaldig som dålig Gertrud, men skillnaden var
trots allt en av intelligens och inte standarder.
I själva verket bodde alla i en slags hieroglyfiska världen, där den äkta varan
var aldrig sagt eller gjort eller ens tänkt, men bara representeras av en uppsättning av godtycklig
tecken, som när Mrs Welland, som visste
exakt varför Archer hade tryckte henne att meddela sin dotters engagemang på
Beaufort kulan (och hade faktiskt väntat att han skulle göra något mindre), men kände sig tvungen att
simulera motvilja, och luften ha
hade hennes hand tvingas lika i de böcker om den primitiva människan att människor av avancerade
kulturen började läsa, är den vilda bruden dras med skrik från hennes
föräldrarnas tält.
Resultatet var naturligtvis att den unga flickan som var centrum för detta noggrant
system mystifiering förblev mer outgrundliga för hennes mycket öppenhet och
försäkran.
Hon var frank, dålig älskling, eftersom hon inte hade något att dölja, försäkrade att hon
kände inget att vara på sin vakt mot, och med något bättre förberedelser än detta,
Hon skulle störtade natten till vad
folk kallade undvikande "fakta i livet."
Den unge mannen var uppriktigt, men placidly i kärlek.
Han förtjust i de strålande utseende av hans trolovade, i hennes hälsa, hennes
horsemanship, hennes nåd och snabbhet på spel, och blyg intresset för böcker och
idéer som hon börjar utvecklas under hans ledning.
(Hon hade kommit tillräckligt långt för att gå med honom i förlöjliga de Idyls av kungen, men inte
att känna skönheten i Ulysses och Lotus Eaters.)
Hon var enkel, lojal och modig, hon hade en känsla för humor (främst visat
av sin skrattar åt hans skämt), och han misstänkte, i djupet av hennes oskyldigt-
gazing själ, en glöd att känna att det skulle vara en fröjd att väcka.
Men när han hade gått den korta rundan av hennes återvände han nedslås av tanken att
allt detta uppriktighet och oskuld var bara en konstgjord produkt.
Otränade mänskliga naturen inte var uppriktig och oskyldig, det var fullt av vändningar och
försvar av en instinktiv svek.
Och han kände sig förtryckta av denna skapelse av konstlad renhet, så listigt
tillverkas av en konspiration av mödrar och mostrar och mormödrar och lång döda
ancestresses, eftersom det skulle vara
vad han ville, vad han hade rätt att, för att han skulle utöva sin ädla
nöje i att krossa det som en bild gjord av snö.
Det fanns en viss triteness i dessa reflektioner: de var de vanliga för att
unga män på tillvägagångssättet av deras bröllopsdag.
Men de åtföljs i allmänhet av en känsla av samvetsbetänkligheter och själv-förnedring av
vilket Newland Archer kände ingen spår.
Han kunde inte beklaga (som Thackeray hjältar så ofta förbittrade honom genom att göra) att han
hade inte en tom sida för att erbjuda sin brud i utbyte mot opåverkad som hon skulle
ge honom.
Han kunde inte komma ifrån det faktum att om han hade tagits upp som hon hade de
skulle ha varit mer, för att finna sin väg om än Babes in the Wood, och inte heller
skulle han för alla sina oroliga cogitations,
se någon ärlig anledning (någon, det vill säga inte har något samband med hans egen tillfällig
glädje och passion maskulina fåfänga) varför hans brud skulle inte ha varit
får samma frihet erfarenhet som sig själv.
Sådana frågor, vid en sådan timme, bands driva genom hans sinne, men han var
medvetna om att deras obekväma uthållighet och precision berodde på
olämplig ankomst av countessen Olenska.
Här var han, i samma ögonblick hans trolovningen - en stund för rena tankar och
molnfria hopp - pitchforked i en spole av skandal som tog all särskild
problem han skulle ha föredragit att låta lögn.
"Hang Ellen Olenska!" Han muttrade, när han täckte hans eld och började klä av sig.
Han kunde inte riktigt se varför hennes öde bör ha minst betydelse för hans, men han svagt
kände att han hade bara börjat mäta riskerna för mästerskapet som hans
engagemang hade tvingat på honom.
Några dagar senare bulten föll.
Den Lovell Mingotts hade skickat ut kort för vad som var känt som "en formell middag" (som
är tre extra fotfolk, två rätter för varje kurs, och en romersk slag i
mitten) hade och gick sina inbjudningar
med orden "För att tillgodose grevinnan Olenska" i enlighet med gästfria
Amerikanska mode, som behandlar främlingar som om de vore royalties, eller åtminstone som
sina ambassadörer.
Gästerna hade valts med en djärvhet och diskriminering där
inledde erkände företaget hand Katarina den stora.
Som förknippas med sådana urminnes standbys som Selfridge Merrys, som ställdes
överallt eftersom de alltid varit, de Beauforts, på vem det var ett påstående om
relation, och Mr Sillerton Jackson och
hans syster Sophy (som gick var hennes bror sa till henne till), var några av de mest
fashionabla och ändå mest oklanderliga av den dominerande "Young gift" set, den
Lawrence Leffertses, Mrs Lefferts
Rushworth (den vackra änkan), Harry Thorleys de Chiverses Reggie och unga
Morris Dagonet och hans fru (som var en van der Luyden).
Företaget var verkligen helt blandad, eftersom alla medlemmar hörde till
lite inre grupp människor som under den långa New York säsong, sagt de rätta sakerna
sig dagligen tillsammans och nattliga med till synes oförminskad entusiasm.
Fyrtioåtta timmar senare otroligt hade hänt, var och en hade vägrat
Mingotts uppfordran utom Beauforts och gamla Mr Jackson och hans syster.
Den avsedda svag betonades av det faktum att även de Reggie Chiverses, som
var av Mingott klanen, var bland dem som orsakar det, och av standardiserad modell
av noterna, i som alla författarna
"Beklagade att de inte kunde acceptera" utan förmildrande grunden för en
"Tidigare engagemang" som vanligt artighet ordinerats.
New York samhället var på den tiden, alldeles för liten, och för ringa i sina resurser,
för var och en i den (inklusive HYRVERK-fordonsinnehavare och betjänter och kockar) att inte
vet exakt på vilka kvällar människor var
fria, och det var därmed möjligt för mottagarna av Mrs Lovell Mingott s
inbjudningar att klart grymt sin beslutsamhet att inte uppfylla grevinnan
Olenska.
Slaget var oväntat, men de Mingotts, var som sig, mötte den tappert.
Mrs Lovell Mingott anförtrodde ärendet till Mrs Welland, som anförtrodde det Newland
Archer, som brand vid upprördhet överklagade passionerat och auktoritativt
till sin mor, som efter en smärtsam period
med aktiv motstånd och utåt temporising, dukade till sina förekomster (som
hon gjorde alltid), och omedelbart omfamna sin sak med en energi fördubblad av henne
tidigare tvekan, satte på henne gråa
sammet motorhuven och sa: "Jag ska gå och se Louisa van der Luyden."
New York av Newland Archer dag var en liten och hal pyramid, där, såsom
men knappast en spricka hade gjorts eller ett fotfäste vunnit.
Vid sin bas var en fast grund av vad Mrs Archer kallade vanliga människor ", en
hedervärd men dunkla flesta respektabla familjer som (såsom i fallet med
De Spicers eller Leffertses eller
Jacksons) hade höjts över deras nivå genom äktenskap med en av de härskande klanerna.
Människor, Mrs Archer alltid sagt, var inte så särskilt som de brukade vara, och med
gamla Catherine Spicer utesluta den ena änden av Fifth Avenue, och Julius Beaufort i
andra, kan du inte förvänta de gamla traditionerna att hålla mycket längre.
Fast minska uppåt från denna rika, men obetydlig underlag var
kompakt och dominerande gruppen som Mingotts, Newlands, Chiverses och Mansons
så aktivt representerade.
De flesta människor trott att de ska vara själva toppen av pyramiden, men de själva
(Åtminstone de av Mrs Archer generation) var medveten om att i ögonen på
den professionella släktforskare endast en ännu
mindre antal familjer kunde göra anspråk på den framstående.
"Berätta inte för mig," Mrs Archer skulle säga till sina barn ", allt detta moderna tidningen
skräp om en New York aristokrati.
Om det finns en, varken Mingotts eller de Mansons tillhöra den, nej, inte heller
Newlands eller Chiverses heller.
Våra far-och förfäder var bara respektabla engelska eller holländska
köpmän, som kom till kolonierna att göra sin lycka, och stannade här eftersom de
gjorde så bra.
En av dina förfäder undertecknade deklarationen, och en annan var en allmänhet på
Washingtons personal och fick General Burgoyne svärd efter slaget vid
Saratoga.
Detta är saker att vara stolt över, men de har ingenting att göra med rang eller klass.
New York har alltid varit en kommersiell gemenskap och det finns inte mer än
tre familjer i den som kan göra anspråk på en aristokratisk ursprung i verklig känsla av
ordet. "
Mrs Archer och hennes son och dotter, som alla andra i New York, visste vem de
privilegierade varelser var: Dagonets i Washington Square, som kom på en gammal
Engelska länet familjen allierade med Pitts
och rävar, de Lannings, som hade gifte med ättlingar till greve
de Grasse, och Van der Luydens, direkta ättlingar till den första holländska guvernören i
Manhattan, och relateras genom pre-revolutionära
äktenskap till flera medlemmar av den franska och brittiska aristokratin.
De Lannings överlevde bara en person av två mycket gamla men livlig Fröken Lannings som
levde glatt och reminiscently bland familjeporträtt och Chippendale, den
Dagonets var en stor ***, allierade
till de bästa namnen i Baltimore och Philadelphia, men van der Luydens, som
stod över dem alla, hade bleknat till ett slags super-Terrestrial skymning, från
vilka endast två siffror imponerande
kom, de av Mr och Mrs Henry van der Luyden.
Mrs Henry van der Luyden hade varit Louisa Dagonet, och hennes mor hade varit
barnbarn överste du Lac, en gammal kanalön familj, som hade kämpat under
Cornwallis och hade bosatt sig i Maryland,
efter kriget, med sin brud, Lady Angelica Trevenna femte dotter
Earl St Austrey.
Bandet mellan Dagonets, den du Lacs i Maryland och deras aristokratiska Cornish
släktingar, de Trevennas, hade alltid varit nära och hjärtliga.
Mr och Mrs van der Luyden hade mer än en gång betalade långa besök den nuvarande chefen
av hus Trevenna, hertigen av St Austrey på hans land platser i Cornwall
och på St Austrey i Gloucestershire, och
hans Grace hade ofta meddelat sin avsikt att en dag återvända sitt besök
(Utan hertiginnan, som fruktade Atlanten).
Mr och Mrs van der Luyden delat upp sin tid mellan Trevenna, sin plats i
Maryland, och Skuytercliff, den stora gården på Hudson som hade varit en av
de koloniala bidrag som den nederländska regeringen
till den berömda första guvernören, och som Mr van der Luyden fortfarande "Patroon."
Deras stora högtidliga hus i Madison Avenue var sällan öppnades, och när de kom till
Staden de fick i det bara deras mest intima vänner.
"Jag önskar att du skulle gå med mig, Newland", hans mor plötsligt paus vid dörren
av den bruna coupe.
"Louisa är förtjust i dig, och naturligtvis det är på grund av kära maj som jag tar detta
steg - och också för att om vi inte alla stå tillsammans, kommer det inte finnas något sådant
som samhället kvar. "