Tip:
Highlight text to annotate it
X
Översättare: Pia Bergqvist Granskare: Annika Bidner
När jag har studerat motgång,
har jag genom åren slagits av
hur vissa människor
som möts av stora utmaningar
verkar få styrka från dem,
och jag har hört den populära tanken
att det har att göra med att finna mening.
Och länge
trodde jag att meningen fanns därute någonstans,
någon sorts stor sanning som väntade på att bli funnen.
Men eftersom tiden gått har jag börjat känna
att sanningen är irrelevant.
Vi säger finna mening,
men vi borde hellre kalla det att skapa mening.
Min senaste bok handlade om hur familjer
klarar av att hantera olika sorters krävande
eller ovanliga avkommor,
och en av de mödrar jag intevjuade,
som hade två barn med flera svåra handikapp,
sade till mig, "Folk ger oss alltid
små talesätt som,
'Gud ger dig inte mer än du klarar av',
men barn som våra
är inte förutbestämda som en gåva.
De är en gåva eftersom det är vad vi har valt."
Vi gör sådana val hela livet.
När jag gick i andra klass
hade Bobby Finkel ett födelsedagskalas
och bjöd in alla i klassen utom mig.
Min mor antog att det skett någon sorts misstag,
och hon ringde till fru Finkel,
som sade att Bobby inte tyckte om mig
och inte ville ha mig på sitt kalas.
Och den dagen tog min mor med mig till djurparken
och vi åt glass med kolasås.
När jag gick i sjunde klass,
gav en av barnen på min skolbuss
mig smeknamnet "Percy"
som ett uttryck för mitt uppträdande,
och ibland skanderade han och hans gäng
denna provokation
hela bussresan,
45 minuter dit, 45 minuter tillbaks,
"Percy! Percy! Percy! Percy!"
När jag gick i åttonde klass,
berättade vår NO-lärare för oss
att alla manliga homosexuella
utvecklar oförmåga att kontrollera avföringen
på grund av det trauma slutmuskeln utsätts för.
Och jag tog studenten
utan att någonsin gå till matsalen,
där jag skulle ha suttit med tjejerna
och bli utskrattad för det,
eller suttit med pojkarna
och bli utskrattad för att vara en pojke
som borde sitta med tjejerna.
Jag överlevde den barndomen genom en blandning
av undvikande och uthållighet.
Vad jag inte visste då,
och vet nu,
är att undvikande och uthållighet
kan vara en ingång till att skapa mening.
Efter att man skapat mening,
behöver man införliva den meningen
med sin nya identitet.
Man behöver ta sina trauman och göra dem till en del
av den man blivit,
och man behöver omforma sina värsta upplevelser
till en berättelse om seger,
ett bevis för ett bättre jag
som svar på det som gjort ont.
En av de andra mödrarna jag intervjuade
när jag arbetade på min bok
hade blivit våldtagen som tonåring,
och fick ett barn
som resultat av den våldtäkten,
vilket hade kastat omkull hennes planer på en karriär
och skadat alla hennes känslomässiga relationer.
Men när jag träffade henne, var hon 50,
och jag sade till henne,
"Tänker du ofta på den man som våldtog dig?"
Och hon sade, "Jag brukade tänka på honom
med ilska, men nu bara med medömkan."
Och jag tänkte att hon menade medömkan
eftersom han var så underutvecklad att han kunde göra något så hemskt.
Och jag sade, "Medömkan?"
Och hon sade,
"Ja, eftersom han har en vacker dotter
och två vackra barnbarn
och han vet inte om det, men jag vet.
Så det visade sig att jag är den som hade tur."
Vissa av våra kamper är sådana vi är födda till:
vårt kön, vår sexualitet, vår ras, vårt handikapp.
Och vissa är saker som drabbar oss:
att bli en politisk fånge, ett offer för våldtäkt,
en överlevare efter Katrina.
Identitet innebär att vi går in i ett sammanhang
för att få styrka från detta sammanhang,
och att ge styrka där också.
Det innebär att byta ut "och" mot "men" -
inte "Jag är här men jag har cancer,"
utan snarare,
"Jag har cancer och jag är här."
När vi skäms,
kan vi inte berätta våra historier,
och historier är grunden till identitet.
Skapa mening, bygg identitet,
skapa mening, och bygg identitet.
Det blev mitt mantra.
Att skapa mening handlar om att förändra sig själv.
Att bygga identitet handlar om att förändra världen.
Alla vi som har stigmatiserade identiteter
ställs inför denna fråga dagligen:
hur mycket ska vi foga oss efter samhället
genom att begränsa oss själva,
och hur mycket ska vi överskrida gränser
för vad som utgör ett meningsfullt liv?
Att skapa mening och bygga identitet
gör inte det som är fel rätt.
Det gör bara det felaktiga värdefullt.
I januari i år,
åkte jag till Myanmar för att intervjua politiska fångar,
och jag blev förvå*** då jag fann dem mindre bittra
än vad jag förväntat mig.
De flesta av dem hade medvetet begått
de förseelser som satt dem i fängelse,
och de steg in med högburna huvuden,
och de steg ut med högt hållna huvuden
även många år senare.
Dr. Ma Thida, en ledande aktivist för mänskliga rättigheter
som nästan dött i fängelse
och hade tillbringat många år i isoleringscell,
berättade för mig att hon var tacksam mot sina fångvaktare
för den tid hon hade att tänka,
för den vishet hon vunnit,
för möjligheten att förfina sin meditationsförmåga.
Hon hade sökt mening
och gjorde sin kamp till en central identitet.
Men om de människor jag mötte
var mindre bittra än jag förväntade mig
över att sitta i fängelse,
så var de också mindre hänförda än jag förväntade mig
över det reformarbete som pågår
i deras land.
Ma Thida sade,
"Vi burmeser är kända
för hur väl vi beter oss under press,
men vi har också missnöje under glansen,"
sade hon, "och det faktum att det har skett
förskjutningar och förändringar
raderar inte ut de fortgående problemen
i vårt samhälle
som vi har lärt oss se så tydligt
när vi satt i fängelse."
Och som jag förstod henne sade hon
att eftergifterna bara ger lite mänsklighet,
där fullvärdig mänsklighet är berättigad.
Smulorna är inte detsamma
som en plats vid bordet,
vilket betyder att du kan skapa mening
och bygga identitet och fortfarande vara fullständigt ursinnig.
Jag har aldrig blivit våldtagen,
och jag har aldrig varit i något som ens liknar
ett burmesiskt fängelse,
men som en homosexuell amerikan,
har jag upplevt fördomar och till och med hat,
och jag har skapat mening och jag har byggt identitet,
vilket är något jag lärt mig av människor
som har upplevt mycket värre umbäranden
än vad jag någonsin gjort.
I min egen ungdomstid,
ansträngde jag mig till det yttersta för att försöka vara heterosexuell.
Jag anmälde mig till något som kallades
sexuell surrogatterapi, där människor
som jag uppmuntrades att kalla läkare
förskrev vad jag uppmuntrades att kalla övningar
med kvinnor som jag uppmuntrades att kalla surrogat,
som inte direkt var prostituerade
men som inte direkt var någonting annat heller.
(Skratt)
Min speciella favorit
var en blond kvinna från den djupa södern
som så småningom erkände för mig
att hon egentligen var en nekrofil
och att hon tagit detta jobb efter att hon hamnat i knipa
nere vid bårhuset.
(Skratt)
Dessa erfarenheter lät mig till *** uppleva
några lyckliga fysiska relationer
med kvinnor, vilket jag är tacksam för,
men jag låg i krig med mig själv,
och jag grävde djupa sår i mitt eget psyke.
Vi söker inte de smärtsamma upplevelserna
som formar våra identiteter,
men vi söker våra identiteter
i kölvattnet efter smärtsamma upplevelser.
Vi står inte ut med meningslöst lidande,
men vi kan tåla svår smärta
om vi tror att den har ett syfte.
Lätthet gör mindre avtryck på oss
än kamp.
Vi kunde vara oss själva utan våra glädjeämnen,
men inte utan de motgångar
som driver vårt sökande efter mening.
"Därför ser jag glädje i bräcklighet,"
skrev Paulus i det andra korintierbrevet,
"för när jag är svag, då är jag stark."
År 1988 åkte jag till Moskva
för att intervjua ryska underjordiska konstnärer,
och jag förväntade mig att deras arbete skulle vara
oliktänkande och politiskt.
Men det radikala i deras arbete låg faktiskt i
att återinföra mänsklighet i ett samhälle
som förintade själva mänskligheten,
som, på vissa sätt, det ryska samhället
nu gör återigen.
En av konstnärerna sade till mig,
"Vi utbildade oss inte till konstnärer
utan till änglar."
År 1991 reste jag tillbaka för att träffa konstnärerna
jag skrivit om,
jag var med dem under den kupp
som blev slutet för Sovjetunionen,
och de var bland huvudorganisatörerna
av motståndet mot den kuppen.
och på kuppens tredje dag,
föreslog en av dem en promenad upp till Smolenskaya.
Och vi gick dit,
och vi arrangerade oss framför en av barrikaderna,
och lite senare,
rullade en kolonn med stridsvagnar fram,
och soldaten
på den främsta stridsvagnen sa,
"Vi har villkorslösa order
att förstöra den här barrikaden.
Om ni flyttar er ur vägen,
så behöver vi inte skada er,
men om ni inte flyttar er har vi inget val
utan måste köra över er."
Och konstnärerna jag stod med sade,
"Ge oss bara en minut.
Ge oss bara en minut att berätta för dig varför vi är här."
Och soldaten lade armarna i kors,
och konstnären började tala om jeffersonska tankar kring demokrati
som vi som lever
i en jeffersonsk demokrati
skulle ha svårt att uttrycka.
Och de fortsatte och fortsatte,
och soldaten tittade på,
och sedan satt han där i en hel minut
efter att de slutat
och tittade på oss, nedsmutsade i regnet,
och sade, "Vad du har sagt är sant,
och vi måste vika oss för folkets vilja.
Om ni frigör tillräckligt med plats för oss att vända,
åker vi tillbaka dit vi kom ifrån."
Och det är vad de gjorde.
Ibland kan skapandet av mening
ge oss det ordförråd vi behöver
för att slåss för vår slutgiltiga frihet.
Ryssland fick mig att ta in den konstruktiva tanken
att förtryck odlar kraften att göra motstånd,
och gradvis förstod jag att det var identitetens grund.
Det var identiteten som räddade mig
från sorgsenhet.
Rörelsen för homosexuellas rättigheter förutsätter en värld
i vilken mina avvikelser är en seger.
Identitetspolitik verkar alltid
på två fronter:
att ge stolthet till folk som har ett givet tillstånd
eller egenskap,
och att få omgivningen
att behandla dessa människor mer milt och vänligt.
De är två helt skilda projekt,
men framsteg i varje sfär
påverkar den andra.
Identitetspolitik kan vara narcissistisk.
Människor lovprisar en skillnad bara för att det är deras.
Människor krymper världen och lever i separata grupper
utan empati för varandra.
Men med sann förståelse
och med klok tillämpning,
borde identitetspolitik vidga
vår idé om vad det innebär att vara människa.
Identitet i sig själv
borde inte vara en självgod etikett
eller en guldmedalj
utan en revolution.
Jag skulle ha haft ett lättare liv om jag varit heterosexuell,
men jag skulle inte ha varit mig själv,
och nu tycker jag bättre om att vara mig själv
än idén om att vara någon annan,
någon som, ärligt talat,
jag varken har valet att vara
eller förmågan att fullt ut föreställa mig.
Men om man utrotar drakarna,
utrotar man också hjältarna,
och vi fäster oss vid
det hjältemodiga i våra liv.
Jag har ibland undrat
om jag hade kunnat sluta hata de sidorna av mig själv
utan gayrörelsens färgglada festligheter,
vilket detta tal är en manifestation av.
(Skratt)
Jag brukade tänka att jag skulle veta
att jag var mogen
när jag kunde vara homosexuell utan att betona det,
men självhatet från den tiden lämnade ett tomrum,
och festligheter behövs för att fylla det och låta det flöda över,
och även om jag betalar min privata skuld av melankoli,
så finns där fortfarande en omgivning av homofobi
som det kommer att ta årtionden att bemöta.
En dag kommer att vara homosexuell att vara ett enkelt faktum,
fritt från festliga hattar och skuld,
men inte än.
En vän till mig, som tyckte att gay pride
höll på att gå alldeles för långt,
föreslog att vi skulle organisera
en ödmjukhetsvecka för homosexuella.
(Skratt) (Applåder)
Det är en god idé
men dess tid har ännu inte kommit.
(Skratt)
Och neutralitet, vilket verkar ligga
halvvägs mellan förtvivlan och firande,
är faktiskt slutmålet.
I 29 av USAs stater,
kan jag lagligen bli avskedad eller förvägras bostad
för att jag är homosexuell.
I Ryssland, har anti-propaganda-lagen
lett till att människor blir nedslagna på gatorna.
Tjugosju afrikanska länder
har infört lagar mot sodomi,
och i Nigeria kan homosexuella lagligen
stenas till döds,
och lynchningar har blivit vanliga.
Nyligen, i Saudiarabien, blev två män
som hade upptäckts under köttsliga handlingar,
dömda till 7 000 piskrapp var,
och de är nu permanent handikappade
som resultat.
Så vem kan skapa mening
och bygga identitet?
Homosexuellas rättigheter är inte i första hand rätten att gifta sig,
och för de miljoner som lever på icke-accepterande platser
utan tillgångar,
förblir värdigheten svårfångad.
Jag har tur som har skapat mening
och byggt identitet,
men det är fortfarande ett sällsynt privilegium,
och de homosexuella förtjänar mer
än smulor av rättvisa.
Och ändå ger varje steg framåt
sådan sötma.
År 2007, sex år efter att vi träffats,
bestämde min partner och jag
att vi skulle gifta oss.
Att träffa John hade varit en upptäckt
av stor lycka
och också försvinnandet av stor olycka,
och ibland var jag så upptagen
av försvinnandet av all smärta
att jag glömde bort glädjen, vilken i början var
den minst anmärkningsvärda delen för mig.
Att gifta oss var ett sätt att förklara vår kärlek
mer som en närvaro än en frånvaro.
Giftermål ledde oss snart till barn,
och det betydde ny mening
och nya identiteter, vår och deras.
Jag vill att mina barn ska vara lyckliga,
och jag älskar dem mest smärtsamt när de är ledsna.
Som homosexuell far kan jag lära dem
att erkänna det som är fel i deras liv,
men jag tror att om jag lyckas
skydda dem från motgång,
har jag misslyckats som förälder.
En lärd buddhist jag känner förklarade en gång för mig
att västerlänningar felaktigt tror
att nirvana är vad som kommer
när alla ens sorger ligger bakom en
och att man bara har salighet att se fram emot.
Men han sa
att det skulle inte vara nirvana,
eftersom ens salighet i nuet
alltid skulle överskuggas av glädjen från det förflutna.
Nirvana, sa han, är vad man når
när man bara har salighet att se fram emot
och finner att i det är i det som såg ut som sorger
ens lycka gror.
Och jag undrar ibland
om jag kunde ha funnit sådan tillfredsställelse
i äktenskap och barn
om de varit mer lättillgängliga,
om jag hade varit heterosexuell i min ungdom eller var ung nu,
i båda fallen
hade det kanske varit lättare.
Kanske hade jag kunnat det.
Kanske alla de komplexa föreställningar
jag gjort mig kunde ha tillämpats på andra områden.
Men om sökandet efter mening
betyder mer än att finna mening,
är inte frågan
om jag skulle ha varit lyckligare
för att jag mobbats,
utan om att ge mening
till de upplevelserna
har gjort mig till en bättre far.
Jag tenderar att se den dolda lyckan i vardagliga glädjeämnen,
eftersom jag inte förväntade mig att de glädjeämnena
skulle bli vardagliga för mig.
Jag känner många heterosexuella som har
lika lyckliga äktenskap och familjer,
men det homosexuella äktenskapet är så hisnande färskt,
och homosexuella familjer så upplyftande nya,
och jag finner mening i den överraskningen.
I oktober firade jag min femtioårsdag,
och min familj ordnade en fest för mig,
och mitt i festen,
sa min son till min man
att han ville hålla tal,
och John sa,
"George, du kan inte hålla tal. Du är fyra år."
(Skratt)
"Bara farfar och farbror David och jag
ska hålla tal ikväll."
Men George insisterade och insisterade,
och till *** tog John upp honom till mikrofonen,
och George sa högt och ljudligt,
"Mina damer och herrar,
kan jag få er uppmärksamhet tack."
Och alla vände sig om, överraskade.
Och George sa,
"Jag är glad att det är pappas födelsedag.
Jag är glad att vi alla får tårta.
Och pappa, om du var liten,
skulle jag vara din vän." (Aaah)
Och jag tänkte - tack.
Jag tänkte att jag står i tacksamhet
till och med till Bobby Finkel,
eftersom alla de tidigare erfarenheterna
var vad som ledde mig till detta ögonblick,
och jag var äntligen ovillkorligt tacksam
för ett liv jag en gång i tiden hade gjort vad som helst för att förändra.
Den homosexuelle aktivisten Harvey Milk
tillfrågades en gång av en yngre gay man
vad han kunde göra för att hjälpa rörelsen,
och Harvey Milk sa,
"Gå ut och berätta för någon."
Det finns alltid någon som vill beslagta
vår mänsklighet,
och det finns alltid historier som återger den.
Om vi lever synligt,
kan vi slå hatet
och utvidga allas liv.
Skapa mening. Bygg identitet.
Skapa mening.
Bygg identitet.
Och bjud sedan in hela världen
att dela din glädje.
Tack.
(Applåder)
Tack. (Applåder)
Tack. (Applåder)
Tack. (Applåder)